Papir: A4 A5 Nazaj na številko 86 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
861. maj 2015 · Letnik XVIII

Stane Jagodič

Stane Jagodič

Kazalo

  1. Draga GeltSvoboda
  2. Astrid Fugelie GezanJa sam dijete / Otrok sem
  3. dr. Ludwig MahnertSüdsteirische Heimat
  4. Jana KolaričDeset ... in nekaj .... pred/med/po/volilnih
  5. Kaja Pančić MilenkovićNoćne magle / Noćne megle
  6. Jadran ZalokarMiruju mirisi / Mirujejo vonji
  7. Ed BremsonThe Last Bumblebee / Zadnji čmrlj
  8. Smajil (Bego) DurmiševićDomovinska lirika / Zavičajna lirika
  9. Smiljan TrobišOblak v jutru / A cloud in the morning
  10. Marijan GrakalićIkone
  11. Marija ŠedivyBarve na tleh
  12. Mojca AndrejPolila sem rdečo
  13. Nikola Šimić ToninGolootočki kameni upitnik
  14. Lidija ŠtamparPitam se, štera sen
  15. Aleksa BurnsVrtnice
  16. Marica Škorjanec KostercaMed Piramido, Meljskim hribom in Kalvarijo
  17. Ivan LegišaProklemani zlodej! I
  18. Jože Kos SineZgodnji zapisi
  19. František VíchaMrtvi nič več ljubiti ne morejo
  20. Cilka ŽagarOur Journey with Dementia
  21. Jana Hartman Krajnc3. stanovanje s številko 8
  22. Zoran T. PopovićBolj ko sem star, bolj nor sem
  23. Vasil TolevskiTukaj vladajo mrtvaki!
  24. Irena Stefanie KnehtlZ dišavne ceste 2
  25. Davor KlobučarEgon Mosche - Šesti človek / Šesti čovjek
  26. Ivan ČobalZačel sem slikati tam, kjer so drugi končali
  27. dr. David BedračV razdalji med besedilom in avtorjem
  28. Mario BerdičRazmislek o resnični podobi sveta
  29. Anamarija Stibilj ŠajnNenehno potovanje med stvarnim in duhovnim
  30. Niko R. KolarUmetnostna sporočila Slovenjegraške knjige
  31. Razpisi -• Literarni natečaj revije Spirala• Natečaj za sodelovanje pri zborniku »Vezi med ljudmi – Zwischenmenschliche Bindungen« 2015• Literarna šola JSKD 2015 – Mladost v močvirju• 7. Literarni natečaj v poeziji ali prozi »Zgodbe, ki se jih tudi otipa«• Vabilo k vpisu v 24. letnika literarne delavnice pri Mariborski literarni družbi

SVOBODA

Draga Gelt

PREDSTAVLJAJ SI

?
??
???
Pred-
stavljaj si,
da smo samo
oči … Mamljiva
globina, očarljive
kaplje neskončnosti,
sijoča odkritost, zapelji-
vost vabljivosti. Bi ujeli utrip
zvezdnega neba in živahen,
radovedni val v pesku, obsijanem
z mesečino; ali čutili žametni poklon
praproti v razkošju rose? Bi hodili
bosi po travi, izrekli zahvalo, vdihovali
vonj brsteče pomladi, ujeli odmev želja?
Predstavljaj si, da smo samo oči … Bi lahko Mozart
molil, Domingo povzdigoval Verdijevo veličastje?
Bi Madame Curie odkrila rentgen, Monet poljubil
zarjo na reki Seini in labod Margot Fonteyn živel en
dan? Bi se Hamlet spraševal, Darwin vzvrščeval metulje,
Tesla ukrotil slapove? Bi se Jung dotaknil sence duše? In
Barnard presadil utrujeno srce? Predstavljaj si, da smo samo
oči … Neizgovorjene besed nad pečinami, šepetano upanje v
mesečini. Bi pesek polzel med prsti? Bi se sončni žarek ujel
med koralami? Predstavljaj si, da smo samo oči … Bi čutili
utrip zaupanja, dušeč oklep obupa, dih bližine, dotik
las, drhteče, lačne ustnice? Bi lahko nudili nežnost,
plesali v harmoniji topline? Bi slišali petje ptic? Ali
čutili klic miru in tišine? Obrisali solzo? Pred-
stavljaj si, da smo samo oči … Bi čutili
moč upanja, ples snežink, kapljo dežja,
ki se ziblje v cvetu - čarobno moč
dotika, hrepenenje plamena?
Predstavljaj si …

NOBODY

Nobody can take from me the sky: laughing azure; or the flowers,
or the secretive magnificent forests… Nobody can take away the
drumming clouds; or the silken wings of a butterfly laughing at the dew;
or the high cliffs, inviting to their rocky heart; or take away the songs
from magnificent church organs and flutes of a shepherd… Nobody can
take away the starry sky glittering in infinite space… Nobody can take
the bird’s song: lifting over the shadows of tree crowns reflecting in the
morning mist; or the waves of the sea; cradled in eternal rhythm,
seeking narrow cliff exit… Nobody can take away from me the rainbow
span above a washed landscape, or a dewdrop, silver tear
trembling on the leaves hurrying into the sun’s warmth …
Nobody can take away from me the wind, caressing the tree
crowns, playing in child’s hair curls; or the breath
of spring awakening in a snowdrop… Nobody
can take the summer’s heat and the
glitter of golden wheat .
Nobody.
N
O
B
O
D
Y
can take
the richness of
autumn, burdened with the
weight of ripe fruits; or the winter’s,
flowers of ice… Nobody can take from
me the beginning of a new day, or a new day, or the
goodbye of an evening or the magic of the night… Nobody
can take the inviting scent of rosemary plaited into memories;
or warmth of fire flames like burning rubies… Nobody can take away
the silence of a stone tumbling in a river, or my memories, wrapped
into the veil of past… Nobody can take dreams away from me, rushing
to the sky in a rainbow of colours; or the sunlight, caressing with warmth…
Nobody can take my faith! I feel, barefoot in the grass, that I am safe, enclosed
in a great power, humble in faith… Nobody can take all these riches from me: love,
the rhythmically waving grass, the offered beauty of magnificent nature - the riches of a heart!

Sedem čilskih pesnikov hrvaškega rodu

JA SAM DIJETE / OTROK SEM

Astrid Fugelie Gezanr. 1949

JA SAM DIJETE

Yo soy el niño

Silno sam željela promijeniti
uvjete u kojima raste drveće.

Ja sam dijete.

S neograđene vrbe
iza rodne kuće
kišom sam plašila
nevidljive akrobate.

Ja sam dijete.

Moj je otac volio slušati glazbu usred
poslijepodneva.
Od srušenih snježnih tunela
običavao je raditi harmonike.

Ja sam dijete.

Moja je majka recitirala pjesme u svojemu golemom
naslonjaču.
Njezin je glas bio od noći i oblaka.
Od oka, cvijeta, utrobe.

Ja sam dijete.

Iz večeri u večer, u tu je vječnost dolazio moj stric.
Krhak i loše odjeven.
Zvuk njegove violine me je jako rastuživao.

Ja sam dijete.

Imala sam tri brata.
Naše su se igre odvijale između grobova i zvijezda.
Ništa nije bilo nemoguće u tome svemiru obješenom
na krila ptica.

Ja sam dijete.

Jednoga dana moje se tijelo umorilo.
U tragičnoj zamisli i grudi su mi nezamislivo narasle.
Slijedi prva ljubav, glumatanje, prijekori,
nasmijano lice okrenuto lošem vremenu.*
Nerazumnost.

Ja sam dijete.
Mrtvo.

*Al mal tiempo bueno cara – španjolska izreka.

MARIAAGUA MEDIAAGUA*

I reče Isus:
– Kraljevstvo nebesko,
bit će od onih koji ništa nemaju.
A ja sam rekla ISUSU:
– Tako će biti.

I Isus se smijao.
I ja sam se smijala kao Isus.

I reče Isus:
– Kako se zoveš?
I ja sam rekla Isusu:
– María.
– I Isus je rekao:
Kao moja majka.
I ja sam rekla Isusu:
– Ne, moje je ime Mariaagua mediaagua.
Iz Čilea sam.
I Isus reče:
– Gdje se nalazi Čile?

A ja sam se, ukorena, nasmijala.
Isus je počeo
krvariti.

*Agua – voda.
* Mediaagua – krov s jednim nagibom.

VELIKI PETAK

Viernes Santo

Uzdiže se oštar i srčani dim.
Sloboda pada u nesvijest.

Ljudi pjevaju o svojoj vlastitoj smrti.

Mladost gubi svoje vječne ptice ševe.
Neka prolaze tužna vremena,
žamor vječnih proricanja.

Protusloveći,
večer mi pokazuje svoje svjetlo zrcalo,
mitsku vladavinu spokojnoga
dječjeg života.

Slučajno,
moje srce traži prisutnost
toga bijeloga i otvorenog Boga.
Njegovoga križa, njegovoga posljednjeg zvona.
Trebam ga.

PETA PJESMA

Poema cinco

Priljubljena uz tvoje tijelo
utrobom
pokrivam vrata.

Izabrala sam ovu bijelu ulicu,
njezine mokre
krovove.

Jedini način
za ispuniti svjetiljkama moj ured.

Novi je dan
na jugu.

Novi,
kao tek skicirana gradska četvrt i
bliži mojemu prvom postanku.

Tu ću te pronaći
kad posiješ zrno
kako bi mi dao obline.

OTROK SEM

Yo soy el niño

Močno sem želela spremeniti
pogoje, v katerih raste drevje.

Otrok sem.

Z neograjene vrbe
za rojstno hišo
sem z dežjem strašila
nevidne akrobate.

Otrok sem.

Moj oče je rad poslušal glasbe sredi
popoldneva.
Iz zrušenih snežnih predorov
ponavadi delal harmonike.

Otrok sem.

Moja mama je recitirala pesmi v svojem velikanskem
naslonjaču.
Njen glase je bil večji od noči in oblaka.
Od očesa, cveta, drobovja.

Otrok sem.

Od večera do večera je v to večnost prihajal moj stric.
Krhek in slabo oblečen.
Zvok njegove violine me je zelo žalostil.

Otrok sem.

Imela sem tri brate.
Naše igre so se odvijale med grobovi in zvezami.
Nič ni bilo nemogoče v tem vesolju, obešenem na krila ptice.

Otrok sem.

Nekega dne se je moje telo utrudilo.
V tragični nameri so mi tudi prsi nepojmljivo zrasle.
Sledi prva ljubezen, prenarejanje, graje,
nasmejan obraz obrnjen slabemu času.*
Nerazumnost.

Otrok sem.
Mrtev.

*Al mal tiempo bueno cara – španski rek.

MARIAAGUA MERDIAAGUA*

In pravi Kristus:
– Kraljestvo nebeško
bo tistih, ki nič nimajo.
Jaz pa sem rekla JEZUSU:
– Tako bo.

In Jezus se je smejal.
In sem se smejala kakor Jezus.

In je rekel Jezus;
– Kako se imenuješ?
In sem rekla Jezusu:
– Marija.
In Jezus je rekel:
– Kakor moja mati.
In sem rekla Jezusu:
– Ne, moje ime je Mariaagua mediaagua.
Iz Čila sem.
In Jezus je rekel:
– Kje se nahaja Čile?

In jaz sem se ograjana, nasmejala.
Jezus je začel
krvaveti.

*Agua – voda.
*Mediaggua – streha z enim nagibom.

VELIKI PETEK

Viernes Santo

Dviguje se oster in srčen dim.
Svoboda se onesvešča.

Ljudje pojejo s svoji lastni smrti.

Mladost izgublja svoje večne slavce.
Naj minevajo žalostni časi,
hrup večnih prerokovanj.

Z nasprotovanjem
večer mi kaže svoje svetlo zrcalo,
mitično vladavino spokojnega
otroškega življenja.

Po naključju
moje srce išče prisotnost
tega belega in odprtega boga.
Njegovega križa, njegovega zadnjega zvona.
Potrebujem ga.

PETA PESEM

Poema cinco

Privijem se k tvojemu telesu
z drobovjem
pokrivam vrata.

Izbrala sem to belo ulico,
njene mokre
strehe.

Edini način,
kako napolnim s svetilkami svoj urad.

Nov dan je
na jugu.

Nov,
kako komaj skicirana mestna četrt in
bližji mojemu prvemu nastanku.

Tu se bom našla,
ko boš zasejal zrno,
da bi mi dal obline.

Literarni dokument

SÜDSTEIRISCHE HEIMAT

dr. Ludwig Mahnert

V Mariboru je od leta 1903 do 1919 živel in delal protestantski pastor Ludwig Mahnert (1874–1943). Prišel je iz Westfalskega in v letih 1900-1903 delal v Radljah ob Dravi. Zaradi nagovora na pogrebu gimnazijskega profesorja Zena Gugla , ki je bil ena od žrtev streljanja na demonstrante, januarja 1919, so ga slovenske oblasti zaprle in obsodile, on pa je zbežal v Gradec in pozneje delal v Salzburgu. O njem lahko preberete v biografski novici Ludwig Mahnert.

Pesmi so iz knjige Gedichte, ki je izšla pri založbi J. F. Steinkopf v Stuttgartu leta 1922.

GEBORGEN

Am nachtschwarzen Himmel zucken die Blitze,
Und ferne rollen die Donner leis.
Wohl mir, daß ich im Trockenen sitze
Und daß ich mich geborgen weiß!
In Sturm und Stille spricht fröhlich mein Mut:
Die Welt ist so schön, und Gott ist so gut’.

MEIN PFARRHAUS

Rote Rosen leuchten vor deinem Tor.
Aus dem Grün der Birken blickst du hervor,
Selber lichtgrün, nur die Läden sind braun,
So bist du gar freundlich anzuschau’n.
Bist kein gewaltiger Steinpalast,
Der fünf, sechs Sippen bequemlich faßt,
Reckst dich nicht hoch und dehnst dich nicht breit,
Du hassest wie ich die Protzigkeit,
Liegst da bescheiden und wartest still,
Ob einer dich freundlich besuchen will.

Und sieh, die Leute kommen und gehn.
Manch einen hast du kommen gesehn,
Traurigen Blicks und das Haupt gesenkt,
Weil Menschen ihn oder Sorgen gekränkt,
Und getröstet ging er wieder hinaus
Und neugestärkt in des Lebens Strauß.

Da naht sich ein Pärchen, Hand in Hand.
Bald tritt’s in den heiligen Ehestand.
Siehst du, mein Pfarrhaus, den fröhlichen Schritt?
Freu’ dich, mein Pfarrhaus, o freue dich mit!

Und um den Arm den Trauerflor,
Gebückt geht ein Alter durch dein Tor:
»Der liebe Gott wollt’ es so haben,
Sie müssen mein Weib mir begraben!«

Und Kinder kommen, zaghaft und scheu.
Sie fragen, wo der Herr Pfarrer sei,
Die Mutter ließe ihm freundlich sagen,

Sie wollten morgen zur Taufe tragen
Das Schwesterchen, das in dunkler Nacht
Jüngst ihnen der Storch ins Haus gebracht.

Ein altes Weiblein steht im Flur:
»Ach, ein paar Kreuzer erbitt’ ich nur,
Ich bin so krank und ich bin so arm,
Kein Mensch will mir helfen, daß Gott erbarm’!«

Verwittert das Antlitz, zerrissen die Schuh’,
Schnapsduftend, — Bruder, was willst denn du?
»Ein armer Reisender,« hebt er an. -
»Das kenn’ ich schon, mein lieber Mann,
Doch komm, geh’ mit mir in den Garten,
Wo Axt und Spaten auf dich warten.«
Drauf sagt der andere kein Wort,
Er dreht sich um und geht wieder fort,
Sein mißvergnügtes Angesicht
Sagt mir: Pfarrhaus, der mag dich nicht!

Ich aber, Pfarrhaus, segne dich still
Mit deinem Frieden. Wenn Gott es will,
Darfst du noch lange die Herberge mein,
Darf ich noch lange in dir sein.
Schlägt mich der Kampf des Lebens wund,
Du machst alsbald mir das Herz gesund.
Kehr ich zurück dir, traurig und müde,
Erquickt mich wieder dein süßer Friede.
So bist du mir ein trauter Gesell,
So bist du mir ein frischer Quell,
Der in mein täglich Leben fließt
Und Kraft mir in die Glieder gießt!

Mein Pfarrhaus du, ich möchte dich preisen
In immer neuen, jubelnden Weisen.
Doch das ist wohl dein schönster Preis,
Wenn ich von dir zu singen weiß:
Im Himmel, bei Gott und den Engelein,
Im Himmel kann es nicht schöner sein!
Denn wohnet Gott nicht auch in dir?
Und sind die Engel nicht auch bei mir?

Da kommen sie mir ins Zimmer gerannt,
Und bunte Blumen bringt ihre Hand.
Alle drei sind frisch wie der Tau,
Blond ihre Haare, ihr Auge blau,
So stehen sie da und lachen froh,
Denn rechte Engel sind immer so.
»Tust lernen, Vater? Tust Predigt machen?«,
Fragt da der Detlev. — »Ei, das sind Sachen,
Die gehen solchen kleinen Mann,
Wie du einer bist, noch gar nichts an!« —
»Ich will aber auch ein Pfarrer werden!« —
»Das kannst du nicht, macht viel Beschwerden,
Du kannst ja nicht mal so lange stehn,
Wie doch beim Predigen muß gescheh’n!«
Was sagt er drauf, der kleine Sohn?
»Aber, Vater, reden kann ich schon!«
Und hell blitzt seiner Augen Schein:
Ich glaube, der wird mal ein Pfarrer sein!
»Doch nun hinaus in den Garten geht,
Dort, wo der schöne Marillenbaum steht!
Die goldene Frucht, die oben lacht,
Gott hat sie nur für euch gemacht.«
Und fröhlich springen sie und munter
Und mit Geschrei die Treppe hinunter.
Gott segne euch, ihr Engel ihr,
Ihr macht mein Pfarrhaus zum Himmel mir!
Euch will ich Lieb’ und Leben weih’n,
Der Pfarrer darf ein Vater sein,
Darf seine Kinder lieben und herzen,
Mit ihnen spielen, mit ihnen scherzen
Und führen sie an starker Hand
Mit sich ins liebe Himmelsland.
Und wenn wir einst nach oben kommen,
Ins Haus der Seligen und Frommen,
Dann schau’n wir uns wohl lächelnd an,
Weil nichts uns mehr verwundern kann,
In unsern Augen steht’s zu lesen:
Wir sind schon auf Erden im Himmel gewesen!

DER PFLÜGER

Vom Berge steigt der Morgen zu Tal,
Die Arbeit an seiner Seite.
Vor ihnen, dampfend im Sonnenstrahl,
Liegt des Feldes wartende Weite.
Da hebt der Morgen leise die Hand,
Und die Augen der Arbeit winken:
Tief furcht die Pflugschar das taufeuchte Land,
Und die Hufe der Rosse blinken.

Und Scholle um Scholle legt sich um
In Wellen, langsamen, leisen.
Der junge Pflüger geht stolz und stumm
Hinter dem blitzblanken Eisen.
Der junge Pflüger geht stumm und stolz
Und schaut nicht nach der Seite,
Die harte Hand am harten Holz,
Den Blick geradaus in die Weite.

Und Lerchenlaut durchjubelt die Luft,
Durchhallt das stille Gelände.
Die Erde verströmt hochheiligen Duft
Als Weihrauchopferspende,
Und wie ein frommes Dankgebet
Liegt es auf ihren Mienen,
Wenn hinter’m Pflug der Pflüger geht,
Um herrschend ihr zu dienen.

DIE BIBEL

Steht eine Bibel wo im Schrank,
Ist ganz verstaubt, sie steht schon lang’,
Steht wohl schon an die zwanzig Jahr’,
Seit sie im Mai am Traualtar
Einst einem Paare frisch und jung
Geschenkt ward zur Erinnerung.

Ach, daß man sie so ganz vergaß,
Kein Auge forschend in ihr las,
Kein Herz sich mehr an ihr erfrischt
Und keine Hand den Staub gewischt!
Wartet geduldig wie der Herr Christ,
Ob sie nicht wem willkommen ist.

Die Tage kommen, die Tage gehn,
Die Bibel bleibt im Winkel stehn,
Lebendig begraben im Totenschrein,
Und möchte so gerne ein Freund doch sein,
Ein treuer Freund in des Lebens Not
Und für den Hunger das beste Brot!

Da kam ein Tag, da griff eine Hand
Wohl in den Schrank, wo die Bibel stand,
Die zog sie ins silberne Sonnenlicht,
Es blies ein Mund, aufwirbelte dicht
Und tanzte der Staub der Vergangenheit,
Da glänzte sie golden im alten Kleid,
Wie die Sonne glühte vor Freud’ ihr Gesicht,
Wer schöner glänzte, ich weiß es nicht.
Man schlug sie auf: ihre Seiten weiß,
Nur am Rande vergilbt, erzitterten leis,
Sie schauten empor in ein Augenpaar,
Das umflort von Trauer und Tränen war,
Und eine bebende Menschenhand
Hielt sanft das bebende Buch umspannt.

Und nun fing sie zu reden an,
Wundert sich schier, daß sie’s noch kann,
Und sprach vom Heiland Jesus Christ,
Wie er so lieb und freundlich ist,
Und wie er hilft und heilt und trägt
Und uns die Hand auf die Schulter legt
Und wie er segnend zu uns spricht:
»Sei getrost, ich bin es, fürchte dich nicht!«
Und wie sie mitten im Reden war,
Da zuckte und zuckte das Augenpaar,
Und eine Träne, wie Sonnenschein
So silbern, fiel in die Bibel hinein,
Die trank den seltenen, heiligen Saft
Und gab dafür ihre beste Kraft.

Die Tage kommen, die Tage gehn —
Und wo hast du deine Bibel stehn?

KARFREITAG

Blutrote Rosen umfangen den Kreuzespfahl,
Der Heiland veratmet einsam in wilder Qual.
Gottvater sitzt hinter dunklen Wolken und lauscht,
Ein Engel fliegt schwer und langsam, sein Fittich rauscht.
Gottvater wartet und lauscht, und der Teufel lacht,
Die Hölle jauchzt hellauf, und es webt die Nacht
Ein Riesenleichentuch von tiefschwarzer Farb’,
Die Erde zuzudecken, sobald Jesus verstarb.
Und schneller fliegt der Engel, wie der Vogel fliegt,
Bevor er dem Pfeile des Jägers erliegt,
Wie Noahs Taube über’m flutenden Meer,
Mit todbangen Augen fliegt er hin und her.
O bitterschwerer Auftrag, der heute ihm ward!
Gottvater sitzt hinter dunklen Wolken und harrt.
Die Stunden träge schleichen, als schlafe die Zeit,
Weitauf springt donnernd das Tor der Ewigkeit,
Das Tempeltuch zerreißt, die Sonn’ nicht mehr scheint,
Die Erde erbebt, und der Himmel weint.
Da kommt von unten herauf langsam der Tod,
Er kommt und keucht, und seine Sense ist rot,
Und müde ist er, so müde vom heißen Krieg,
Vom blutsau’ren Sieg und vom letzten Sieg.
Am Grenzstein, der zwischen Himmel und Erde steht,
Zerschlägt er die Sense, lacht höhnisch und geht.
Wohin er gegangen, hat niemand gefehn,
Und auch den Grenzstein sehe ich nicht mehr stehn.
Da fliegt der Engel zögernd zu Gottes Thron:
»Ich bringe dir Kunde von deinem liebsten Sohn.
Getreu und gehorsam deinem Vatergebot,
Hat er sein Werk getan, und nun ist er tot!«
Da hat des Herrgotts Stimme leise gebebt,
Und Himmel und Erde hörten’s: »Du irrst!
Er lebt!«

SÜDSTEIRISCHE HEIMAT

Länder sind Menschen. Südsteirisches Land,
Ich habe dein innerstes Wesen erkannt:
Aus deutschem Norden einst kam ich hierher,
Und dir zu dienen war mein Begehr.
Du warst mir ein Land der fährlichen Not,
Vom Haßschrei durchgellt und von Raubgier umdroht,
Ich wollte in junger, in reisiger Kraft
Dir helfen mit meines Schwertes Schaft,
Mein Wort, mein Lied, meinen tapferen Mut,
Ein rüstiges Schaffen, ein fröhliches Blut,
Dir wollte ich alles opfernd weih’n
Und dir ein treuer Grenzwächter sein.
So kam ich zu dir, und du nahmst mich an. —
Graufäden die Zeit um die Schläfen mir spann,
Doch mein Herz blieb jung und mein Herz bleibt dir treu,
Und wir bleiben für immer zusammen, wir zwei!
Länder sind Menschen. Südsteirisches Land,
Ich habe dein innerstes Wesen erkannt:
Ich steh’ auf des Bachern sanftlinigem Kamm,
Gelehnt an den rissigen Eichenbaumstamm,
Und schau’ in der Sonne sinkendem Strahl
Mit leuchtendem Blick in dein stilles Tal.
Ein Kuckuck ruft, eine Glocke klingt,
Eine Biene summt, ein Wanderer singt,
Der sonntagsfröhlich heimwärts zieht,
Und es orgelt der Wind ein frommes Lied.
Da steh’ ich und lese in deinem Gesicht,
Überglänzt von der Sonne gleißendem Licht,
Des Draustroms blitzendes Silberband
Schmückt deine Stirne, du schönes Land,
Unter dem Mieder, aus Wäldern gemacht,
Atmet dein Busen hauchruhig und sacht,
Um deinen Arm schlingt sich Rebengrün,
Zu deinen Füßen Kornblumen blühn,
So liegst du, offenen Auges, verträumt,
Sanft gebettet und bergeumsäumt.

O träume, mein Sonnland, es kommt die Zeit,
Da schimmert die Heimat im Eisenkleid,
Da brandet des Weltkriegs Wogenschwall
Um Östreichs blutgetauften Wall,
Da ziehn deine Söhne das tapfere Schwert
Und siegen und sterben, der Väter wert,
Und wie in den Tagen der Türkennot
Geht sichelnd durch deine Felder der Tod.
Da stehst du auf, und dein Atem geht schwer,
Auf der Stirne Trutz, kein Träumer mehr,
In den Augen blitzt dir ein heiliger Mut,
Weinfeuer flammt dir durchs junge Blut,
Eine Göttin des Krieges stehst du da,
Und deine Söhne jauchzen Hurra!
O Land der Schönheit, o Land der Not,
Gottgeküßt und kampfsturmumdroht,
Träumer und Streiter, südsteirisches Land,
Wie bist du dem deutschen Wesen verwandt!

DESET ... IN NEKAJ ... PRED/MED/PO/VOLILNIH

Jana Kolarič

PO VOLITVAH, AH …! sonet

Prihaja raj, ko dano nam bo rasti,
ko časi bodo bistveno drugačni:
brezposelni vsi siti, nič več lačni,
učenci tablice imeli v lasti,

ko vnuk s štipendijo bo deda částil
in mladi príšli iz tujine »krute«
v spodobne hiše, ne zasilne ute …,
a le s pogojem »pravih« na oblasti!

Hladili bomo v morju si telesa
(zadosti penzija bo, brez regresa),
na novo bodo mesta se odprla,

korupcija kar sama izumrla …
Le, voli, naše volite – da strnem –,
in sreča bo vzcvetela v svetu črnem!

KDO S KOM, repati sonet

Kot da berač bi v prošnji dlan iztezal:
»Pozornost svojo, vbogajme mi dajte.«
Cilj priti je do parlamenta bajte.
Kdo s kom se predvolilno bo povezal?

Vročična matematika poteka
in v štabih šanse se preračunava,
korist dá podel trik, pa zamenjava,
idejna, personalna preobleka …

Ta, kdor ponuja se, prav nič ne tvega,
a kaj bo ljudstvo imelo od natega?!
Folk »kurbe« zmerja, ampak jim zavida,

po plači hrepeneč kot Lepa Vida;
ne pomni več vseh preobrazb, mutacij,
vseh možnih in nemožnih kombinacij

(še več jih je kot tistih pri taroku) …
Potem ko bo izid, pa spet bo v šoku.

KJE KANDIDIRAM, sonet

Besed poslanka v svetu bom soneta
(organ ta dela brez občil podpore,
a redno, vztrajno, kolikor pač zmore),
beseda javna je, a ne – sprejeta.

Da kritičnost nevredna je poeta,
lažnivo eni širijo predsodke,
medtem ko v žep si bašejo odstotke
od poslov, ki korupcija jih spleta.

Gre moja pesem v plodno prst al’ v veter,
je glas zaman vpijočega v puščavi,
vihar, ki prah naj dvigne v tej državi,

je lek, ki v žilo ga kaplja kateter?
Sem samcat glas al’ nas je večja četa?
Ne vem, glasovnica bo neprešteta.

TRINAJSTI JULIJ, repati sonet

Volitve. Trinajsti, čeprav ne petek.
»Improvizirano in brez priprave,«
pač v dosedanjem slogu te države,
zapisan v zgodovino bo povzetek.

Počitnic čas – celo otrok opazi.
A folk da bi o dnevu diskutiral?
Naj srečen bo, da sploh lahko izbira
med novo-, srednje-, starimi obrazi …

Vsi tvorci novih strank naj pohitijo
(kar ni problem – ne štejejo programi),
poženejo kampanje histerijo,

naj mediji utapljajo se v slami …
A nujno, da vse steče na brzino,
da zmanjka sil za cilje in vsebino.

Pod krinko demokratičnega štetja
končuje se tranzicija stoletja.

GOVORI VOLILNI ABSTINENT, sonet

Ne grem, ker ni sprememb in je brez veze.
Na voljo ‘maš le lumpe, fičfiriče.
So sploh volitve? – Mene se ne tiče.
Da kdo prek mene bi na stolček zlezel?

Sem vsega sit, od tega ni koristi.
Vseeno je, je ena sama zmeda.
Trgovsko strankarstvo mi sploh preseda.
Izbire ni, obrazi eni, isti …

Izbirčen sem, pa slabi kandidati …
Elite ‘z raje kujejo dobičke,
jaz nočem med pokvarjene keš-pičke.

Kdor volit gre, nedeljski čas svoj trati.
Ne briga me, kdo pride v parlament.
Po gobe grem, volilni abstinent.

NOVE FACE KONTRA SVINJSKE TACE, repati sonet

Na sceni nove hočemo obraze,
čedalje bolj priljubljeno je geslo.
In naj obvladajo krmilo, veslo,
prenehajo flancáti puhle fraze …

Opravka nima s šminko, kirurgijo
zahteva ta – le kaj naj z manekeni?!
Da nov obraz si, pač le to pomeni:
imunost na vsesplošno svinjarijo.

Smo siti vseh, a lifting – ne pomaga,
na njem ne zida se volilna zmaga,
»novost« ni wellness ne ličila draga …

Adut je novih fac: poštenost redka;
ko norma bo, obstaja up napredka!
Sicer smo talci strank, država – kletka!

Zakaj bila to želja bi desnice?
Preveč bežimo levi od resnice?

REVŠČINA TOLČE, repati sonet

Kako iz dreka vleče se Evropa?
Vpeljala varčevalne je ukrepe,
v učinkih grde, na papirju lepe:
otroke revnih še dodatno ropa,

od ust jim zadnjo hrano odteguje,
prižiga zvezde pod napis BLAGINJA,
a neprofitne panoge ukinja,
pomoč, ki je mizerna, še zmanjšuje …

So nižje plače, višji davki …, kriza
pa kot da selektivno se obnaša:
pri enih vseh dobrot je polna miza,

z udarci drugim nič ne prizanaša …
Ko vrh baha se v dragih limuzinah,
je revna že Evrope četrtina.

To je v Uniji, kaj šele pa v Kuri?!
Tajkuni hujši kot v naravi paraziti;
morda jim cilj je revne – usmrtiti.
Ne TRKA beda – tolče že po durih!

DAN DRŽAVNOSTI, repati sonet

Še sreča, da imava market Snaga,
ponuja sicer manj kot kak Mercator
in bolj smrdi kot fin gospod donator,
vendár oba v prijaznosti premaga.

Na voljo je, ko tošelček omaga
(sta kratki penzija in socialna),
izbira ni glih top, vendár je stalna,
s hitrostjo bolj kot Karitas pomaga.

Bog, hvala, da imamo bogataše,
ki mečejo v smetnjake kruh in vino:
na dnu sem našel tri še polne flaše,

nocoj jih spijeva – na domovino
in pa na zdravje bogatunske klike!
Nad žejo z željo, naj živé razlike!

Še tedna dva koristiva smrad, vlago …
Kdo prigobcál si bo volilno zmago,
ne veš … Potem morda proda še Snago!

TAKLE ‘MAMO, sonet

Imamo čase, hujše kakor hude,
ogroženi vsi: mladi, bolni, stari,
še s službo revež komaj životari,
kdor more, bo ušel z domače grude.

Politiki brezsramne so ponude,
vsiljivo hočejo nam nekam zlesti,
bolj brez časti kot hotnice na cesti.
Ceh v belem rezal bi otroške ude.

Še vedno išče zdravja se minister.
Še vedno moč je tudi kaj ukrasti.
Tajkun želi, da vse imel bi v lasti,

a revni išče, kaj sploh dati v pisker.
Vse stranke stavijo vse na volitve:
po njih bo raj – za ničelne storitve.

MARIBOR, repati sonet

Zapufan imajo križ in nadškofijo,
zgubili so podjetja in tovarne.
Brezup in sram. Polprazne so kavarne,
za božjo ritjo tam ljudje živijo …

Kot vas duhov je industrijsko Melje,
blago so delali za kmašne gvante,
potem postali plen za špekulante …
A pohorska vzpenjača sploh še pelje?

Tajkunska roka dolgo senco meče
in Avstrija jim kruh vsakdanji reže,
če gre »cugrunt« še Vinagovo vino,

je isto, kot da so ob domovino –
ki zadnjo, kislo veritas jim streže.
Uporniki pa strpani so v ječe …

A folk, čeprav docela spufan, reven,
postal ni zaukazano pohleven,
o, še izumlja grenkočrne vice,
oblásti pljuva v nje lažnivo lice!

SEDMERICA NAŠE SEDMINE, repati sonet

Sedmerici v podajanju štafete
z edinim ciljem položaj držati,
ne pa države k cilju popeljati,
uspelo je: prehrambene pakete

prejemat’ sme že revna četrtina;
sposobnih mladih se ne potrebuje;
ker tu ni služb, se jih podi na tuje –
najnižji rob, kar pomni zgodovina!

Na nas so preizkušali se strupi
idej kot: »firmo zruši in odkupi«,
pa »pravo in pravičnost sta vsaksebi«,

»zaželi si – in ropaj po potrebi« …!
Teh sedem je pri tem držalo vrečo,
pustilo, da tajkun je strigel, lupil,

in z našo hazardiralo je srečo –
Poskus končan. A skrit. Resnicotajec
zavit je v molk. V smrt folk – poskusni zajec.
K sedmini vsak je dal po eno svečo.

USTOLIČENJE, repati sonet

Za vzor si, gosposvetski knežji kamen!
Odtisnjen čas je v raze in razpoke,
tam shranjen čaka na otrok otroke.
Morda bi spet prižgali davni plamen?!

Tam kmetje v glavah niso imeli slame:
njih eden, ki so res bili svobodni,
je tistega, ki bo vladar prihodnji,
sprejel sedé (»Ker ti boš delal zame!«).

Prevod: ne zase, služil boš človeku!
Zato ta nosil kmečko je obleko.
S seboj je vodil bika in kobilo –

da ljudstvo moč in plodnost bi dobilo.
Nadvse pomembno: imel vladar je torbo
in živež v njej. Ne za volilno čorbo,

za sé – simbol, da drugim ne bo kradel
(zapoved prva vsake ljudske vlade).
Kaj, če bi spet vpeljali te navade?!

SRD DRSENJA, sonet

Kot da odprl se je vulkanski krater,
ki tiste z največ delavci izbira
in z žrelom svojim zlakotên požira:
gradbince, Muro, IUV, Mercator …

Pokazal kapital se je predator,
profit, profit – edino, kar forsira,
tu kal je socialnega nemira
in družbenih krivic je inkubator.

In vlada stran dá roke, jih umiva,
kot da dogajanja sploh ni sokriva,
samo še z novimi krediti vlada,

ki bodo vzrok obročnega propada.
V prepad drvimo po tekočem traku.
Pohlep cvetí. Vrednote spé v somraku.

SPRIČEVALO, sonet

Ja, spet je šolsko leto se končalo,
za vse – učence in za našo vlado,
ocen se staro veseli in mlado,
a glejte naše vlade spričevalo:

vrsté se nezadostne, brez spremembe –
le kje pustila revica je glavo? –,
ekonomija, matemat’ka, pravo …,
vse drugo rajši vredno ni omembe.

Vedenje: najti dobre ni besede,
učljiva ni, a kriva za izgrede …
In kje je vzrok, da je tako »drugačna«?

Izbrana smer bila je pač: napačna!
Sledi zato ponavljanje razreda?
O, bog, nikar! Naj kiks se ji spregleda!

SLOVENIJI ZA RD, repati sonet

Čestitke za tvoj rojstni dan, Slovenka!
Nekako si pretolkla se skoz leta.
Otroštvo: vojno. Težka puberteta.
Zdaj bolj počasne pameti mladenka.

Učenja leta naj bila bi mimo,
preveč nezrela si za štalco, kravco,
premlada, da sledila bi Erjavcu.
Le vstajniki so skrajšali ti zimo.

Imela šopek trpkih si izkušenj,
med njimi en abortus arbitraže,
so tepli žled, povodnji te in suše,

politiki te vrgli v gnoj blamaže.
Ljubili so te v glavnem le – turisti,
iskali snubci so samo koristi,

izbira je: al’ krade al’ pa laže
(naj vlada Borut, Janez al’ Alenka …).
Čestitke za tvoj rojstni dan, Slovenka!

TOVARNA GRE NA BOBEN, sonet

Naprej vrstijo se dogodki slabi:
tovarna na Primorskem za vozila,
čeprav premore delo, naročila,
drsi k sestrám v zatonu in pozabi.

In znova razprodaja se in grabi …
Iz blata je ne zvleče višja sila,
država vso pomoč je umaknila.
Recept drži: izčrpaj in pohabi!

In vlada, banke – roparska naveza –
jo hladnokrvno pošljejo na boben.
Naj delavec se še tako napreza,

v načrtnem zlomu sam si zlomi zobe,
le »strošek« je in »nepotrebna zgaga«,
na cesto z njim! In kapital naj zmaga!

NOĆNE MAGLE / NOČNE MEGLE

Kaja Pančić Milenkovićr. 1958

NOĆ-DAN

Iz plitkog sna
kao davljenik potonem
u duboku dnevnu tišinu.

Puna guste noćne vode
u sunčevoj snvetlosti
sušim mesečeve zrake i misli.

One ne znaju šta je dan
da li je jutro njegov kraj
ili je veče nevidljivi početak.

KAMEN

U svakom oku
možeš prepoznati svoj leš.

Posle zverinjaka
prebroj ujede
na vazduhu koji dišeš.

Dok reči i strah
menjaju odeću
saslušaj umorna vrata
za sobom,
istinu
iz tudjeg dvorišta.

Svejedno
da li je izgovara stolica
na kojoj sediš
ili prozor
s licem bledog jutra.

Odgovori
zašto se odeća smanjuje na tebi,
a put
izmedju cveta i ploda
postaje sve duži.

Seti se da si ćutala
kao kamen
s teškim kamenom na srcu.

POSLASTIČARA

Jutro nas dotakne
svetlosnim štapićem
i pretvori u budne patuljke.

Tek u kupatilu
s vodom iz slavine
isplovimo iz noćne pučine.

Kafa je prvi dodir usana
sa ostatkom tela.
Gutljaji klize niz grlo,
a mi niz snežnu stazu
prema podnevu.

Ti biciklom žuriš prema kori hleba
i čaši mleka,
ja teškim hodom
prema poslastičari
s kolačima od zverskog izmeta.

NOČ-DAN

Iz plitkega sna
potonem kot utopljenec
v globoko dnevno tišino.

Polna goste nočne vode
sušim v sončni svetlobi
lunine žarke in misli.

One ne vedo kaj je dan
ali je jutro njegov konec
ali je večer neviden začetek.

KAMEN

V vsakem očesu
lahko prepoznaš svoje truplo.

Po zverinjaku
preštej ugrize
na zraku ki ga dihaš.

Ko se besede in strah
preoblačijo
prisluhni utrujenim vratom
za seboj,
resnici
iz tujega dvorišča.

Vseeno je
naj jo izgovarja stol
na katerem sediš
ali okno
z obrazom bledega jutra.

Odgovori
zakaj se obleka manjša na tebi,
pot
med cvetom in sadom
pa postaja vse daljša.

Spomni se da si molčala
kot kamen
s težkim kamnom na srcu.

SLAŠČIČARNA

Jutro se naju dotakne
s svetlobno paličico
in spremeni v budna palčka.

Šele v kopalnici
z vodo iz pipe
izplujeva iz nočnih širjav.

Kava je prvi dotik ustnic
s preostalim telesom.
Požirki drsijo po grlu,
midva pa vzdolž zasnežene steze
proti poldnevu.

Ti z biciklom drviš proti skorji kruha
in kozarcu mleka,
jaz s težkim korakom
proti slaščičarni
s kolači iz živalskega blata.

Prevod: Marko Skok Mezopotamsky

MIRUJU MIRISI / MIRUJEJO VONJI

Jadran Zalokarr. 1947

izmedju koračaja
u umejku miruju mirisi
mladog zelenila


u socijalnoj saposluzi
volonterka marno čerupa
uvele listove salate


dugokosi beskućnik
popravlja crni kišobran
na ljetnom suncu


med koraki
v živi meji mirujejo vonji
mladega zelenja


v socialni samopostrežni
volonterka skrbno prebira
uvele liste solate


dolgolasi brezdomec
popravlja črni dežnik
na poletnem soncu

THE LAST BUMBLEBEE / ZADNJI ČMRLJ

Ed Bremson

hear the cicadas
winding up, and unwinding
with a sigh


the last day of summer…
the last bumblebee seeking
the last nectar


no one
understands
an old man
like another
old man


how unfairly time
is sometimes apportioned
to men…


in the end
a man may have everything…
everything but time


poslušaj škržate
kako se oglašajo in utihnejo
z vzdihom


zadnji poletni dan
zadnji čmrlj išče
zadnji nektar


nihče
ne razume
starca bolj
kakor drugi
starec


kako nepravično
je čas včasih dodeljen
ljudem ...


v koncu
ima lahko človek vse ...
vse razen časa

DOMOVINSKA LIRIKA / ZAVIČAJNA LIRIKA

Smajil (Bego) Durmišević

BUTUM SELO

Usred Žepe
Niže vode
Pod orahom
Butum selo

Pod orahom
Eglen teče –
Suša, starost,
Deder smotaj,
Pišu l’ djeca...

Usred Žepe,
Pod orahom
Sjede
Sijele
Eglenišu
Dva čovjeka

CELA VAS

Sredi Žepe
niže ob vodi
je pod orehom
cela vas

Pod orehom
pogovor teče –
suša, starost,
daj, smotaj,
pišejo otroci ...

Sredi Žepe
pod orehom
sedita
posedata
pogovarjata se
dva moža

THE WHOLE VILLAGE

Amidst Žepa
Below the water
Under the walnut tree
The whole village

Under the walnut tree
Flows eglen
Drought, old age,
Buyrum, wrapped a cigarette
Are the children writing to you?

Amidst Žepa,
Under the walnut tree
Seating
Attending at the meeting
Chatting
Two men

HAIKU


ponovo oni
kopaju ugalj – siti
hljeba i straha


ponovno oni
kopljejo prembog – siti
kruha in strahu


again they
dig the coal – fed with
bread and fear


eux, de nouveau
creusent le charbon – rassasiés
de pain et de peur


wieder graben sie
nach Kohlen – satt von
Brot und und Angst


na nebu Sunce,
na stazi čovjek i pas –
trag u snijegu


na nebu Sonce
na stezi mož in pes
sled v snegu


the sun in the sky,
man and dog on the path –
footprints in the snow


soleil dans le ciel ,
un homme et un chien sur le sentier –
l’empreinte dans la neige


die Sonne am Himmel
Mensch und Hund auf dem Weg –
Fußstapfen im Schnee


na mostu prosi
mršav, bosonog dječak –
i gromko pjeva


na mostu berači
mršav, bosonog fantič –
in glasno poje


begging on the bridge
a skinny, barefoot boy –
singing loudly


sur le pont mendie
un garçon mince, nu-pieds –
il chante d’une voix tonitruante


auf der Brücke bettelt
ein hagerer, barfüßiger Junge –
und singt laut

Haiku in Domovinsko liriku prevedla v angleščino: Đurđa Vukelić Rožić
Haiku prevedel v slovenščino: Marjan Pungartnik
v rancoščino Ivana Demić
v nemščino Dragan J.Ristić

OBLAK V JUTRU / A CLOUD IN THE MORNING

Smiljan Trobišr. 1956

1

Drevesni listi
se sporazumevajo
s trepetom bilk.


2

Svetilke noči.
Nobena ni enaka
drugi v temi.


3

Obrisi hiš
dobivajo barve
v zgodnjem jutru.


4

Jutro še blešči
in plava po obzorju.
Prekratke so noči.


5

Vrana zavija
med letom,
kot da ne ve kam.


6

Oblak v jutru.
Jata prestrašenih ptic.
Vihar se še skriva.


7

Drevje se ljubi.
Nebo je veter
med vejo in vejo.


8

Dan je najsvetlejši
zjutraj,
ko je še čist.


9

Drevje in hiše,
oblaki in nebo in mir.
Vse je prav.


10

Na zemlji je noč,
ko je jutro še mlado.
Na nebu je dan.


11

Odsevi sonca
so zjutraj čisto drugačni,
kot zvečer.


Obrisi oblaka
za vejami.
Kot da je drevo večje.


Storž na tleh
pestuje
svojo bolečino.


Nevidne stene
služijo
redu.


Razmišljanje:
muka.
Molitev: uslišanje.


Potok je legel
v svojo strugo.
Spet mir.


Zvoki ptic
od zgoraj.
Bo še kaj padlo dol?


Poletni mrak.
Silhuete prehajajo
druga v drugo.


Sence dreves
padajo
v noč.


Motno nebo
skriva
tisto misel.


Luči
za velikim borom.
Praznik.


V dekletu,
oblečenem v črno,
se zrcali noč.


Stopinje
odzvanjajo v noč.
Resnica


Vonj
po mladih smrekah
do neba.


Minljivo,
a nespremenljivo:
zaupanje.


Potem pa mir,
kot da bo večno
trajal.


Nikjer ptic.
Pa vse
žvrgoli.


Mušica
prileti v oko.
Zakrije oblak.


Mir odzvanja
od nevidnih sten
narave.


Nobeno drevo
ni samo.
Človek pa.


Samo jaz
in nebo.
Pa toliko oblakov!


Mravlja
odkriva naslednji
prostor tišine.


Trava.
Toliko
skrivnosti!


Kos poje.
Sploh ne ve,
da ga poslušam.


Drevo
za drevesom,
Nisem središče.


Ptica klepeta,
kot da nima
nič povedati.


Cvetoča hruška.
Taka,
kot vse.


Ptič.
Obnaša se
kot čebela.


Sraka.
Bori se s sabo
namesto s tešnostjo.


Zeleni vrt.
Ponavlja se
stara zgodba.


Oddih
od misli.
Nastane pesem.


Jezna raca
dela red
po lepo urejenem vrtu.


Nebo,
zelenje, jaz.
Čudež


Razmišljam,
koliko nebov
je za nebom.


Misel? kot ptič?
pristane
v preprostem.


1

Vsi živci so napeti,
ko pričakujem
njen prihod.


2

Cvet čebule
je med sadeži
tako sam!


3

Smejem se,
ker je ptič
pristal vzvratno.


4

Mravlja se je zmedla
na mizi - ob njej
vse polno zmedenih ljudi.


5

Tišina neba
komaj prodre
med hiše in ljudi.


6

Spomin
se rojeva
iz najine stare poti.


7

Pijani možgani
mislijo
skozi zastor teških vek.


8

Če metulj ni lahak,
če ga pogledam
s težo v sebi.


9

Srečen sem,
ko se razveselim
delčka sebe.


10

Drevo
se ne zmeni
za svojo senco.


11

Najin sprehod
je zamenjal
misli in besede.


12

Ko ne izgovorim besede,
naredim prostor
za novo témo.


13

Če bi bil ptič,
bi me moj muc
pojedel.


14

Ko zagledam luno,
se zavem,
da stojim na Zemlji.


1

Opoldanski oblaki
srečujejo veter.
Odkod ta moč?


2

Narava.
Sprehod pove več,
kot pogled skozi okno.


3

Detel na veji.
Vrti se kot misel
in odfrči.


4

Vrana prileti
z drevesa, se ustraši
in zbeži - sem kriv?


5

Zamenjam svinčnik
za grafitnega.
Vse brez kemije.


6

Veter, mraz
in sonce. Termometer
visi postrani.


7

Pišem haiku.
Najprej veter,
Potem učinek.


8

Metla, prislonjena
ob vrata,
čaka tako mirno!


9

Košček neba med
drevesi. Ptiček je na
spodnjem koncu tunela.


10

V gozdu
se nič ne giblje.
Le zvoki poganjajo vse.


11

Grd glas
vrane iz drevja.
Onesnaženje?


12

Ptiček
gleda žalostno
v suh vodnjak.


13

Dve ptici letita
skupaj. Zakaj ena
zavija stran?


14

Dva se srečata.
Čuden lesk v očeh.
Pogum in strah.


15

Pomlad se ne
naveliča poslušati
svojih zvokov.


16

V najskrivnejšem
kotičku gozda
pleše senca lista ples.


17

Otroški glas.
Mine nekaj dni.
Ženski glas.


18

Sonce pusti vetru,
da plava
koderkoli hoče.


19

Otrok.
Kapljica v večnost.
Starček.


20

Postave ljudi
strižejo veter,
a on tega ne ve.


21

Pasji gobec
poliže dlan,
ali ugrizne.


22

Napetost med
ljudmi. Rani še
zamik glave.


23

Ograja deli
moje in tvoje.
Čigavo?


24

Mož in žena.
On nese sebe.
Ona vse.


25

Dimnik je vroč
poleti in pozimi.
Hiša je topla.


26

Marjetice
so kot snežinke
v beli travi.


27

Drevo še ni
ozelenelo. Suhe veje
še niso odpadle.


28

Barve, obrisi,
veter, misel.
Kaj bi brez sebe?


29

Tema.
Tiktakanje ure.
Beži čas, ali jaz?


30

Kakšno je zunaj?
Umolknem.
Povsod je haiku.


31

Ko zagrmi,
potok
spremeni barvo.


32

Ko zaprem oči,
ptice
začno peti.


33

Lajež v tišino.
Spomnim se psa,
ki sem ga imel rad.


1

The leaves in the wind
understand
the trembling grass


2

Lights in the night.
None is equal to any other
in the dark.


3

The outlines of houses
are getting colours
in the early morning.


4

The morning is already gleaming
and swimming across the horizon.
The nights are too short.


5

A crow swerves
during its flight as if it
did not know where to go.


6

A cloud in the morning.
A flock of frightened birds.
The storm in still hiding.


7

The trees love each other.
The sky is the wind between
one branch and the other.


8

The day is brightest
in the morning
when it is still clear.


9

The trees and the houses,
the clouds and the sky and peace.
Everything is right.


10

There is still darkness on earth
when the morning is young.
But there is daylight in the sky.


11

The reflections of the sun
are completely different in the morning
than those in the evening.


The outlines of a cloud
behind branches.
As if the tree is larger.


A cone on the ground.
nurses
its pain.


Invisible walls
are in servitude
to order.


Deliberation:
torment.
Prayer: fulfilment.


A brook lay down
in its bed.
Peace once again.


Sounds of birds
from up above.
Will something else fall down?


Summer dusk.
Silhouettes transcend
into each other.


Tree shadows
fall
into the night.


Opaque heavens
hide
that thought.


Lights
behind a large pine.
A holiday.


A girl,
clad in black,
mirrors the night.


Footsteps
resound into the night.
The truth.


The scent
of young pines
touching the sky.


Fleeting
yet unchangeable:
trust.


And then peace,
as if it shall last
forever.


Not a bird in sight.
And yet there is warbling
everywhere


A midge
flies into your eye.
Covers the cloud.


Peace resounds
off invisible walls
of nature.


No tree
is alone.
Man is.


Only me
and the heavens.
And so many clouds!


An ant
discovers the next
place of silence.


Grass.
So many
secrets!


A blackbird sings.
It doesn’t even know
that I’m listening.


A tree
behind a tree.
I am not the centre.


A bird chatters,
as if it had
nothing to say.


A pear tree in bloom.
Just like
all the others.


A bird.
It behaves like
a bee.


A magpie.
Fights itself
instead of gravity.


A green garden.
The old story
repeats itself.


A rest
from thoughts.
A poem emerges.


An angry duck
is putting things in order
in a well-kept garden.


The heavens,
greenery, me.
A miracle.


I am thinking:
how many skies
are there behind the sky?


A thought? like a bird?
lands
in simplicity.


1

All my nerves
are stretched
because I am waiting for her.


2

The flower of the onion
is so lonely
among the fruit.


3

I am smiling
because a bird
has landed backwards.


4

An ant got confused
on a table
– a lot of confused people around.


5

The silence of the sky
hardly penetrates down
among the houses and people.


6

A memory
is born
out of our old path.


7

Drunken brains
think
through a curtain of eyelids.


8

Even a butterfly
is not light if I look at it
through the weight inside me.


9

I am happy
when I am delighted by
a piece of myself.


10

A tree
does not mind
its shadow.


11

Our walk
substituted
our thoughts and words.


12

Whenever I do not say the word,
I make room
for a new theme.


13

If I was a bird,
my little cat
would eat me.


14

When I look at the moon,
I realize
that I am standing on earth.


1

At noon, the clouds
meet the wind.
Where does the strength come from?


2

Nature.
A walk tells me more
than a look through the window.


3

A woodpecker on a branch.
It spins around like a thought
and flies away.


4

A crow flies down
from a tree, it gets startled
and flees. Am I guilty?


5

I take a pencil
instead of a pen.
Everything is without chemicals.


56

The wind, the cold
and the sun.
The thermometer is askew.


7

I am writing a haiku.
First there is the wind
then the effect.


8

A broom, leaning
against the door,
is waiting so calmly!


9

A piece of the sky among the trees.
A bird is on the lower side
of the tunnel.


10

Nothing is moving
in the forest. But the sounds
are moving everything.


11

An ugly sound
from a crow in the trees.
Pollution?


12

A little bird
is looking sadly
into an empty fountain.


13

Two birds
are flying together
Why is one of them turning away?


14

Two people meet.
A strange gleam in their eyes.
Courage and fear.


15

The spring
never gets tired
of its own sounds.


16

In the best hidden
place in the forest
a shadow of a leaf performs its dance.


17

The voice of a child.
A few days pass.
The voice of a woman


18

The sun lets the wind
swim
whenever it wants.


19

A child.
A drop into eternity.
An old man.


20

People’s shapes
are cutting the wind,
but the wind does not know that.


21

A dog?s mouth
can lick your palm
or it can bite.


22

Tension between people.
The smallest movement
of the head can hurt.


23

A fence can divide
mine and yours.
Whose?


24

A husband and a wife.
He carries himself.
She carries both.


25

The chimney is hot
in winter and in summer.
The house is always warm.


26

Daffodils
are like snowflakes
in the white grass.


27

The tree has not
become green yet.
The dry branches have not fallen off yet.


28

The colours, the shapes,
the wind, a thought. What would I do
without myself?


29

Darkness.
Sounds of a clock.
Is time running away, or is it me?


30

What is it like outside?
I fall silent.
Everywhere is haiku.


31

When it thunders,
the stream
changes its colour.


32

When I close my eyes,
the birds
start to sing.


33

Barking in the darkness.
I remember
my old dead dog.

Prevod: ….

IKONE

Marijan Grakalićr. 1957

IKONE

Vonj vlage se širi v mraku. Mesto se komaj vidi. V temnih meandrih rastejo nočna čutila. Zasije nemir in z umetno svetlobo patino razsvetli spomenike. Pod sencami gornjegrajskih hiš ni več tujcev. Misli se trudijo da bi ujele reko, ki je daleč v čipkah pene ikon na obalah vročih ustnic. Ne zaradi besed, zaradi poljubov. Pretekle daljave v domišljiji privlačijo telo in nemočno hrepenenje za tistim pobeglim, ki se vrača samo od sebe.

Noč je temna in nemočna. Celo klopi molčijo in se čudijo nevidnim duhovom, ki so nekoristni, pač, nikdar ne bomo razumeli krogotoka narave. Mah na kamnitem zidu še vedno raste v valovanju in svežini zraka, ki prebuja zimo v krvi. Pomirja našo vznemirjeno notranjost in melanholijo, ki se vrača in vrača.

Sence trpijo za vrtoglavico, ki nas ohromi. Izgubile so vez med notranjim in tistim nevidnim, ki nas ves čas obdaja.

Njihove varljive zablode so minile. Tako ali tako lažejo v vseh jezikih. Nenavadno občutje golote prebuja slutnjo odvisnosti od teme. Oko zadrhti in v naglici, v rumeni svetlobi vidi svetlobo plinske svetilke, ki obsije v led okovano ulico. V trenutku oko ujame sliko reke, roke in ustnic. Notranje ikone se tako branijo pred svetlobo zvezd. Pred minljivostjo, pozlato pozabe.

NESKONČNO

Ponoči morje kuje zarote v globini brez zavesti,
ribe imajo strah pred kopnim, ko so brez zraka,
moški so zamerljivi, brez pravega razloga,
ženske verjamejo, da imajo prav, seveda brez razloga.
Nas zagrinjajo naše mreže, brez milosti,
svet je ponorel, brez pameti,
na koncu bo vse minilo, s karmo ali brez nje,
nekdo drug bo princ, znova brez ljubezni,
in vse bo tako je treba, v enem samem trenutku, neskončno.

ZEMUN V SANJAH

Veter, ki piha preko Donave objame mesto z mrazom severa,
v mraku prhnijo prsti, žulj zemlje je zaprt v skrinji sna,
prinaša hrepenenje obale reke, ki v izgubljenem odmevu sanja
ravnico.
Krošnje v ulici Zelenega drevesa sanjajo svojo žalost,
v tišini hiše nemo bedijo pod modrino neba,
listje pada v gluho tišino, da bi svečano priklicalo mimoidoče.
V spancu mesta spijo ulice v vulkanu spomina na pozabljeno
telo, tema in urini kazalci sončeve ure, časa vladarke,
vse do jutranje zore, ko svetloba premaga ostre robove sveta.

JUTRANJI DEŽ V KLANJCU

Rad bi živel kot dež nad
zelenimi bregovi Zagorja,
prihajal bi z neba in poniknil v zemlji,
s čarovnijo vode bi znova rodil se v življenje.
V skrivnosti večnega krogotoka, sredobežnega kroga,
ki nikoli ne umre.

Nebo in zemlja sta sestra in brat,
oblaki so svatje, dež pleše v svetlobi prihajajoče teme.
Nevidno hrepenenje prihaja
iz višav v krilo zemlje, v pristanišče globine.

Celo Zagorje v kaplji dežja,
ta čaroben, poseben svet v razkošju jutra,
ki nam z melanholijo sporoča spet in spet,
da pravljic ni več.

PRVOMAJSKA

Prvomajsko kosilo me čaka, brizganec, kruh in malo graha,
igra davno nekje izgubljena, zveni kot slaba, obrabljena šala.
Pozabljena sreča, ko življenje želelo je sanje v resničnost
spreminjati, takrat, nekoč davno, pred novimi ljudmi, ki v
denarju vidijo edini smisel, izziv.
Obmolkni jutro, mrak postal je vladar, življenje in čas pelje
čez nas, nad telesi plodovi žalosti in nemoči usode, kot da je
bilo vse odločeno nekoč prej.

IZGNANEC

V zvezdni temi odmevajo koraki, v hrepenenju sanj
in vsa podoba sveta, usode, ki je bila odločena nekoč prej,
ker ljubezni želja je prava, ko oko na nebu sanja in spi.
Noč je čarovniško večna, žalost in maska grešna,
preplet senc in bega, zdaj srce kot osamljeni lovec bega.
Izgnanec je vsak, ki ljubi, izgubljen gol prosi za
daljno lepoto, ki zoro čaka, v preziru bolečine brez leka.

SANJAM

Sanjam življenje, lepoto in tiste srečne stvari, ki jih srce
poželi v sanjah prividov hrepenenja sadje, dneve popolne,
ki kot reka tečejo v pozlato pozabe, v upanju izgubljenega jutra.
Zora prihaja, nebo je kot kamen, kot velik žulj pod katerim
vsak med nami svoj križ nosi, garati za prazne dneve,
zato, nočem ostati buden, naj bo privid, naj bodo neizsanjane sanje.

MIMOBEŽNO

Mineva čas in v sanjah čas zgori v zavetju ognja,
ostaja samo mala sled, melanholija tvojih stopinj
in dragoceni spomin na čas mimobežni.
Vsak je kovač svoje žalosti, uzda smrtna nas z
vozli zveže, da ne ubežimo nobeni senci samotni,
ker ni niti privid na poti usode sredobežni.

LOLITA

Obstajajo leta prividov, moč telesa, sreča v duši in misel, ki potuje, teče, da svet objame, mladosti se vedno mudi, v upanju novem, venomer hiti.
Ujet v mrežo spoznanja, kaj bi moral sedaj storiti za odsev te moči, ki dušo in telo zdravi sem osramočen ne najdem poti do resničnosti tu in zdaj.
Stojim ob cesti, pod neko sencu hrepenim in venem hkrati, izgubljeni jutri, pred mano neskončno prostranstvo v mavrični kopreni čakajoč čudežno odrešitev.

APOKALIPTIČNA

Slavijo vulkane, apokalipso, lažne preroke,
skrita je vsa domišljija, kopni vera v sebe.
Prah postaja svetinja, kot da se bliža konec sveta,
živim v svojem staromodnem ritmu in prepričanju,
da ljubezen je gibalo vsega, zato je zame
tolažilna nagrada: apokaliptični propad sveta.

ZAVETJE

Naslikano zavetje srca je čudež, tisti šarm, ki srečo prinaša,
v upanju ritma mesta, ko odmev korakov nasmeha ustnic
ne izbriše, vse vidiš, s pogledom hrepenenja, ki molči v temi.
Ni pomembno ali je prav ali ne, ne gre za noben trik, očesa
preblisk, ki misli oplaja, ni razloga, ni zgodbe, ni mej, samo
življenje v ostrini robov sveta beži pred samoto in glej
to kapljo lahkotnih sanj.

Prevod: Franjo Frančič

BARVE NA TLEH

Marija Šedivyr. 1941

TIK PRED

Do roba,
do koraka
tik pred.
Do strahu,
ki sloči,
jemlje dih,
zaduši krik.
Do praznine
brez oprijema.
Kjer te nihče
ne ustavi
tik pred.
Kjer obstanem,
ker hočem.

BARVE NA TLEH

Ostanki poletja
ujeti v divji ples
pozne jeseni
barvajo zrak,
ki diši po zimi.
Na trave sedajo,
prekrijejo poti,
prhutajo
in padejo.
Drobijo se,
temnijo,
lepijo z blatom
na podplate
sprehajalcev,
žareče barve,
s prekratkim rokom
trajanja.

LIST

Razprem brst,
ga hranim,
odžejam,
obarvam,
da zaživi,
živi
in odpade,
popisan
z zgodbo
nekega lista.

DA ZAČUTI

Dotaknem se,
objamem,
poberem list,
ga položim
na golo vejo,
da začuti,
preden zaspi.

POLILA SEM RDEČO

Mojca Andrejr. 1973

KDAJ POTIHNE

korak do sebe
zavihana od mokrega vetra
vsa divja
vsa od meseca diham
v daljavo v blato
za menoj
misli polne
vprašajev s klicaji

kdaj potihne
svet v mrak

POLETJE V STOLPNICI

terase bogatih se razdajajo

na pročelje stolpnice
se rišejo sence letnih ograj
klime so utrujene
lepljenke so brez krone
in brez princa
pravkar je tekel čez travnik
krema na obrazih pregretih šip
popušča in se lomi
potne srage hlapijo
proti mostu
proti parkiranim dimnim vagonom
tovorni vlak
v globini pa brisače brišejo
klorirane kaplje z golote

še vedno se igram poletje

POLILA SEM RDEČO

polila sem rdečo
voda spira paleto
tube brizgnejo
razlije se rdeča

črte se vlečejo
po travniku razbolelih krtin
po pročeljih izmučenih hlevov
čez roj čebel

gospa
danes niste barvno usklajeni
vem
polila sem rdečo

klobuk mi zakriva pogled
noge stola so bobrova malica
vdira se zemlja
razliva se žareče boleče bodeče

platno se obrača proti hiši
oblači si telo
cefra kožo z nalepkami
sončni zahod za večerjo

polila sem rdečo

SAMO ENA PIKA

eno piko imam pokažite to opažate
nič ne opažam to kar zraste ne vidim
na hrbet sem pa videla dr plastik
fantastik ki ob zastavljanju domnev
tudi polnite prsi s silikonom in manjšate
ritnice prevzetnim gospodičnam v urah
čakanja na vašo predstavo sem marsikaj
videla gospod doktor na tem hodniku
kje je wc kje moški na vozičku brez nog
se z velikimi kolesi odpelje med vrata
v čakalnici zvočnik kliče njegovo ime
administratorka prijazno stopi na hodnik
in nas posede na stole ker bo menda še
trajalo ona že ve neko katastrofo napovedujete
ji zabrusi frikica ob meni samo pregled da ima
nekdo drug pocuka mimoidočo čistilko za rokav
in ji s prstom pokaže nadrobljena tla kaj je to
verjetno je nekomu črv leseno nogo žrl dajte no
brez rokavic delam stisnjena ob steno ležeča
gospa moli v strop vse glasneje poglede vihamo
proti oknom tudi prste bi potisnili v ušesa
če ne bi bilo nevljudno ni noben sorodnik
z vami nimate svojcev sprašuje sestra a gospa
zna samo eno molitev popravi jo k steni
da se negibno telo ne bi premetavalo
jaz imam samo eno piko zakaj niste povedali
da ste že dve odstranili to je pomembno
pomembno je gospod doktor da ne prišepam
v vašo ambulanto kot je to storila tista mlada
pred mano pomembno da v paniki
ne planem k vam doktor stara in betežna
kam ste me poslali ker sem pozabila kaj ste mi naročili
pomembno je da nisem vaša sestra ki bo jutri v bolniški
ker danes sprehaja svoje prekratke in čokate noge
po hodniku jokajoče odgovarja onemoglim
ki čakajo na vstopnico za vaš teater dr plastik fantastik
jaz imam samo eno piko ampak zagotovo je rak
in dve taki smo vam že odstranili to bi morali povedati
povedala sem vse imam samo eno piko pač dve

VERONIKA NA KOLESU

Veronika na kolesu

z ilovico in deževnico diha Prometej
oživele so skulpture
s krvjo krvodajalcev
ali vejo?
ne razumejo kar gledajo
so bogovi in so boginje

kdo se tam vozi na zlatem kolesu?

nejade se igrajo s spečim psom
na otoku blaženih
piranhe spijo
in povodni ježi mahajo z repki

straža z očmi pod ruto
spremlja mrože z visokimi čeli
razvezane kravate drsijo
po prsih na konice plavuti

skupinska fotografija spet ne bo prava
trije na njej imajo zaprte misli
otok blaženih čaka

Veronika že na cesti neba

NOČ NAD MESTOM

noč nad mestom
nad strehami
dimniki
zvoniki

nad krošnjami v parku
zgodbami žabjih mlak
koraki vrtnih poti

nad zaspanimi
reklamnimi panoji
nemimi ovinki

nad kokošnjakom
ki čaka
lisjaka

nad nami
spečimi
v isti srajci sanj

noč
s pošvedranim krajcem
in cvrčanjem škržatov

Poema

GOLOOTOČKI KAMENI UPITNIK Poema

Nikola Šimić Tonin

KAMENI UPITNIK

Uznici
Batine
Kolona
...

Batine
...

Noga za nogom
Rijeka ljudi

U korak!
U potiljak!
Drži rastojanje!
...

Ravnajs!
...

Kolona
...

Zli jezici
Zlo pljuvanje
...

Batine
...

Batine
Batine
Batine
...

Pršte kosti
Pljušte
Kaplje krvi

GOLI OTOK

Do gole skinuti kože

Goli Čovjek

Na toj kamenoj zemlji
Na Goljaku
Goli Kamen

Ljudsko skinuto s njih
Čovjek rasut u odjeći
Košulja zmije za njim
Ljuštura Čovjeka

Jučerašnjost Čovjeka leži
Krhotine ljudskog
Mozaici boli

U
Velikoj Žici
Gol Goli otok
Golotinju cijedi

Rashodovane odore
Dronjci
Golost zastiru

Nema žeđi
Nema gladi
Nema smrti
Pitanja nema
Nema
Nema

Šuti
Trpi
Pati
Prkos
Patnji
Preodgoj

Domislice
Sagrješenja

Kišom krenula jesen
Uskotračne pruge svakodnevnice

Udav noći
Guta
Vrag crveni pakleni

Gladne oči
Roj

Portretisti prozorskog okvira
Vrijeme – prostor

Ljudi
Sužnji
Kolona
...

Batine
Batine
Batine
...

U gluha doba
Uzet Čovjek
Ulica
Kuća
Stan
Dom
Ona / On
Uklopljiv dio
Mozaika krvi
Ustanove za preodgoj
Goli
Goli otok

MUZEJI ŽIVIH LJUDI

Gnojne rane
Čireve
Krvave žuljeve
Sapunaju
Golootočkom golom glinom

Tito
Tito
Tito
KomPartija*

Poklici
Krici
Omraze

Koža puca

Pranje mozga

Čovjek u Čovjeku nestaje
Uz maršala Tita...

Titini Havaji

MI GRADIMO GOLI OTOK
GOLI OTOK GRADI NAS

– Ruke na leđa bando!
– Glava dolje!
OZNA
Oficir
– Prezime i ime!?

Ubojstvo osobnog imena
Dušegupko* stratište duha

Razbračena brača

IZDAJA PARTIJE, NARODA!

Utrobu svoju bljuju
Kolone dijele
Bandu
Revidirane*
Svi su tučeni
Svi tuku druge
Topli zec*

Adekvatno* udarani
Tko tuče jače
Brže izlazi van

Ubijaju tijelo
Ubijaju
Čovjeka u čovjeku
Gube vlastito ime
Postaju banda

Zaustavljen dah
Zaustavljeno vrijeme

Gorak smijeh
Krvav plač
Razorna mržnja
Umiranje na zalogaje

Crnilo

Svjetlilo
Jednače s njima

Sabrat

Dvomotorci*
Uranjani naglavce
U benzinske bačve
Napunjene vodom
Do gušenja
Nit svijesti

GULAG

Lome ljude
Strvinari ogrezli u krvi
Polutani politike*
Prebol

Za najtvrđe
Petrova rupa
Petnaest puta deset
Prokleto duboka
U rupi jedna baraka
U baraki
»Elita«

Vremenitost
Zapis za zemlju
Duljine obalne crte
Aveti pute porobile
Zmijurine pitomo bilje

Zebnja dene*
Bježi Sunce
Bure bure zla

Otok Goli otok
Maslinje
Senjak
Tatinja
Rt Sajalo
Rt Blažna
Mali Goli*
Rt Markonj
Vrh Glava

Golet Golog otoka
Isječci iz izostavljenih cjelina

Golim otokom
Golim rukama kopaju

Jame

Sabiru zemlju

Žarko sunce

Ulovljen u zamku kruga sunca
Kažnjenik s rukama na leđima
Nad mladicom biljke
Čini sjenu

Iz dana u dan
Danima
U sjeni čovjeka
Biljka

Kret jar sunca
Sunce pomiče čovjeka

Stablo
Raste
Nebu

Kucanje kamena

Orkestar cvrčka

Putove do tamnice
Grade

Socijalističkih robova pjesma
Maršalovog KoncLogora

Sloboda stanuje
Vrhovima Velebita
Nadom poji
Žedne oči

Duhovni azil

Sloboda

Uče živjeti
Uznici
Kadriranja lica

Osame

Širom korita sjećanja
Djetinjstva teku

Na dva decilitra vode
Vasdanak *

Goli Goli otok
Golootočke kamene upitnike
Otok
Kameni upitnik

* KomPartija – Komunistička Partija Jugoslavije
* Dušegupko – gubljenje duše
* Revidirati – Izmijeniti prijašnji stav
* Topli zec - Naziv za prolazak kroz kordon starih logoraša koji tuku nove
* Adekvatno - Odgovarajuće
* Dvomotorci - Dvaput suđeni
* Polutani politike – Žaklina Glibo
* Dene – Iznenadno pojavi, nestane
* Mali Goli - Naselja galeba
* Kadriranje, Kadrirati – Raščlanjivati radnju stripa, filmskog i televizijskog zapisa na pojedine dijelove
* Vasdanak – Cio dan

PITAM SE, ŠTERA SEN

Lidija Štampar

Morti sen studenecv grabi
na Kardinolovi zemli
morti sen Sovičov kuj
šteri nan jivo orje
morti sen krastača v mlaki
gero Benek se tak boji
ali pa sadovjok, šuma, gorice
morti sen krava v štalinki
to itak sen
baren to znon
morti sen vajnkuš perja
gerega smo perje duma ščežuhali
morti sem divja jagoda
gere so mati na paši tak radi brali
morti kopriva
ščera tak peče kak sto vragov vkuper
morti sen pisani oblak na nebi
geri se nam včosih smeji
ali pa počmigovne
ali pa morti ovi
gere včesne v našo drevo
morti sen svija v štalinki
gero bojo gnes klali


poglednem se v počeni špegel
pitam se
štera sen
špegel nemre gučati
zato drogi ledje
ne pitajte me štera sen


dedek se je s pivnice zadrja:
»nagni si štamperli žganice
potle se vse bokše vidi
polek si odreži falat kruha
če ti je prehuda za gutoč.«

s pipe potegne en dugi cuk
zato vnoči kašla kak stori cigon

Misli si son pri sebi
še dobro da sma z Lucijo pricajti hmrla
za tebe deklina si belima glavo


morti moram oditi v spovednico
zmoliti kak se spodobi
baren en očenaš, zdravo marijo
rožni venec nesme nikak faliti
morti se mi posle posveti štera sen


dedek so si vteknili domoče turke za klobuk
geri po celi vesi dišijo
svetni gvant
bataši so že od včera spucani
tak se svetijo
kak bi bili novi
malo pluneš gor
pa glancaš
pa pluneš
najbokše je glancati z rokovom
te se svetijo na dalečki
krema za šuhe je predroga
za kmečko penzijo
»deni si drobiš v žep
da deci kupišsladoled
pa za mežnara ne pozobi
glih so pri roni meši predgali
da premalo dovlemo
nemrejo oni od drobiža živeti
ne pozobi čisti ropček
sen ti ga včera speglala
morti se moraš smrkniti
nemreš v rokov
tak kak duma
tan je tudi gospoda.«


na konci meše srečam Štefico
pitam je »kak je pri vaši hiži?«
»pa znoš kak je
stori je vsaki den hujši od pijače
dosti hujši
kak je negda bija
leče pijan okoli voglov
robonti
kaj češ
nemremo ga bujti.«


neznan štera sen
znote štera bi hčela biti?
Zovec , ki štrigla z vuhami
leče svoboden seposodi
dokle
ga lovec ne poči

VRTNICE

Aleksa Burns

DRAGI DNEVNIK

Misliš, da si cool, ker celi dan ležiš na mizi ob tej neumni rumeni svetilki z varčno sijalko, kjer so se ujeli komarji in kaj jaz vem katere žuželke še in njihovih trupel ne morem dobiti ven, čeprav sem že stokrat pihala v špranjo in jih drezala z vilico. V starejših časih so imeli okrogle žarnice, če je kaj zabrenčalo blizu, je enostavno crknilo zaradi vročine in padlo na tla, od kjer si jih samo pobral s smetišnico in vrgel v koš. Ali skozi okno. Ali pa sploh nisi pobral, ker se je samo razgradilo. Današnji časi so res nori. Ne vem, zakaj sem kupila roza dnevnik. Najraje bi te pobarvala v črno. Vse bi pobarvala v črno. Dovolj mam vseh teh barv, ki izražajo veselje in neko namišljeno srečo. Sovražim svoje blond lase. Pobarvala se bom. Ne mislim več nosit toliko ličil, ker moj obraz zgleda še bolj smešen kot je v resnici. Pač bodo vsi videli moje mozolje, malo resničnosti jim lahko privoščim. Komaj čakam jutri, da bo vseh osemindvajset ljudi v razredu vključno s profesorji preživelo 8 ur ob pogledu na pošast. Mogoče pa sploh ne bom šla v šolo. Zaigrala bom punco, ki umira od menstrualnih krčev in celi dan bom sama doma, daleč od tistih neumnežev, ki mislijo, da so cool, v resnici pa se pretvarjajo.

Kako jo pogrešam. Zakaj se ljudje selijo? Vsako zimo me čaka soočenje, ta največje veliko soočenje, da je ni več v bližini. Kot ptica selivka se je pred štirimi leti pozimi s svojo družino preselila v toplejšo državo, ker sta njena stara takšna videla poslovno priložnost. Zakaj me svet zapušča? Ona, oče, ocene, oči. Veliko dioptrijo imam. Vsi so odšli. Kaj delam narobe? Še vreme se je obrnilo proti meni, ko ve, da imam rada sonce. Če ne sneži, dežuje, če ne dežuje, ne oblačno. Krog iz katerega ne morem stopiti. Nikoli se ne konča. Tako dolgo traja, da bi lahko v tem času izpisala vse te prazne strani in ne bi napisala ničesar. Prazne besede se kotalijo sem in tja, ampak vsaj ena stvar se v čem času giba naprej, pa četudi naprej do konca strani, pa potem od začetka proti koncu, in tako naprej, dokler se ne izpolnijo vse vrstice in se ta dnevnik ne zredi. Dragi Dnevnik, mogoče boš nekega dne debel kot jaz.

Napisati moram seminarsko nalogo. O poljubnem slovenskem pesniku. Zares se mi ne da. Sploh se me ni ljubi prižgat računalnika. Zakaj morejo dan danes uporabljati toliko tehnologije? A ni bi bilo bolj preprosto in bolj naravi naklonjeno, da bi stopili pred tablo in samo povedali svojo seminarsko, tako iz srca. Sicer, ti naši pesniki niso bili kaj prida. Vedno so rinili v težave, kot recimo France v kozarec. Kaj je počel, da je bil tako potrt? Mogoče ni imel prijatelja, s katerim bi se lahko pogovoril. Tako kot jaz nimam zdaj prijateljice. Morda bi se moral bolj posvetiti pisanju dnevnika. Sicer kot da meni to kaj pomaga, a vendar je nekako lažje. Čeprav realnost ostane enaka. A raje vse to povem tebi, dragi Dnevnik, kot da komu drugemu. Oprosti, če se včasih grdo vedem do tebe. Danes so čudni časi, zares. Grem spat, drugega mi tako ali tako ne preostane. Adijo do jutri. Upam, da me še ti ne zapustiš.

PRAVLJICA O NENADNI OŽIVITVI TURNIŠKEGA GRADU

Nekoč je na rodovitni slovenski prsti, na skritem delu sveta vzklikala čarobna trta, ki je dajala zlato vino. Za ta čudež dolgo ni vedel nihče, dokler ni nek mladenič po naključju jahal mimo in slišal srakino petje:

»Pogled proti soncu bo prinesel dar narodu.«

Mladenič se je res obrnil tja, od koder je sonce sijalo .Videl je ogromen vinograd, ki mu ni bilo konca. Obstal je in ko je pogledal bolje, je videl, da je grozdje iz samega zlata. Nabral je nekaj grozdov, jih spravil v žep in odjahal nazaj v svojo vas poročat veselo novico domačim. Ko jim je povedal, kaj je videl, jim je hotel to dokazati, vendar ko je izvlekel svoj zaklad iz žepa, je tam bilo navadno grozdje! Vsi so se mu smejali in ga zmerjali, da je norček. Zmeden mladenič je spet odšel do vinogradov in zlato je bilo spet tam! Spet je nabral par okroglih zlatnikov in odhitel v vas. Spet se mu je zgodilo isto. Ves jezen je ponovno odjezdil do vinogradov, kjer ga je spet čakalo zlato.

»Kako je to mogoče?« je vprašal na glas.

V bližino je priletela sraka in zapela:

»To bo tvoja skrivnost, skrivaj ga pred ljudmi, drugače se slabo godi.«

Nato je brž odletela.

Mladenič je tako začel izdelovati vino. Iz enega grozda je prišlo vina za tisoč kozarcev. Bilo je najokusnejše na vsem svetu. Kaj hitro je obogatel in si zazidal velik grad. Tako velik, da so v njem živelo sto ljudi. Mladenič je v svoj dom sprejel vsakega berača in popotnika, mu dal hrano in zavetje. Kaj kmalu so ga imeli za dobrotnika. Čez dan in noč so se veselili obilja in sladkega vina. Vsak večer so imeli gostije, gledališčne igre, ples je bil obvezen. To so bili najsrečnejši ljudje v najsrečnejšem gradu. Ljudje niso odkrili zlata v vinogradu, saj so se branili dela na njem in so bili vedno v gradu. Tudi mladenič jim je prepovedal vhod vanj, češ da ne želi, da se njegovi goste umažejo.

Nekega dne je na grad prišla lepa ciganka in si ogledovala mladeniča. Ta veseljak jo povabi na ples. Med veselim hopsanjem ga je vprašala, od kod mu takšno bogastvo. Mladenič se je ves pijan zarekel in ji razkril svojo skrivnost. Ciganka je brž odšla v vinograd, mladenič pa je zgroženo pomisli, kaj ji je rekel, a bilo je že prepozno. Vsi z mladeničem in ciganko vred so se spremenili v trto. Naenkrat je vladal v gradu mir in tišina daleč naokrog. Še tisoč let po tem se je v gradu oglašal le veter. A po tisoč in enem letu je mimo prišel nek grof s kočijo, saj je potoval po svetu in iskal skrite bisere sveta. Priletela je sraka, mu iz kljuna dala kozarec in mu zapela:

»Spij vino, rešil boš vas in slišal njihov glas.«

Grof je tako naredil in ljudje so se zares povrnili iz trte in spet zaplesali na gradu. V bojazni, da se mladeniču spet zareče, je grofu prepustil grad, trto pa posekal. Na tistem mestu je vzklila Studenčica, simbol čistosti. Vendar se še danes lahko najde v njej kakšen zlaten grozd.

VRTNICE

Sedim na leseni klopi. Vsakič si umažem hlače na robovih, kjer ugašajo cigarete. Sonce tone. Skozi krošnje dreves vidim zadnje žarke. Zgubljajo se med vejami in skušajo narediti zadnji vtis na hrapava debla v upanju, da se bodo vsaj malo zmehčala. Ko bi ti žarki zmehčali težo v mojih prsih. Nekje med pljučnima kriloma me nekaj muči. Kot da bi sto majhnih ptic kljuvalo naravnost v aorto in mi preprečevalo normalno dihanje. Koliko sonc še mora pasti čez svet, da prideš nazaj?

Tvoje vrtnice so še vedno v stekleni vazi. Vsako noč, preden zaspim, jih rahlo pobožam in poduham. Ko se jih dotaknem, se dotaknem tvoje bluze, tvojih gumbov, tvojega usnjenega pasu. Ko jih poduham, zavoham tvojo kolonjsko. Spominjam se najinih dolgih dopoldanskih sprehodov v parku. Zaradi načina kako si držal mojo roko se je spremenila oblika moje dlani. Srčna črta je daljša. Včasih, ko ležim v postelji, se mi zavrti ko pomislim, kako rad si me iznenada dvignil in naredil krog v zraku. Niti ena minuta s teboj ni bila enaka, vedno si me znal presenetiti. Veš, dolgočasim se. Ne vem, kaj naj počnem. Danes sem bila na maši. Še duhovnik je ponavljal tvoje ime. Tvoje ime, tvoje ime, tvoje ime v moji glavi. Slikala sem oblake na platnu, katerega si mi kupil. Česa pa mi nisi kupil? Namesto bele sem vzela svetlo modro za barvo oblakov. Vse okoli mene je svetlo modro in z vsakim dnem se doda močnejši odtenek. Modre. Barve tvojih oči. Z vsakim dnem si bliže meni.

Vem, da imaš najraje moje nohte, ko niso pobarvani. Dala sem si jih polakirat na roza. Takšna nežna roza je. Mojim prijateljicam so všeč, tudi meni. Ko prideš nazaj in če ti barva ne bo všeč, bom lak odstranila. Tako ali tako boš zopet odšel in jih bom spet pobarvala. Sicer pa tudi meni ni všeč tisti tvoj gel za lase. Čudnega vonja je in ko ti grem skozi lase, se mi lepi na prste. Ampak ga kljub temu vsako jutro nanašaš. Si pomislil, da bi morda naredil izjemo pri mojih nohtih? Še vedno mi ni jasno, zakaj ne maraš moje bele obleke iz Benetk. Je ena mojih najljubših, spominjajo me na izlet z mojo materjo. Malo me živcira, ko je ne morem obleči pred teboj. Rekel si, da te enostavno odbija. Resno, kako te lahko navadna obleka odbija? Naslednjič, ko greva na večerjo, jo bom namerno oblekla. In če ti ne bo všeč, me lahko kar pred vsemi slečeš. Ali pa se obrneš in greš. Oprosti. Nočem, da greš. V bistvu si že šel … Zakaj me vsakič zapustiš? Se ne moreš že enkrat ustaliti? Tako osamljena sem. Ne moreš vse življenje potovati in me puščati samo med temi grobimi drevesi. Jaz te potrebujem. Ob sebi.

Zdaj je že popolna tema. Veš, ko pridem domov, bom vrgla vrtnice v smeti. Umirajo.

8. del

MED PIRAMIDO, MELJSKIM HRIBOM IN KALVARIJO 8. del

Marica Škorjanec Kostercar. 1934

Emonske poti

Občutila je skoraj neznosno prisotnost antičnega mesta Colonia Iulia Emona, kot bi se preselila vanj, in ne v povojno Ljubljano. Pred predavanjem se je večkrat sprehodila ob rimskem zidu in vstopila skozi vhod, kjer so bila nekoč utrjena mestna vrata: mogoče mi bo ta pot prinesla srečo … (Le kakšno srečo?)

Ana se je zagrizla v študij z lakoto izstradanca. Sprva ji je bilo vseeno, kaj je, praslovanščino in sanskrtske korenine, ki jih je pulil iz nekih davnih domnev stari profesor Oštir, v začetku ure si je izbral žrtev, ki je morala stati do konca predavanja, ko je imel dolge monologe, med katerimi je študent le redko pisnil kak zlog – ali neskončna potovanja Primoža Trubarja od Reke do Derendingena, do zanosno čustvenih interpretacij o krivicah, ki so se dogajale Franu Levstiku – na predavanjih profesorja, ki je bil avtor romana Pogine naj pes po zmerljivki neprilagodljivemu pesniku. Vse se ji je zdelo enako pomembno, celo fonetika. Imena iz slovenske književnosti so zvenela znano, kot ptiči iz domačega gnezda. Predavanja o literarni teoriji so skrivnostno, s kopico tujih imen in zapletenih obrazcev vodila k Danteju in srednjeveškim pesnikom, ki so ustvarjali vedno nove verzne sheme in pesniške oblike. V modernem evropskem romanu je odkrivala štiri »jaze«: jaz v zavestnem stanju, podzavestni jaz, jaz v času in jaz v odnosu do okolja. —Teorije o svetu osebnosti so potrjevale njena lastna spoznanja, kako naše osebne predstave o drugih zavirajo medsebojne odnose, ker si o ljudeh lahko ustvarjamo povsem nasprotujoča mnenja. Človek je magnetno polje, ki privlači ali odbija. To sprejemanje ali odklanjanje se pač dogaja, neodvisno od naših namer. Obremenjena s teorijo je srečanja z novimi ljudmi in doživljanje ob tem prenašala v resnično življenje.

Razredni jaz naj bi imel kolektivno podzavest–vedenje se kaže kot servilnost podrejenih in vzvišenost vladajočih – pri Proustu to velja za plemiško visoko družbo v pokroviteljsko–prezirljivem odnosu do premožnega meščanstva, ki sicer ima kapital, lahko celo visok položaj, ne pozna pa pravil vedenja salonov in fines medsebojnega sporazumevanja. Kako pa je v brezrazredni družbi delavskega razreda? Puhlica, so jo ponavljali vsa leta: delavci, kmetje in delovna inteligenca. Enakost! Ali bi morali vsi ti imeti enako kolektivno podzavest?

Spoznavanje novega evropskega romana je za študente pomenilo odkrivanje psihologije posameznika in družbe na osnovi že časovno odmaknjenega Proustovega Iskanja izgubljenega časa in Joycejevega Ulixesa drugače, ne na pozitivistično. Svetovljanstvo s Sorbone je kot svež veter zavelo po zatohli socialistični univerzitetni predavalnici in vsak večer na predavanja privabljalo tudi študente z drugih fakultet, ki sploh niso bili povezani s književnostjo. Prihajali so kot turisti na duhovno potovanje po Evropi, pohajkovanje ob Seni, med umetniki na Montmartru in v skrivni svet Proustovih asociacij s čajem in magdalenicami, še bolj pa tudi pretanjeno vdihavanje strupa pariških salonov in njihovih spletk.

Mrzlično je prebirala Iskanje izgubljenega časa, v nemškem in delno v hrvaškem prevodu.

»Le kako lahko bereš tako dolgočasne knjige, kot je iskanje milijona občutkov na stranišču?« jo je vprašal kolega, cinični poznavalec svetovne književnosti. »Saj se sploh nič ne dogaja !«

Kaj vse bi mu lahko odgovorila! je kasneje – prepozno pomislila, a takrat je ostala brez besed, kot tepka, brez argumentov.

V družinskem vzdušju seminarja se je Ana zbližala s kolegicama Erno in Darko, pritegnila jo je njuna vedrina in studioznost, njihovi pogovori so presegali vsakdanje govoričenje sošolk o fantih, frizurah in oblekah. Kristina je izstopala s svojim duhovitim smislom za drugačen, rahlo ironičen pogled na življenje, ki pa ni bil nikoli žaljiv; to ju je kmalu zbližalo in se razvilo v dolgoletno prijateljstvo. Dekleta v letniku so delovala povezovalno, prijateljsko, med kolegi pa je bilo čutiti silovito tekmovalnost, pri vsaj petih si že videl doktorski naslov in vzpon od asistenta do rednega profesorja. Kako sta se ljubka, punčki podobna Jana, ki so jo klicali Pupi, in Ana navdušili za špansko književnost! Zdelo se jima je, da razumeta pesem Antonia Machada v izvirniku, čeprav nista imeli pojma o španščini.

Zakaj je morala prijazna Pupi nasilno umreti? Komaj nekaj let po diplomi so jo našli umorjeno na nekem dvorišču. Morilca niso nikoli odkrili. Na fotografiji iz Londona sta z Nado še vedno obe nasmejani, Tatjan a – Pupi je pravkar zagrizla v jabolko …

Ponovno se je srečala z »literarnim« prijateljem Janezom. Pogovor jima je le s težavo stekel, čeprav sta si že dolgo dopisovala. Mislila je, da sta si blizu. Prav nič ga ni poznala, ni vedela, da je tako odločen, zaverovan v svoj prav. Kot da ne pozna čustev, le ideje, v katere veruje. Njun odnos je imenoval »intelektualno prijateljstvo.« Nekajkrat sta po predavanju posedela v seminarju in razglabljala o evropski dramatiki.

Z drugimi kolegi sta se zvečer zatekla v germanistični seminar, kjer je bilo topleje. Naletaval je sneg. Zgodaj se je stemnilo, mesto je stiskal težek pokrov dima.

»Veš, Ana, tu ob peči in s tabo se počutim kot oseba iz Povesti o dobrih ljudeh Miška Kranjca.«

»Kot lvan Koštrica ali razbojnik Peter?«

Ni vedela, kako naj to sprejme, kot ironijo ali poklon. Njun edini zmenek za plesne vaje v študentskem društvu je bil strel v prazno. Oba sta sedela in gledala druge, kako plešejo.

»Zakaj pa ti ne plešeš?«

»Ker nobeden ne pride po mene, najbrž mislijo, da sva midva skupaj.«

»Če misliš, da morava tudi midva plesat, pa poskusiva!« Toda ta poskus ju ni zbližal.

S kolegico Nado sta se prijavili na avdicijo Akademskega pevskega zbora. Tričlanska komisija je odločala, kdo je vreden, da postane »apezejevec«. Vsak je moral zapeti svojo priljubljeno pesem, Ana se je odločila za lpavčevo Kje so moje rožice, zapela jo je s tresočim glasom ob spremljavi klavirja.

Ah, pomlad je šla od nas,
vzela jih je zima, mraz,
vzela jih je zima, mraz.

S temi rožicami se je začelo njeno življenje v skoraj stočlanskem zboru, dva večera vaj na teden, priprave na koncert in spletanje vedno novih, tudi usodnih vezi. Zbor je vodil že legendarni skladatelj Radovan Gobec, ki je takrat doživljal svojo drugo mladost. Čeprav je bil vsaj dvajset let starejši in je imel za seboj bogat glasbeni opus, je zahteval, da ga vsi tikajo, od brucev do diplomantov. S svojim partizanstvom se ni nikdar hvalil tako kot nekateri nekdanji borci, ki so hodili po šolah predavat, kako so se borili v NOB in so bili vsako leto večji heroji. Samo ko je zbor začel študirati himnično Pesem o svobodi, jim je omenil, da je začetne verze in takte z nožem vpraskal na puškino kopito, ker ni imel pri roki ničesar drugega, ko je doživel navdih :

»Zdaj zaori; pesem o svobodi,
preko logov In gozdov!«

Ana se ni še nikjer počutila tako domače, sprejeto. Radovan je izžareval izredno življenjsko radost in je ohranil pokončnost – a to je bilo že kasneje…

Večerne pevske vaje so jo vedno navdihnile z novo močjo, kot kopel za dušo, vračanje v prvinsko čustvovanje, prevzela jo je čarna moč ljudske balade, od

»Marička j prauva srajčke dve
Pr šrocmu morje na prode …

do pianissima, ki jih je ponesel v čisto harmonijo zunaj prostora in časa,

»Strila se gosta meglica,
polna nebeskih ajngelov,
že so vzeli Majdalenko,
nesli jo v svete nebesa,
gori k očetu nebeskimu…«

s katerim se je končala ljudska balada o Majdalenki —vragovi nevesti.

Na spoznavnem večeru zbora v hotelu nad mestom ji je žreb določil mizo z Emilom, Igorjem in Alešem.

Alešu, študentu arheologije, je kasneje nekajkrat pomagala pri latinščini, plesne vaje je vodil Igor, tenorist Emil, študent prava, pa jo je povabil v kino. Po vajah jo je spremljal do internata in dolgo sta slonela ob stebru na križnem hodniku starega kloštra. Ugajala ji je njegova vedrina in stvaren pogled na življenje. Šla sta tudi plesat v Narodni dom, kjer so igrali pretihotapljeni jazz, sprva Veseli berači, kasneje pa plesni orkester. Politična naravnanost je po vojni odklanjala glasbo pokvarjenega Zahoda, vendar se je jazz s svojimi improvizacijami prikradel med všečne melodije in bil med mladino zelo priljubljen.

Emil je končal četrti letnik prava in je veliko študiral, učil se je tam zunaj na barju, kjer so imeli starši leseno hišo zraven naselja, ki so mu rekli Sibirija. Oče je delal v pivovarni, mati pa je gojila kure, zajce in kozo ter skrbno obdelovala vrt okrog hiše, pobirala gambovčke in skrbela za dober glas: kaj bo rekla ulica? Kot zbor v grški tragediji.

Kmalu sta obveljala za par, a videvala sta se poredko, razen na vajah, na oba so prežali izpitni roki. Ana je še naprej dopoldneve preživljala na predavanjih, popoldneve pa v veliki čitalnici univerzitetne knjižnice. Privoščila si je odmore, v kroženju med visokimi črnimi stebri nad stopniščem je nastalo posebno sprehajališče dvojic, podobnih sencam iz Dantejevega predpekla – za dolge razprave.

Spomladi je zbor gostoval v Trstu. To je bil zanjo prvi obisk v »inozemstvu«, če ni štela Gornje Radgone, kjer je za okoličane veljala dovolilnica »obmejni pas.«

Ko so prihajali pevci na oder nabito polne dvorane, je zahreščalo v zadnji vrsti; stopnica se je zrušila, ker je bil nažagana, in zadnja vrsta pevcev se je znašla na tleh med kosi lesa. Brez večjih nesreč so se na novo razvrstili, Radovan je zamahnil, kot bi se razpela jadra, in zapeli so o Katrci, koroški Mojcej, o fantu, ki je odšel v tujino, a ga dekle ne more pozabiti, saj : Kako bom ljubila, me srček boli…Vso to zgodbo slovenskih ljubezni, ki so navdihnile več žalostnih kot veselih pesmi.

V drugem delu so zapeli lirsko zasanjano partizansko pesem

»Jutri gremo v napad,
glej; kako globoko je nebo!
Sneg, naš beli brat,
razlij se v temo, temo!
Veter – potepuh
podaj nam roko,
mesec – lenuh,
hitreje za nami !
Mi gremo, gremo
s puško na rami
v napad za svobodo, za kruh!

Že med prvo kitico so začeli ropotati stoli. Ljudje so vstajali, zaslišalo se je nekaj rezkih žvižgov in žaljivih klicev.

»Maledetti! Schiavi, banditi!«

Poslušalci so začeli odhajati. Med drugo kitico :

»Zvezde že nam žare,
pot nam razsvetlujejo temno,
tIho četa gre
in mesec nad njo, nad njo, «

je bilo v dvorani za tretjino manj poslušalcev. Ne dirigent ne pevci se niso pustili zmesti. Kljub hrupu so peli dalje, kot bi bili zaprti v neki svoji deželi. Sledilo je navdušeno ploskanje preostalega občinstva – tržaških Slovencev.

Poletje je popestrilo vsakdanjost zboru, za štirinajst dni so odpotovali na poletne vaje v Dubrovnik. Bivali so v dijaškem domu – vili, obkroženi z gostim mediteranskim rastjem – in prepevali pod oleandri nekaj ur zjutraj in zvečer, ko se je polegla vročina. Vmes pa jim je prosti čas ponujal zastonj vse čare tega starodavnega čudovitega mesta, cerkev, zakladnico, sprehode po obzidju, plavanje in siesto ob kozarcu črnega vina v temačni hladni konobi.

Večer se oglaša kot veter,
ki trka na veje,
zdaj mesec po morju
bisere seje
in drevje na skali,
hotelo bi vstran,
poganjajo vali
na breg se teman.

Naj z vetrom ostane spomin,
v svetlobi zdaj koplje se mesto,
rdeč oleandrov cvet
se siplje na cesto !«

je v pesmi Večer v Dubrovniku zapisala v pesništvu vedno manj zgovorna Ana. Vrstila so se gostovanja, vsako je bilo povezano z nemirom, upevanjem, pitjem vročega kompota iz suhih sliv, z nočnimi vožnjami v glasnih avtobusih med petjem in šalami. Povabili so jih celo na sprejem burmanske delegacije in predsednika U-Nuja v Titovi vili Bled. Že ob vstopu v avtobus je pevce pozdravil ogromen koš, zvrhano poln žemelj, nadevanih s šunko. Seveda so vsi segli po njih, čeprav so vedeli, da jih je organizator nastavil za vabo, da ne bi preveč lačno planili po reprezentančnih dobrotah, ki so se kot v pravljični deželi, kjer pečeni piščanci letajo po zraku, vozile po tekočem traku pred gosti (Kar pa se je vseeno zgodilo, kljub vsem politikom in varnostnikom z metuljčki, seveda brez uniform – naj se ve, da smo miroljubna dežela.). Naslednji koncert je bil še zahtevnejši, pa tudi obsežnejši. Ob obletnici zbora je Radovan zaprosil skladatelja Matija Tomca – ki ga je takratna glasbena srenja zadrževala v senci, ker je bil duhovnik – da uglasbi Aškerčevo pesnitev o slovenskih kmečkih puntih Stara pravda. Nastalo je veličastno vokalno glasbeno delo, z dramatično vsebino. Tokratni koncert APZ v polni dvorani, med publiko so bili tudi predstavniki oblasti in partije, s praizvedbo nove kantate, je izzval val navdušenja poslušalcev. Ob koncu je dirigent sestopil z odra, se globoko poklonil in čestital skladatelju, ki se je v civilni obleki skromno pomešal med občinstvo. Izročili so mu zlat lovorov venec. Koncert je pomenil vrhunec APZ, priznanje duhovniku Matiji Tomcu pa politično sodbo za Radovana, ki je vrnil svojo partijsko knjižico, in zbor APZ je za nekaj časa ostal brez dirigenta.

Kot kronanje v Zagrebu, ko so (morda) Radovanovega prednika Matijo Gubca okronali na razbeljenem prestolu za kmečkega kralja.

»Zvonovi zagrebški pojo,
pojo, da še nikdar tako…
Ves narod kronan si z menoj,
s kraljevoj venčan zdaj častjoj.

Vse je šlo v pozabo, nobenega kronanja ni bilo. Puntarski Gubec – Radovan – je dobil druge zadolžitve, doživel nov ustvarjalni vzpon in umetniška priznanja. APZ pa se je nekoliko pritajil.

Sledila so leta nepričakovanih političnih pritiskov in zbujala k uporništvu nove puntarje.

Ana se je spomladi preselila iz starega internata v blok novo zgrajenega študentskega naselja blizu parka, v zavetju kostanjevih gozdov Cankarjevega. hriba Rožnika. Slovo od starega kloštra seveda ni bilo težko, med dekleti so se kot majhni ogenjčki kar naprej, razplamtevali prepiri, spletke, kdo je kaj rekel, kdo si bo na kuhalniku pri postelji kuhal fižol, kaj bodo poslušale v soboto zvečer, ko bo njihova soba dobila radio. O študiju ali branju ni bilo govora. Vendar je imelo bivanje na Poljanski cesti pridih folklore, ki je nekoliko spominjala na življenje v ciganskem taboru in druženje pod šotorom. Nikoli ni mogel biti nihče sam. Treba se je bilo ravnati po nenapisanih pravilih »kolektivnega jaza«, sicer so te obdolžili domišljavosti in za nekaj časa izobčili iz sobne skupnosti.

Po preselitvi je Ana sproščeno zadihala.

V svetli sobi sta bili dve postelji in delili sta si jo s pravnico Slavico, ki jo je že poznala iz zbora. Visoke postave, vedra in družabna je bila živo nasprotje Ane. Vse težave je znala reševati v rahlem drncu. Fantje so jo obletavali, ona pa po Prešernu:

»Je znala obljubit, je znala odreči
in biti priljudna
In biti prevzetna…«

Zaljubila se je v postavnega študenta iz Črne Gore, ki sicer ni bil povodni mož, in ni z njo odplesal v Ljubljanico, ampak v zakon.

Postali sta dobri kolegici, ustvarili sta si nekak sestrski odnos :

»Nocoj si bova zakurili. Danes bom jaz kupila drva, dobila sem štipendijo.«

Po drva so hodili v skladišče, kjer so jih prodajali naročaj po kilogramih. Prav domače, a kratko je zaprasketalo v zeleni peči.

»Mi posodiš tvojo ameriško bluzo everglas? Jutri greva z Milovanom na ples!«

»Seveda, a ne vem, če ti bo prav, saj si mnogo večja.«

»Zgoraj se to ne pozna, tudi ti si lahko izposodiš kaj mojega, mogoče broško z roza kamnom. Na črno obleko bi bila kot nalašč.«

»Pa za miško morava nastaviti skorjo kruha, da ne bo spet hodila po nama!«

Za pust sta skušali na kuhalniku cvreti krofe, vendar je bila to le neuspela pustolovščina z jajci in mlekom v prahu.

Obe sta našli delo – pospravljanje študentske menze. Menda je bil tam včasih obokan konjski hlev, pa tudi zdaj ni bilo dosti bolje. Stene so prebelili, tla pa so bila poita z nekakšno smolo, vendar se je pod metlo še vedno prašilo. Na gosto postavljene mize so bile pokrite z rdečimi kockastimi prti, vedno politimi z golažem in drugimi omakami, potresene z razsutim poprom in soljo. Vsakič jih je stresala in skušala obrniti na čistejšo stran, pa ni veliko pomagalo, zelo redko so jih prali. V zameno za delo sta dobivali brezplačno kosilo.

V sezoni gripe je Ana zbolela, nekega jutra ni mogla vstati in počutila se je vedno slabše. Pljučnica ji je spremenila urnik: nič več predavanj, pospravljanja, študija, pevskih vaj … Slavica ji je za kosilo in za večerjo prinašala iz menze mlečni riž, ki je veljal za edino dietno jed. Nekajkrat jo je obiskal Emil, vendar ga je študentka medicine, ki je v bloku opravljala delo medicinske sestre in dajala tudi injekcije, odslovila, češ da je bolezen nalezljiva.

Ko je ozdravela, ni mogla več pospravljati. Le stežka se je vlekla na predavanje. Že misel na oblake prahu in umazane prte ji je vzbujala slabost. Blizu naselja je vzpodbudno že poganjal regrat – prva pomladanska solata. Zraven si je kuhala, spet riž, saj je bil po obisku burmanske delegacije zelo poceni.

Veliko sta se družili z germanistko Nado, odkrivali sta nove kraje, z izposojenima kolesoma sta se peljali v skrivnostni Iški Vintgar, prebredli reko in se vzpenjali proti izviru, pešačili sta v Polhograjske Dolomite in se med počitnicami prvič in brez vsake gorske opreme, po hudi Tominškovi poti odpravili na Triglav.

Prvič v gorah. Seveda sem večkrat prehodila Pohorje, enkrat smo se z Leino družino povzpeli na Boč, a še nikdar nisem prestopila gozdne meje, ko se umikajo smreke in se še nekaj časa po skalah plazi ruševje, pa tudi to izgine, da ostanejo samo čisti kamniti skladi, oprimeš se lahko žice ali ti pomaga klin, nad tabo je samo tako prazno nebo in v daljav,i kamor gotovo ne boš prišel, se dvigajo spet višji vrhovi.

Vrivali so se mi Vodnikovi verzi.

»Pod visokim tukaj Bogom
breztelesen bit želim.«

In romantična melodija Aljaževe pesmi.

»Oj Triglav, moj dom,
kako si krasan!«

Pridružil se nama je Dušan, študent letalstva, pozni sorodnik pisatelja Jurčiča. Tudi on ni bil prav nič športen, hodil je celo brez nahrbtnika, kar tako, v suknjiču in nizkih čevljih, kot bi se ob koncu sprehoda po dolini odločil, da bo šel še na Triglav.. Delili smo si prepečenec in ribje konzerve, on pa je plačal čaj in juho v planinski koči. Bil je skromen in tih sopotnik, ves čas je ostal v najini družbi, kot da se poznamo že od nekdaj:

»Nur irnmer gor« je za nami pri napornem vzponu sopihal utrujeni Avstrijec v irhastih hlačah. Prehitela sta nas dva krepka Gorenjca »Ko smo bli mladi, smo jedli skoraj vsak dan, včasih celo dvakrat Bili so lepi časi!«

»No, zakaj si se spet ustavil? Saj nikamor ne prideva, če kar naprej počivaš,« nepotrpežljivi glas mlade žene. »Saj ne počivam, ustavljam se, ker je tako lep razgled,« se izgovarja mož z gamsjim čopom na klobuku.

Koča: »Ne, tudi na skupnem ležišču ni več nič prostora. Če hočete, lahko spite na mizah.«

Trdo je bilo, vendar smo zares zaspali na sestavljenih mizah. Kot na velikem odru. Na Kredarici smo se zbudili v megleno jutro ob prvem svitu in naskočili povsem nedostopno gmoto Triglava. Sploh se mi ni zdel »krasan«. Počasi sem premagovala svoj strah in negotovost.

Ovid: Gutta cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo – Kaplja izdolbe kamen ne z močjo, ampak s pogostim padanjem. Doživetje vrha. Zmagoslavje, veselje ali nič posebnega? Spomnila sem se na znano umetnico, kije ob vsakem zunanjem uspehu in priznanju ostala mirna in hladna,. nekako neizpolnjena. Nikdar se ni mogla razveseliti svojih zmag tako prostodušno, kot to znajo športniki ki zavriskajo od sreče, prevračajo kozolce in bi najraje objeli ves svet Začutila sem skoraj usmiljenje z zadržanimi ljudmi, a takšna sem tudi jaz, najbrž seje tudi veselja treba naučiti.

Vračali smo se mirno Triglavskih jezer čez strmo steno Komarče. Zrcalna leča Bohinjskega jezera pod nami se je čudežno večala. Kmalu smo dosegli jagodna pobočja, pri tem pa splašili spečega gada, ki ni vedel, ali naj useka v roko, ki posega po njegovi lastnini ali naj se umakne. K sreči je odcikcakal s poti in prestrašena Nada je ostala nepoškodovana.

Vabljiva planina pod nami z raztresenimi kravami na paši in lesenimi stanovi se je gostoljubno bližala, kot bi komaj čakala, da nam postreže s kislim mlekom. In z zgovorno besedo planšarice Zefe.

Daleč od gora je čakala Emona – Ljubljana z zadnjim izpitom.

Pozabila sem na svoje ravninske korenine in molčeče lepote travnikov pod polkrožnlm obokom neba. Izdajstvo? Čimprej moram spet »v hribe«, kot pravi kolega Franc vsako soboto.

V sredini drugega letnika je po njej nenadoma spet poseglo mesto med Piramido, Meljskim hribom in Kalvarijo.

Emil je spomladi diplomiral (summa cum laude).

Po praznovanju in diplomskem izletu je prišel k Ani ves resen.

»Ponudili so mi službo v Mariboru!«

»Krasno, tam ti ne bo nič hudega. Mesto je lepo in ljudje so prijazni. Saj se bova lahko velikokrat videla!«

»Nekaj bi te vprašal,« je nadaljeval smrtno resno.

»Zakaj si tako slovesen?«

»Bi se poročila z mano?«

»Saj veš, da te imam rada in bi se s tabo tudi poročila, ko bom končala študij.«

»Ne razumeš: poročiti bi se morala še letos!«

»Zakaj pa? Saj se nama ne mudi, z mano ni nič narobe, bova že počakala.«

»Če se bom letos poročil, dobim čez nekaj mesecev novo stanovanje, sicer pa bom moral biti podnajemnik pri kolegu, ki ima že dva otroka, podnajemnika pa si seveda ne želi v dvosobnem stanovanju.«

Ana ni mogla govorili. Emil je bil njen prvi fant, vanj je bila zaljubljena in si ni mogla zamisliti, da bi se razšla. A študija ne bi pustila zaradi njega.

»Do diplome imam vsaj še tri leta, saj veš. Če se poročim, bom izgubila pokojnino po očetu, kako naj se preživljam?«

»Bova že nekako, iz študentskega naselja se boš preselila k mojim staršem, med počitnicami in za konec tedna bova skupaj, študirala boš lahko tudi doma…«

Ko je pisala mami, da se bo oktobra poročila, je bil ogenj v strehi.

Dobila je ogorčeno pismo, polno očitkov in objokovanja z navajanjem, kaj pravijo sorodniki in prijatelji in kaj bi šele rekel ameriški stric! Vsi so nasprotovali poroki, celo oček, ki je bil vedno na Anini strani:

»Ali je zato štirinajst let hodila v šolo, da bo zdaj gospodinja?«

Tudi Emilovi starši niso bili navdušeni ne nad sinovo selitvijo, še manj pa nad poreko, z neko študentko, saj so pričakovali, da se bo poročil z učiteljico, ki je bila že nekaj let v službi, in da bo še vsaj nekaj časa ostal doma.

Ana je po svoji navadi svojo odločitev skušala preložiti ali vsaj odriniti. Navdušeno je sprejela Nadino vabilo, da se ji pridruži na kratkih počitnicah pri »stricu Frencetu« na Goriškem. Pobeg v neznano pokrajino poleti, ko je tam že zorelo grozdje in je sonce izžigalo zadnje sokove iz presahlih listov, kjer so kot drobne žagice nenehno brenčali škržati, je bil zanjo kot hipnoza, pozaba vsega drugega. Trgala je grozdje in ga pomagala odbirati za prodajo, prisluhnila narečju in zgodbam o Gorici in Trstu, kjer je služila Silvana in se ji je dobro godilo. A tudi na kmetih so tu jedli samo beli kruh. Aleksandrinke še niso bile pozabljene, živele so v sinovih in hčerah ter nekdaj mogočnih kmečkih kaštelih in pristavah. Na večer so domačini včasih videli visok postavo gospoda v talarju, ki je na poti z Gradišča v dolino prebiral brevir, a ko so prišli bliže, proti Mandriji, je izginil. Vedeli so, da je to nesrečni pesnik Gregorčič, ki prihaja iz svoje nekdanje hiše, obrasle z lovorjem:

Pod trto bivam zdaj;
v deželi rajsko mili,
srce pa gor mi sili
nazaj; v planinski raj

Anin odziv na doživljanje pokrajine:

Daleč od morja, kot jata belih gosi
posedle so nizke kamnite vasi:.
reka zamišljena vije se v strugi zelenja.
Lovor še raste pred hišo, kjer bil je tvoj dom,
Prazen je zdaj kot srce
brez sreče in brez hrepenenja.

Z Nado pesnika nista srečali, čeprav sta se sprehajali po istih poteh. Ana je že kot otrok odkrila Gregorčičeve poezije doma med drugimi knjigami na podstrešju. V šoli so takrat veliko prepevali, nemške pesmi o vseh ptičkih, ki so se vrnili, o lovcu, ki je vstal pred sončnim vzhodom, o lisici, ki je ukradla gos, O Tannenbaum in Weinachtzeit in seveda SA marschiert … A slovenske pesmi v odkriti knjigi so bile kot kaplje srčne krvi. Vzklile so tudi na Panonski ravnini, po doleh. V osemletnem otroku. Kmalu jih je znala na pamet in jih recitirala odraslim, ki so se le čudno spogledovali. Sijaj teh poezij je v letih študija zbledel, saj je v zadnjih desetletjih po svetovni in domači književnosti mrgolelo novih, izzivalnih pesniških smeri, -izmov.

Podgana umira na podstrešju…O, moji mladi dnevi kakor tiho sonce na podstrešju«…(Kosovel)

Jeseni je Ana opravila izpit iz sociologije.

V začetku oktobra sta se z Emilom poročila. Ves dan je deževalo.

»In življenje ni plemenito, ne dobro in
ne sveto…
Ti, ki se ljubijo, bodo jutri že skale,
in lahna sapa, ki zaspana šumi skozi veje, bo čas.«

(Lorca, Oda Waltu Whitmanu, prevod Jože Udovič)

Kraška legenda

PROKLEMANI ZLODEJ! I Kraška legenda

Ivan Legiša

I

V davnodavnih časih pravzaprav navado imamo reči nekoč … Ne, ni bilo v davnodavnih časih in nikakor ni bilo nekoč. Z vso gotovostjo ter brez vsakega pomisleka zapišem, da je bilo veliko veliko prej, prav na samem začetku časov. Če se slučajno bo našel kdo, ki ne bi tega verjel, pa naj si vzame pot pod nege in se sam uveri: kje, kako, kdaj in zakaj je bilo edinole tako kot bom jaz zapisala.

Kar pišem ni nikaka domišljija ampak je čista, svetla in sveta resnica, ki nam je bila ustno posredovana. Vse od pamtiveka se je pretakala in se ohranjevala iz roda v rod prav do današnjih dni.

Naši prapradedje niso znali brati ne pisati, bili pa so modri, skrbni in pošteni ter so znali vrednotiti in ohranjati dogodke, kot so se dogodili. Najbolj važno pa je, da so poskrbeli za vse, kar je bilo vredno, da ni šlo v pozabo.

A kaj bi to samo govoričila v temi in si sama sebi delala težave pri nevernikih, tako da se bo navsezadnje našel kdo in mi hudomušno rekel:

»Glej noro babo!«

II

Vsemogočni Bog, v preeksistenci, tik predno je začel ustvarjati naš svet je ob sebi imel Abrama in se mu dal spoznati. Govoril mu je:

»Jaz sem Bog Abramov, sem onkraj prostora in časa ter hočem vložiti svojo vsemogočnost v načrt sveta. Jaz sem, ki sem večen, to je od včeraj do danes in naprej.«

No, pa smo tam na samem začetku ne glede, kaj kdo reče ali oporeče …

Ko se je strašanska tema razprostirala nad globinami, duh božji je zavel nad vodami. Po božjem duhu in besedi iz kaosa je bil ustvarjen svet in red na njem. Ker je bila še tema nad gorami in vodami, drugi dan je Bog stegnil roko in položil sonce na nebó, ki je poslalo žarke skozi gosto temo. Nastalo je nebo, morje in zemlja. Pokazala so se znamenja, ki so ločila temo od luči in ustvarjena sta bila dan in noč.

Peti dan je Bog zopet stegnil roko in z vsakovrstnimi ribami oplodil reke in morja. Šesti dan je Bog na zemlji ustvaril živali in dopolnjeno je bilo vse za gospodarja človeka.

Tekom dneva je Bog ustvaril deželo za deželo. Bil je že šesti dan proti večeru, ko je Bog dovršil Nebesa pod Triglavom, nad katerih lepoto se je sam začudil. Od snovi, s katero je ustvarjal, mu je ostalo razmetanih par vreč kamenja in nekaj zemlje, ki ga bi obremenjevalo na poti nazaj v nebesa.

Naš Gospod,bil je truden in lačen, zato je pozval Abrama naj pomete in pospravi odpadke v vreče; med tem časom je sam zavezal popek svetu, nakar se je poten sesedel v senco košate lipe. Čez čas, ko se mu je zazdelo, da bi Abram moral končati s pospravljanjem, ga je glasno poklical:

»Abram, Abram, kje si?«

Pri priči se je Abram oglasil:

»Tukaj sem Gospod! Spotaknil sem se v popek in padel.«

»Kam si padel?«

»Na nos, Gospod.«

»O ti neroda nerodna zakaj ne gledaš kod stopaš! Pozno je že, vreče kamenja in zemlje, ki si jih nabral prinesi mi sem! Da se ne bi jutri vračala, bi tisto preostalo kamenje rad stresel ob morju, pokril z zemljo, zasadil hraste in lipe in si tako, pred jeznim morjem, zavaroval nebesa pod Triglavom. Jutri pa se bova pošteno oddahnila, če si za to.«

»Oh, moj Gospod, prav na vse misliš!«

In že je Vsemogočni iz vreče sipal kamenje kraj morja. Kamenje prekril z zemljo, grabil, ravnal, sadil drevje, cvetje in trave, da se je Abram čudil in vzdihoval:

»Krasno, krasno je to. Prekrasno in dovršeno, da nikjer tako. Po teh gričih in grapah si razsul vso lepoto za oči. Veseli in srečni ljudje bodo živeli tu, moj Gospod, in te na veke slavili za stvarstvo.«

Gospod si je mel roki in govoril:

»No poglej Abram! Nebo je moj prestol in zemlja podnožje mojih nog. Tu na obronku te krasote sem položil svoj zadnji kamen in svoje zadnje prgišče zemlje. Tu je popek sveta in vse je prav dobro.«

Abram je samo gledal in gledal ter se čudil temu, kar je Bog nazadnje ustvaril s tako spretnostjo in ljubeznijo.

Da je Stvaritelj Abrama zbudil iz zamaknjenosti, je glasno zavzdihnil:

»Dovršena sta nebo in zemlja.Dovolj sva naredila , jutri bom samo še blagoslovil in posvetil to nebo in zemljo, nakar se vrneva v nebesa in bova počivala. Zdaj pa si umij roke vzemi pršut in meh medice, ki nama ga je podaril Nežnivoj iz tamare Sveto ter nama nareži in nalij kot se spodobi.«

Po trudapolnem dnevu je Abram stopil h hrastu, snel nahrbtnik z veje, prisedel k Gospodu, izvlekel pršut iz nahrbtnika in začuden ugotovil, da mu je nekdo, neko noč, ko sta trdno spala, pršut zamenjal s polenom.

Abram ves zaskrbljen, kaj bosta večerjala je zmajeval z glavo in tožil Gospodu:

»Gospod, moj Gospod, nekdo je s potegavščino nama izmaknil pršut. Glej! V zameno nama je podtaknil to poleno in ves ta čas, vse od tamare Sveto, kjer nama je bil darovan, nisem opazil, da pršuta več ni.Vsemogočni, naredi nekaj, da nama ga vrnejo. Tako lepo je dišal in kako se bi zdaj prilegel. Kar sline se mi cedijo po njem, sedaj pa nimam s čim bi postregel.

Kako mnogotera so tvoja dela,Gospod. Vse si z modrostjo ustvaril, vse je bilo po tebi ustvarjeno, kar je v nebesih in kar je na zemlji. Vse si oblagodaril s tako milostjo. Nekateri teh ljudi pa nimajo duha ponižnosti in spoštovanja pred tvojim trudom; kaznuj jih gospod! Grdo jih prizadeni!«

Počivala sta lačna in žejna. V svoji ljubezni je Gospod rekel:

»Abram, nič se ne huduj! Nekdo se je pač iz naju le naivno ponorčeval, bodi brez skrbi, da ga bo nazaj prinesel. Veš kaj, Abram, vzemi oslička in pojdi od tamare do tamare ter povprašaj župane, kdo je nama to storil. Povej jim naj se grešnik pokesa greha in nama popravi krivico, ker sicer utegnem vse kaznovati.«

Abram je pri priči, truden in lačen, s polenom v nahrbtniku odšel na pot. Najprvo je prišel do Hribogojeve tamare. Ves nadav je poiskal župana in ko ga je našel mu je koj potiščal pršutu podobno poleno pod nos in se pritožil nad njegovim ljudstvom. Župan, modri mož, je močno zmajal z glavo in vidno presenečen je takoj dal sklicati večo in pri priči je hotel najti, kdo je iz nahrbtnika izvlekel pršut in jima podtaknil poleno.

Župan je koj vsem svojim prebivalcem tamare zagrozil s kaznijo, ako bi bil kdo, ki je storil to podlo dejanje in ne bi priznal ter takoj vrnil pršuta. Bolj je župan grozil s kaznijo, bolj so se vsi drug za drugim zaklinjali, da niso oni tega storili.

Luna je že ožarjena pogledala z neba, z vso močjo je sijala v rani večer, in Abram je z lahkoto ubiral pot. Oglasil se je še: V Bratigojevi, Stanigojevi in Cvetogojevi tamari. Povsod so nedolžni obtoževali drug drugega in ponavljali, kar je že prej slišal. Nihče ni hotel biti kriv, da bi priznal in jima vrnil pršut.

Abram se je vrnil k Gospodu silno truden, razočaran in potrt. Bridko je potožil:

»Gospod, nihče ne ve kdo je to storil. Vsi se lažejo, kaznuj jih vse! Naredi jih brez nosa, naredi jim bradavico na čelu, naredi jim kosmata ušesa, naredi jih enooke, naredi jih, naredi jih…«

»Ne Abram, tega ne, ker potem bodo mene dolžili, da sem jih grde ustvaril. Sedi, se odpočij in se potolaži.

Veš kaj Abram, ker sem jih ustvaril svobodne in ker vidim kako si potrt, da te potolažim naredil jih bom: Nevoščljive, zavidljive, sebične, brezobrazne, norčavi pa itak so že. Za te grehe bodo krivi sami. Tako vidiš jih bom kaznoval.«

Takrat, človek je bil še v intimnosti z Bogom, ko mu ni bilo treba umreti.

Sedmi dan. Stvarnik in Abram, sta zjutraj še spala, ko so zbori hišnih gospodarjev, z župani na čelu, zaskrbljeni stopili pred Gospoda. Vsi so prinesli s seboj darove, da bi jih poklonili v spravo. Imeli so: Jagnjeta, kozlička, kapuna, gos. fazana, prašiča, medice, mleka, vina …

Gospodarju neba in zemlje se je mudilo. Z Abramom sta itak zakasnila in dolga je bila pot nazaj v nebesa.

Stvaritelj je vse tamarane poklical k sebi in jim velel naj se postavijo v zbor.

Pred stoječimi je vsevidni Bog zmajal z glavo in povedal:

»Kako le morete biti tako neumni, trmasti in norčavi, da ne priznate krivde. Kaj ne veste, da vidim v vsakega izmed vas. Svobodni, ste čez noč postali napuhnjeni in škodoželjni.Vem, kdo in zakaj je to storil. Ni ukradel ne, ker mu ni bilo treba. Pršut je zmaknil samo zato, da bi nama malo ponagajal in iz naju norce bril. Vse kar hočem je, da prizna in se pred vsemi pokesa svojega greha ter da dá vzgled ostalim, da ne bi i oni kdaj padli v skušnjavo.

V nebesih imam angela, ki namesto da bi mi služil in me poveličeval, ker mene ni doma, se je uprl mojemu zvestemu služabniku nadangelu Mihaelu. Nespameten, po vsej sili hoče sedeti na prestolu, postati Bog in vladati namesto mene. Revež, saj ne ve kaj dela, enako vi, ki ste se opijanili v preveliki svobodi, ki sem jo vam bil dal. Ustvaril sem vas po svoji podobi in že vnaprej določil, da bi edino meni služili in edino mene zahvaljevali ter tako pomagali nadaljevati stvariteljsko delo.

Nehvaležne, kot ste, vas vseeno ne bom kaznoval, čim bom jutri spet v nebesih, vam pošljem upornega angela Satanaela, da se iz dolgočasja ponorčujete z njim in on z vami. Norčevali se boste lahko iz dneva v dan in iz leta v leto.«

Težka krivda je prisotne stisnila v grlu. Obtoževanje drug drugega je popolnoma prestalo. Vsak zase, globoko v sebi so tuhtali, kdo bi bil, ki je zakrivil grdo dejanje, a vse brez vsakega uspeha.

Po jutru stvarjenja je nastal čas stvariteljske tišine. Vse kar še ni imelo imena je bil molk. Molčanje: Skal, gora, voda,trav, živali…

Odpuščajoči Bog, bogat v usmiljenju, na začetku časov: poten, truden, zamazan in lačen je hodil sredi nehvaležnega in nezvestega ljudstva. Medtem ko je razmišljal, kje bi še kaj popravil in izboljšal, ga je Abram potegnil za rokav in mu poočital:

»Vsemogočni, truden hodil sem od tamare do tamare in iskal krivca. Medtem ko so se oni samo izgovarjali in se delali nedolžne se je njihova otročad podila za mano in me zmerjala. Najprvo so vsevprek vpili za mano: ‘Popek, popek, popek ima rdeč nosek.’ Ko so videli, da se ne zmenim zanje so kot podivjani začeli izzivati in se režati: ‘Na nos, na nos, na nos, na nos…’

»Moj Gospod, ker so Tvoji in ker imajo svoboden delež pri Tvoji previdnosti, Ti jim prizanašaš oni pa, z grešnim in grdim dejanjem so naju opeharili za večerjo.«

Abram je v sveti jezi dvignil roko, da se bi sam maščeval nad Ognjiščarjevimi tamarani. Najvišji mu jo je bliskovito zadržal in mu povedal, da je vse hoteno od njega, prav kakor so: zvezde, luna, cvetlice, drevje, živali in trava. Vse odvisno drugo od drugega, v harmoniji in lepoti njegove ljubezni.

Bog je stal v vsem svojem sijaju; obrnil je svoje vsevidne oči proti Popku in stegnil roko proti ljudstvu, rekoč:

»Le poglejte proti nebu, kako žari! Že sam norčavi angel Satanael v nebesih kuri kresove in komaj čaka, da pride med vas ter da se z vami malo pošali in nasmeje.«

Bil je sedmi dan, z Abramom se je Stvarnik v ranih urah povzpel na goro Popek, komaj ustvarjenega sveta. Zajahala sta vsak svojega belega vranca z velikimi kreljutmi in sončno razsvetljena, v nadnaravni luči, odletela v nebesa.Ko sta bila že visoko v letu je Stvaritelj poslednjič stegnil svojo sveto roko in z višav blagoslavljal nebo in zemljo.Mel si je žuljave dlani in vse je bilo odlično dovršeno.

Truden od tolikega napora in dolge poti, v nebesih je Bog najprvo šel počivat. Dolgo je moral počivati. Med božjim počivanjem angel Satanael, namesto da bi bil poslušen Bogu, je iz nevoščljivosti sam od sebe postajal vse bolj zloben. V nezvestobi je odklonil Bogu vdanost in iz hudobije je sam hotel postati Bog.

III

Minila je večnost! V milijonletih se je marsikaj spremenilo, ljudje so že bili pozabili na Boga; zaživeli so mlačno in razuzdano brez vsakega božjega strahu. Bilo je menda na začetku prvega zemeljskega veka. Morda se je zgodilo pred vesoljnim potopom ali še prej. Zanesljivo res je, kakor je Sv. Janez napovedal, ko je bilo Bogu dovolj je ukazal zvestemu nadangelu Mihaelu naj vodi boj proti Satanaelu in ga pahne iz nebes. Ognjeno rdeč zmaj s sedmimi glavami in sedmimi repi, po težkem boju, je bil s svojimi zvestimi hudimi duhovi pahnjen iz nebes na zemljo.

Slišalo se je v sedmo vas, ko je Satan s svojim krdelom hudih duhov telebnil na zemljo s tako silo, da so stekla v oknih zažvenketala. Ljudje pa so od strahu jekali in zijali, ne da bi vedeli kaj se pravzaprav dogaja.

V svetu brez zablode je iznenada nastal boj med svetlobo in temo. Morja so se prelivala in bobnela je zemlja. Poraženi hudič se je znašel na zemlji z veliko v srcu jezo, ker v nebesih ni bilo več prostora zanj.

Lepega dne, ko nihče ni nič slutil na kraju, ki so ga imenovali Vrh polja se je pojavil lep mladenič. Zavit je bil v črn plašč, ki je bil znotraj krvavo rdeč. Mladenič, na konju grešnih misli, sklanjajoč pogled na veliki razgled najlepšega božjega stvarstva, se je na moč hudobno zarežal. Po dolgem premišljenem ogledu kraja, je preračunano šel od vrat do vrat, si ogledoval živino, prežal na stare ženice, se jim sladko nasmihal ter tako jim dajal vtis, da je dober.

Mladenič, kakor je bil prišel,tako je neopazno odšel. Nihče ni vedel po kaj je pravzaprav prišel.

Čez štirinajst dni je Husljev Branigozd videl istega mladeniča na Kosmatem vrhu. Trdil je in prisotne vneto prepričeval, da so ga črni kozli na žarečem vozu peljali po zraku. Ljudje mu niso in niso verjeli. Branigozda so imeli za prifrknjenca, ker jim je hotel natveziti take potegavščine in ker so mislili da bi rad, da mu bi nasedli.

Takoj naslednji teden ga je v kraju Duplje videla Primota Kenigunda. Prikazal se ji je kot škrat v človeški podobi. Med obiranjem fižola ga je jasno videla se peljati po sivi megli.Vedela je celo povedati, da ga je videla, kako se je nato spremenil v črnega ptiča in se potem spustil v špiljo pri Spodnji tamari.

»To je lahko bil edino črt,« je trdila sosedam, »ki ima moč zlega duha. Izjemno se moramo paziti njegovih zvijač!«

Prijateljice in sosede so se ji le smejale, in se med seboj muzale, misleč da se je morda napila medice ali česa drugega ter da govori kar tja v prazno brez zveze.

Ni bilo dolgo potem, mrzlega jutra, rano v polmraku, ko je Ognjiščarjev Jurij Pod Stajami stopil v hlev, da nakrmi živino, se je pri vratih soočil s čatežem, kateri je do pasu bil človek naprej pa kozel. Jurij, ki je bil zelo zanesljiv in od vseh spoštovan poštenjak je čatežu na čelu točno videl znamenje, ki je pričalo, da je povezan s hudičem. Jurij je resno zatrjeval, da je pri soočenju ostal popolnoma miren.Cel čas sta se s čatežem gledala iz oči v oči, nakar se je Jurij umaknil nazaj v tamaro in ukazal z burnikom zapahniti vsa vrata. Dal je sklicati zbor hišnih gospodarjev z županom na čelu.

Župan Maleša je prvi stopil v besedo:

»Saj ga ni hudiča, kje si ga pa videl?«

»Hudič je!« To rekši se je Jurij stresel in se pomaknil nazaj proti kotu prostora.

»Kako si pa videl, da je hudič, če pa trdiš, da je bila še tema?« Je silila v Jurija Trobčeva Cvetka.

»Kaj ne bi videl! Stala sva si čisto blizu nasproti. Imel je izredno veliko glavo, globoke črnožareče oči, nohte pa kakor kavlje.«

»Sihudiči, sedem polhov in tri podgane, kaj bomo storili sedaj?« je pričelo skrbeti Trobčevo mamo.

Niti ni še vsega povedala, kar je mislila, ko je začelo po vasi švigati in piskati. Vmes so se slišali tako bolestni glasovi, da je pretreslo vsakega izmed njih in jim prineslo strah v kosti. Kakor hitro se je tisto šviganje in piskanje pojavilo, je hitro tudi nehalo. Nekateri izmed njih so bili čisto prepričani, da je samo vrtinec šel skozi tamaro.

Od tistega jutra je minilo nič koliko časa in ker ni nihče več videl in ne slišal nič nenavadnega, počasi so skoraj pozabili na prikazen.

V naslednjih milijonletih, zaradi Adamovega greha, smrt je prišla na vse ljudi, da so zaplavali v morju luči in teme. Kras je bil neizmerno lep. Pokrajina se je kopala v lepotah raja. Zrak je bil bolj svež kot češnjev cvet. Dolge veje vrb so zakrivale tolmune in reke. Voda je rahlo in neslišno poskakovala preko kamenja in sonce je vabeče migljalo v krošnjah dreves, da so srca ljudem igrala v silnih sladkostih. Bog je Krasu in Krašovcem res veliko darov dodelil ter vse okinčal z najlepšim vencem Njegovih stvaritev.

Lepega dne se je sem od Popka, ki so ga sedaj imenovali Na-nos, grozno stemnilo. Tulilo je in žvižgalo s tako močjo, da so prestrašeni zemljani planili iz hiš in začudeni strmeli v nebo. Dvignil se je silen veter, švigale so nepojasnjene sile. Zasmrdelo je po žveplu in že spet je močno zaropotalo; po zraku pa se je slišalo nepogrešljivo peketanje konjskih kopit. Raja je odrevenela. Temna noč je razprostrla svoja krila na zemljo. Črni oblaki so medtem spustili svoje pošastne glave do skrilavih streh.

Kimavec je pritresel izjemno bogato jesen. Škrat je v vas Večkoti prihajal med pastirje v podobi zelenega lovca. Okrog pasu je bil tako obložen s polhi, da se je komaj prestopal. S pastirji se je obnašal z vsemi človeškimi lastnostmi in sposobnostmi. Da je lažje zapeljeval nič hudega sluteče pastirje, se je kazal: sposoben, razumen, močan in dober. Pokazal jim je, kako je treba pihati in drezati v bukova dupla debla in kako najlažje ujeti polha. Dal jim je polovico ulova in tako zlorabljal svojo moč nad šibko otročadjo, ki mu je po opičje verjela, in sledila.

Škrat v človeški podobi se je pastirjem tako prilizal, da ga je Pitislav Zvonko, za rokav, s silo vlekel v tamaro, kjer je potem dobil večerjo in prenočišče. Divji lovec je pred spanjem dobro premislil, kako bo učil kmete: orati, sejati, žeti in kako gospodariti. Spretno je premislil, kako bo izkoristil njihovo mehko stran in povsod tam, kjer se bo dalo, vrinil zlo. Bil je neznansko močan. Svoje žeje po tuji lasti ni mogel nikoli potešiti.

Takoj zjutraj pri zajtrku so videli, da je njegovo obličje bilo ovito v meglo. Gospodar Pitislav nikakor ni mogel razločiti potez njegovega obraza. Vrag se je pred gospodinjo bahavo norčeval ter se predvsem važil. Čim je črt stopil na dvorišče, je mama Fefa takoj posvarila otroke, naj se ga izogibljejo, ker da je pravi norec.

Besu se ni nikamor mudilo. Hodil je od hiše do hiše in zabavljal. Zvečer se je ustavil pri Kobencljevih. Stari Kobencelj je bil velik veseljak in je rad govoril. Ker je imel dva odrasla sina, Branka in Privoja, ki sta skrbela, da je delo bilo opravljeno v pravem času, je lahko pogosto posedal v družbi, popival in klepetal.

Bes je za tisto noč dobil ležišče pri Kobenclju na skednju. V hiši ni bilo prostora zanj, ker so imeli veliko otrok.

Zlodej ne bi bil zlodej, če ne bi kaj špekuliral in ušpičil! Ko so vsi spali je stopil v hlev in odvezal tele. Objestno tele je v temi po dvorišču skakalo in ropotalo. Kobencljeva sinova , ki sta se od ropota zbudila sta mislila, da je zunaj medved. Hitro sta se dvignila, pograbila vsak svoj cepec in začela v temi neusmiljeno udrihati po živali. Pošast je najprvo odskakovala, a po več minutnem neusmiljenem napadanju se je končno zgrudila in obležala mrtva na tleh. Brata zadovoljna zmage sta stopila v hišo in si vesela nalila čašo žganjice. Branko, niti ni izpil do kraja, ko je ves poten začel navijati:

»Privoj, pravzaprav ti ga nisi, jaz sem ga - pokončal!«

»Kaj, da jaz ga nisem! Ti ga nisi, jaz ga sem! Poglej moje velike dlani in trde mišice, vedno sem bil močnejši od tebe.«

To podcenjevaje je Branka tako razdražilo, da je začel kar vpiti:

»Ti ga nisi, jaz ga sem!«

Ker Privoj ni popustil, saj je tudi on udrihal kolikor se je dalo, sta se oba začela glasno prerekati:

»Jaz sem ga, ti ga nisi!«

»Ti ga nisi, jaz sem ga!«

»Ne, jaz sem ga, ti ga nisi!«

»Ti ga nisi, jaz sem ga!«

Kobencljeva mama, ko je slišala komedijo, je neopazno prišla v hišo, vzela metlo in pri priči oba nagnala spat. Brata sta legla k zasluženemu počitku in se še vedno prerekala, kdo da je pravzaprav ubil medveda.

Zjutraj, ko je Kobencljeva dekla Neža, ki je prva vstala, šla v štalo molsti, stopivši na dvorišče je skoro omedlela. Tresočih nog je stekla nazaj ter z obupnim vpitjem dvignila družino na noge.

Zdajci brata, ko sta zagledala mrtvo tele, sta spet odločno začela braniti sebe in tožiti drugega:

»Ti si ga, jaz ga nisem!«

»Jaz ga nisem, ti si ga!«

»Ti ga si, jaz ga nisem!«

Prerekanje se je tako stopnjevalo, da sta se brata nazadnje pošteno zlasala in zravsala.

S to grdobijo je hudnik zanetil prvo sovraštvo v tamari. Ko je tisto jutro bilo treba odreti mrtvo tele. Črt, ki ni bil vajen dela, je stopil v gostilno, kjer je našel mnoge pajdaše, z njimi bril norčije ter klatil neverjetne neumnosti. Ko je videl, da so nekateri postali naveličani in začeli odhajati, je iz žepa izvlekel karte jih učil igrati, da so potem z njim kvartopirili,se kregali in kleli.

Kelnarci, Valburgi Slivarjevi, je tako domišljavo in nemoralno lagal, da ji je čisto zmešal glavo in si jo po želji z lahkoto ovil okoli prsta. S časom se je v vasi prilagodil vsem običajem in vsaki situaciji. V družinah je širil: nemir, sumničavost, sebičnost, posvetnost, uživanje, nezaupljivost in sovraštvo.

Ko je Hudič videl in se prepričal, da nekaterim kmetom ne more do živega, se je na lepem razsrdil in se začel napihovati. Najbolj divji je postal proti tistim, ki so živeli po božji postavi. Takšen je pač bil! Hotel je in predlagal, da bi kmetje sejali, a on da bi žel, s čimer se ni nihče v tamari strinjal.

Na travniku pod samotno lipo so vaščani po maši sklicali večo,na katero je bil povabljen tudi škrat s svojimi pajdaši, ki jih je zdaj imel že za cel regiment. Njegova največja privrženka Valburga je prijezdila kar na prašiču ter vneto nabirala podatke in izdajala vaške tajnosti, da je hudnik točno vedel, kje in koga napasti in da se je potem z njo veselil zmag.

Bes je imel vsevidne oči, ko je stopal po polju je smukal klasje, si tešil lakoto in si sam sebi govoril:

»Eh, ker so sejali naj bo letos njihovo, za drugo leto pa se bomo zmenili, čigavo bo.«

Letina je bila od sile bogata. Pridni kmetje so napolnili kašče in čakali zimo.

Po opravljenem trudapolnem delu, Satan s svojimi pridobljenimi pajdaši je obkolil vas, dajal povelja in svaril:

»Letos ste poželi in lakomni pospravili sami. Drugo leto bo drugače! Prvih šest palcev pridelka na vrhu bo mojih vse ostalo pa vaše.«

»Sihudiči,« je zatarnal Ogradnikov Burivoj, »saj od lakote bomo konec vzeli.«

Bes je po malem spuščal satanov dim, hujskal brata proti bratu. Zahteval je, da bi vsi kleli Boga ter da bi se pri priči oprijeli laži in ugasnili luč.

Eni so se prestrašeni, kaj se dogaja, križali in molili, spet drugi so molili zmaja in zver ter po sili kleli one, ki v nebesih prebivajo.

Častilci besa so dobili znamenje na čelo. Nekateri so se iz hudobije, drugi iz strahopezdljivosti vdajali hudiču. Oni, ki so stali ob strani pa so samo začudeno zijali.

Pozno je bilo že. Tisti večer, šele ko so vse luči stvarstva ugasnile, so poštenjaki ugotovili, da je tisto temno bitje v resnici pravi zlodej. Točno so videli, ko so mu iz očesnih jamic zažarele ognjene krogle.

Bes je, zadovoljen s samim seboj, čez kakšen teden stopil v tamaro Ritomeče. Dan prej ga je, kraj poti, videla Mlakarjeva dekla, ko se je v mraku vračala s polja. Bil je v živalski podobi risa. Imel je najmanj za šest palcev izbuljene, ‘glovnji’ podobne žareče oči in dolg rep. Tako se je reva prestrašila in zbežala, da potem, bela kot pepel, je šele čez dve uri komaj spregovorila in pojasnila, kaj se je zgodilo na poti domov.

Bes, da se je najlažje prikupil vaščanom, je najprvo stopil med otročad. Bahal se je, kako zna obračati smer vetra in kako delati točo. V satanskem veselju se je norčeval iz njih, češ da so zabiti in da nič ne znajo. Lokvin Vodoslav, ki je bil od vseh najbolj navihan ga je pozval na tekmo, češ če je tako sposoben naj se preizkusita, kdo bo bolj daleč zagnal kamen. Hudir se je takoj sklonil, poiskal primeren kamen in prepričan v zmago se prvi postavi za odmet. Vodoslav pa mu je takoj zadržal roko in postavil pogoj, da morajo biti zbrani vsi vaščani, kot priče tako velikemu dogodku. Predlagal je še, da bi se naslednji dan rano zjutraj sestala na tamarski križadi in se pred pričami preizkusila. Bes si je mislil, da bo to zanj še veliko večja čast; niti malo ni podvomil v morebiten neuspeh.

Vodoslav je točno vedel kaj mora storiti. Doma si je v kozolcu, kjer so se po navadi pasli vrabci, nastavil ptičjo past, vanjo natrosil zrnja in potrpežljivo čakal. Niti ni dolgo čakal in že so priskakljali vrabci, ne da se bi mogli braniti rumene pšenice. Čim je bil vrabec v pasti je spretno potegnil vrv in hopla! Vodoslav je imel vrabca v roki. Da se je vrabec umiril ga je najprvo pogladil po glavi, nakar ga je vtaknil žep. Tako je ponavljal dolgo v noč. Zjutraj dokler je imel količkaj časa je spet vadil. Vrabec se je čisto umiril in se pohleven vdal v usodo.

Koj ob devetih zjutraj, ko so bili vsi tamarani zbrani, je Vodoslav vneto iskal kamen in po kratkem izbiranju ga končno našel pravega. Pred pričami je Vodoslav odprl dlan, kamen pokazal Hudiču ter prisotnim in takisto je storil tudi Hudič

»No,če si res tako spreten kor praviš zalučaj že, da vidimo, kako daleč boš vrgel,« je pozval Vodoslav svojega tekmeca. Hudir se ni nič obotavljal, zavrtel se je na desni nogi, da je pesek zaškripal pod stopalom in v pričo vseh je kamen spretno letel po zraku čez Gabrovo dolino na drugi kraj.

»Oh!« je vzkliknil Vodoslav, »moj bo letel najmanj dvakrat tako daleč. Le napnite oči!«

In res, iz žepa je neopazno izvlekel vrabca, se z njim v roki trikrat zavrtel in ga silovito odvrgel. Ubogi vrabec, lačen, spočit in prestrašen je frčal po zraku s tako vnemo kot še nikoli prej. Dvigal in spuščal se je, prav kakor po vodni gladini odvrženi kamen. Dasi so kamnu vsi prisotni napeto sledili, nihče ni videl, kje daleč čez greben doline je vrabec in ne kamen sedel na tla.

Hudiman je od sramu povesil glavo; menjaval je glas in se tresel od togote. Govoril je globoko in zveneče, spet kot ženska visoko in mehko. Vidno poražen je takoj na licu mesta ukazal Vodoslavu, da se bosta jutri kosala prav na tej križadi in ob isti uri. Preizkusila bosta kdo ima večjo moč v roki. Stiskala bosta vsak svoj kamen in tisti, ki ga bo bolj stisnil bo dvakrat zmagal.

»Drži, drži,« je takoj pristal Vodoslav, »in to bova naredila brez rokavic,« je še navdušen dodal.

Ritomečane je prevzela velika skrb, kako jo bo njihov vitki Vodoslav tokrat odnesel proti hudiču s takimi orjaškimi šapami. Vedeli so tudi, da je vrag neizprosen in kar se da maščevalen. V velikih skrbeh in nepopisnem strahu so nestrpni vaščani čakali in dočakali naslednji dan.

Strah tamarske srenje je bil čisto odveč. Doma je Vodoslav koj stopil v hram, kje so hranili sir. Navihanec si je od velikega kolača, še svežega sira, odlomil za dobro pest mase in jo začel potrpežljivo oblikovati v grčavo kepo. Gnetel je in stiskal vse dokler ni bila kepa podobna naravnemu kamnu Čim je bil z obliko popolnoma zadovoljen je kepo sira povaljal v prahu, ponovno vse pretisnil, nakar jo je skrivaj odnesel na križado ter skrbno ob strani zida položil med druge slične ji kamne. Predno je odšel je svoj varljivi kamen s podobnimi kamni nekoliko založil in zarisal črto v tla, da bo zagotovo vedel kje ga mora kasneje iskati in najti.

Ob določeni uri, križada se je nenadoma napolnila z radovedneži. Nekateri, tisti ki so bili bolj spretni so splezali na drevesa, drugi so se povzpeli na bližnje zidove, otroci pa so zlezli kar na rame svojih očetov, napeto gledali in v strahu čakali kaj bo.

Hudič se je tokrat pojavil z volovjim očesom sredi glave. Osiguran zmage s seboj je prignal Pehtro z dvignjeno sekiro v roki. Stopala je s ponosom in z zaničljivim pogledom na nasprotnika. Mislila si je:

»Ti bo že pokazal, smrkavec!«

Po predpisanem rokovanju so sodniki ukazali, naj si tekmeca poiščeta vsak svoj kamen, nakar so se umaknili v krog in naredili prostor za dvoboj.

Vrag je prav kmalu, na tleh sredi križade sebi našel, za pest debel jajčast kamen. Vodoslav pa je skrbno prebiral tako dolgo, da je Zlodej postajal že živčen. Vodoslav, ko je končno le staknil primeren specimen, ga je pred vsemi težkal na dlani ter stopil v sredino začrtanega kroga.

Stiskanje se je začelo na trikratni pisk roga. Stiskala sta enakomerno in vidno vedno pod večjim pritiskom. Vodoslav je z vso silo zavijal oči in se zvijal; tako da mu je v obraz postajal vedno bolj zaripel. Hudiču je tudi zmanjkovalo sape. V roki se mu je iskrilo in pobliskovalo, stiskal je prav kakor bi namesto roke imel železno čeljust.

Pot tolikim pritiskom se je besu kamen končno razpočil in se zadimil. Kateri so bili pod vplivom hudiča, od veselja so zagnali vik in krik, prepričani hudnikove zmage. Vodoslav pa je še vedno stiskal in stiskal. Ravno, ko so vsi prisotni najbolj pazljivo gledali, in ko so mislili, da se bo revež razpočil, so razločno videli kapljo vode, ki je kapnila izpod njegove pesti. Vodoslav je popustil, odprl dlan in na njegovi, od stiskanja rdeči dlani, se je umiril za oreh debel kamenček. Hudnik si je takoj otipal stisnjeni kamen in se sam pred pričami uveril v Vodoslavovo zmago. Od zavisti in nevoščljivosti je hudnik na licu mesta prebledel ter se v pričo vseh spremenil v krokarja, koj nato v volka in spet v postavnega mladeniča. Da je spretno izkoristil položaj, začel je širiti upornost, obup in razdor.

Poraženec, iz Ritomeč se je takoj drugi dan odpravil v tamaro Skopo. Ker mu kri ni dala mirovati je tudi tu zapeljaval ljudi. Kratkonog, črnook zlodej se je takoj spravil na Dudkovega sina Aleša, ki ga je videl furati z lesom. Hotel ga je preizkusiti, če kaj zna. Vprašal ga je, v čim želi z njim tekmovati in da če zmaga mu bo dal dva bela vranca, taka ki jih ni daleč naokoli. Dudkov Aleš ni bil nikaka prismoda. Pri priči je predlagal, da če že hoče, da se gresta, kdo bo prej nasitil vola ali kokoš; in ker je Aleš vedel za hudičevo lakomnost, mu je velel naj on prvi izbira.

»Tepec!« si je sam pri sebi mislil vrag, »Zdaj si nastradal, saj vsi vedo, da ima kokoš manjši želodec. In tako, domišljavi bes je takoj segel po kokoši ter z omamo v duši si zadovoljen drgnil dlani.

Krajani, ki so vedeli, kaj se je dogodilo v Ritomečah in da se bo sedaj zlodej preizkušal z njihovim Alešom, so se začeli zbirati v majhne skupine ter v strahu šušljati, da je v vasi hudi duh v živalski podobi. Zadrhteli so pred njim, ker so vedeli, da jih bo zapeljaval, ropal in delal hudo zgago, prav kakor jo je delal vsepovsodi drugod.

Pred tekmo se je vrag sladko muzal. Hotel je pridobiti na svojo stran vse tamarane. Da bi se uprli hudičevim zvijačam, trdni možje se niso dali zbegati. V tla so zarisali krog, stopili vanj in se niso dali , da bi na prigovarjanje hudiča izstopili iz osoljenega začrtanega kroga. Tako so uspeli in niso mogli biti zapisani vragu.

Pred preizkušnjo sodnik je odredil polurno krmljenje živali. Po pretečeni pol uri morata vsak svojo žival pripeljati sredi tamare, kjer ju bo on preizkusil s ponujanjem hrane.

Ob zmenjenem času preizkušnje modri bes je svojo kokoš odnesel na kaščo, jo postavil h kupu pšenice in se, od zadovoljstva, sam sebi posmihoval v brk. Vedel je, da v pol ure časa bo kokoš tako sita, da ne bo sposobna pojesti enega samega zrna več.

Aleš se ni plašil, mirno po lestvi je zlezel na skedenj in v trombo nametal najboljše detelje in otave. Čim je vedel da ima dovolj, je stopil v hlev, odvezal Sivca in ga spustil h krmi. Vol, kot tolikokrat prej po težkem delu, je po sladkih bilkah hlastal in vidno polnil vamp, da ga je bilo veselje gledati. Med tem časom, da se je vol nažrl, si je Aleš požvižgaval in mirno čakal boj z mogočnim satanom.

Po minuli pol uri, ko je sodnik Kozlovoj dal ukaz naj tekmeca pripeljeta vsak svojo žival, je Aleš ravno napojil svojega sivca, ki je zdaj izgledal skoro bolj širok kot pa dolg. Vol je krotko pristopil, na povelje obstal in še predno mu je sodnik pomolil žbrinco dišečega sena, začel prežvekovati in potem je prežvekoval, ne da se bi sploh zmenil za krmo. Bes se je s svojo kokošjo prismejal zadnjo sekundo in jo ošaben dal na tla pred sodnika k polni skledi pšenice. Rdečerepka je svobodno zafrfotala in v veliko presenečenje prisotnih skočila na gnoj ter začela kar najbolj vneto in prizadevno brskati in iskati gliste. Pravičen sodnik je takoj prisodil zmago volu.Čim je hudič priznal zgubljeno stavo, mu je vse telo zadrhtelo v vročem srhu. Od sramu je dobil vijoličaste prste. Ubogi tamarani, po hudičevi zavisti, pa so bili ob mir.

Vsak dan malo bolj hudičeva moč je vdrla v vse kote. Zaradi črta ljudje so se brez razloga ljubili in se sovražili. Vse pogosteje, iz vseh temnih kotov, so se začeli pojavljati mračni, nadnaravni demoni. Sam hudič se je spremenil v strašnika, ki je strašil in blodil kri ovčarjem v planini.

V tamarah Večkoti in Ritomeče kmetje nikakor niso pozabili hudnikove grožnje. Vsi so čutili težo njegovega pohlepa. Vedeli so, da ko bo čas žetve, bo prišel in izterjal svoje., a vseeno se niso dali ugnati, kar tako. Pred časom setve so v vsaki tamari sklicali pojezdo in se dolgo posvetovali, kako bi odpravili hudičevo grožnjo. Preudarjali so resni in trezno. Točno je lahko vsak izmed njih zaznal, kako jim je strah izžareval napetost mišic na obrazu. Mistični svečeniki, ki so bili med njimi so prižigali ognje, dimili po zraku in pokorno prosili Trimožjad za nasvet. Vsi so postajali vsebolj sigurni, da ni rešitve in da si bo navsezadnje zlodej vse klasje sam posmukal. Tik predno so se razšli je stopil na visok hrastov štor Ogradnikov Burivoj.

»Veste kaj, možje,« je začel,« nikjer ni zapisano, da moramo sejati ravno pšenico. Če zlodej hoče imeti, kar je na vrhu, pa naj tisto ima. Mi bomo letos posadili krompir.« Zbrani so navdušeno zaploskali in se čudili Burivoju, kako je prišel do take rešilne zamisli, ko pa so si oni ves dan ubijali glavo zaman.

Rečeno storjeno! Tisto predzimo ni nihče oral in ne sejal. Rala so potegnili iz skednjev šele spomladi, ko je že kukavica zakukala in je nevarnost pozebe minila. Krompir so sadili: Mlakarjevi, krompir so sadili Petelinovi, Lokarjevi, Bregarjevi, Vdovni in krompir so sadili vsi tamarani. Po opravljenem delu kmetje so dali roke navzkriž in potrpežljivo čakali na boj z mogočnim satanom, ko bo prišel po nezasluženi pridelek.

Med čakanjem pridelka, Pogačarjev pastir je vedel povedati, da zlodej gnezdi v vrtačah in špiljah na goli zemlji ter da vsepovsod nastavlja zanke fazanom. Rekel je še, da po spodrsljaju s kokošjo se prav rad zateka v Trnovski gozd, da se spreminja v začaranega ptiča noči, leta po zraku ter da se skriva po najbolj skrivnih odtenkih teme, spet teka kot zver in čaka žetev.

Takoj malega srpana je hudič poslal škopnika naj gre v Skopo in v Ritomeče in si ogleda pridelek ter naj pove kmetom, da bo kmalu prišel po svoje. Z ogledovanjem in ocenjevanjem škopnik ni bil nič kaj zadovoljen nad tem, kar je videl. Nobena njiva, kolikor jih je videl, ni valovila in ne sklanjala težkih klasov. Pridelek je bil nenavadno pritlikav in kar je bilo na vrhu je bilo podobno hrastovim šiškam.

Že isti večer je škopnik, vse kar je videl, natančno poročal hudiču, ki je od navdušenja postajal tako radoveden, da je koj rano v jutru stopil na pot, da se sam uveri. V tamari se je zglasil pri županu in od njega zahteval naj mu da ljudi, ki mu bodo pomagali pospraviti pridelek. Župan je zbral najbolj pogumne kmete, jim dal velike košare in jih poslal za hudičem. Možje so pridno nabirali in s šiškami polnili košare, katere je hudič začudeno gledal, tu pa tam dal kakšno šiško v usta, nakar jo je hitro izpljunil. Grdo je preklinjal ter iskal priliko, da bi koga požrl.

Kmetje so dobro vedeli, da hudič ni zadovoljen s pridelkom, vendar so bili dovolj modri, da so strah pred njim reševali tako, da so se delali, kot da se ga ne bojijo. Pogačarjev pastir Tilen mu je celo pokazal, kje je pravi pridelek. Iz zemlje je izkopal grm krompirja in se mu v brk zarežal rekoč:

»Kakor smo se zmenili, vzemi na vrhu kar je tvojega in se poberi, od koder si prišel. Hudič je poskočil zarjovel in zatulil, prav kakor bi ga pičil najbolj strupen modras. Bridko je spoznal, da so ga kmetje spet pošteno nabrisali ter da za zdaj mu ne ostane drugega, kakor se umakniti praznih rok. Predno se je spustil v dir, je v največji ihti prevrnil košare s šiškami vred ter z najvišjim glasom zagrozil:

»Letos ste me spet pošteno nabrili, a kar povejte županu in si dobro zapomnite! Drugo leto bo moje kar bo na vrhu in kar bo zraslo spodaj, vaše bo edino kar bo ostalo v sredini. Gorje vam, če ne bo tako kot vam jaz ukažem, v tem slučaju vas vse spremenim v podgane. Po tej grožnji se je hudič zarežal s krohotom sedmih norcev, nakar je čez drn in strn gnusen odkopitaril proti dolgim grižam.

Tisto mrzlo zimo so v vaseh Ritomeče in Skopo ljudje jedli krompir zjutraj, opoldne in zvečer. Pripravljali so si ga na razne načine. Jedli so ga: v oblicah, praženega, dinstanega, pečenega, kislega, mlečnega, v enolončnicah in juhah in narejenega na sto drugih načinov. Sam Bog da je bil in da jim ni bilo treba stradati lakote. Ob dolgih zimskih večerih so po toplih zapečkih zahvaljevali Boga, ker so tako poceni ugnali hudiča. Zavedali so se tudi, kaj jih čaka spomladi, ko bo treba spet sejati in kaj bodo jedli naslednjo zimo. Vsak kmet je zase začel resno in trezno preudarjati, kaj in kako.

Dolgo so napenjali možgane, ne da se bi mogli strinjati. Nekje proti kraju svečana, je v tamaro prišel trgovec, da nihče ni vedel od kod se je vzel in jim ponujal neko novo kulturo, ki je sami niso poznali in ne slišali zanjo. Zatrjeval jim je, da je rastlina zelo donosna in koristna za ljudi in za živino. Vdovni Bogoslav, ki je bil najbolj navdušen, ga je prosil naj to rastlino malo opiše, kako rastlina izgleda in čemu je podobna. Trgovec se je začudil, da tako pomembne kulture še ne poznajo. Malo se je pomišljal, kako bi začel, a ne prav dolgo. Stopil je k ognjišču, iz njega vzel ugasel ogelj in znjim na okajeni zid jim jo je narisal ter do potankosti objasnil kako izgleda. Spodaj z velikimi črkami je napisal: TO JE SIRK!

Kmetje skoro niso mogli verjeti očem.Ogradnikov Burivoj je koj vesel zavzdihnil:

»Saj ta sirk je kot nalašč za nas. Če ga vsadimo, potem naj le hudič pride po kar bo zrastlo na vrhu in spodaj, sredina bo naša. Možje, rešeni šibe so molili Trimožjad in na daritvenih oltarjih ognjev so zakurili v čast bogu Belinu, mu poklanjali himne in kadili. Kraševci so si lahko spet svobodno stresali glave, v sunkih novega in neobvladljivega veselja in sreče.

Sirk je bil vsejan in v svojem času je lepo porumenel, in ves ta čas so vaščani imeli blaženi mir. Lepega dne, ko se je sem od Nanosa začelo svitati in se je tema nagloma umikala vzhajajočemu soncu, je veter močno zapihal čez vse obzorje. Z vrtincem vetra je sredi tamare obstala grozna prikazen. Za vekami ni imela nobenih oči. Iz jam izpod čela se je iskril ogenj iskrečih se žarkov. Kmetje, ki so bivali na obrobju tamare so videli, skozi sadovnjake prihajati krdelo tistih, ki so bili v službi hudiča in teh ni bilo malo. Ko so se hudečevi pajdaši s praznimi bisagami dovolj približali, je hudič glasno zapiskal:

»Župan Jutrovoj, takoj sem!« Besede je izgovarjal resno, mračno in rezko, da je vso bogaboječo srenjo pretreslo do kosti.

Župan, prestrašen od alarma, je pritekel v samih spodnjicah in tak kot je bil obstal pred režečim se hudirjem. Jutrovoj je dobro čutil nevarnost tega demonskega bitja, a ker ni nič zakrivil je hitro dobil prisotnost in hudirja pogumno ozmerjal:

»Bog te plentaj, kaj tuliš, rovariš in kaj iščeš pri nas?«

»Jutrovoj, nič se mi ne repenči, ker sicer te utegnem zdrobiti kot črva. Vidiš bisage, hitro mi jih daj napolniti s tem, kar je zraslo na vrhu, in z onim, kar je zrastlo spodaj! Vse ostalo v sredini je tvoje. Tako kot sva se lani zmenila.«

»Oh,« se je nasmehnil Jutrovoj, »sem že skoraj pozabil. Takoj pošljem staro in mlado na delo, tvoji pajdaši pa naj bistro čuvajo, da ne bi kdo kaj osleparil.«

Hudičevi privrženci so vneto nosili hudiču natlačene vreče koruznice in jih zlagali v ogromen kup. Kmetje pa so si s težkimi stroki sirka pridno polnili kašče.

Ko so bile njive obrane in koruznica v vrečah jo je zlodej, s trumo pajdašev z vrečami na ramah, po sredini klanca ubral proti Razdrtemu. Sredi poti so lačni ustavili čredo in zakurili ogenj. Hudič je ukazal napolniti kotle s koruznico, posesti na parobke ob stezi in počakati na obed. Po enournem kuhanju, hudič si je prvi nabasal usta in izpljunil. Pohudirjena kri mu je čisto zavrela, skoro skoro se je revež onesvestil. S prav žalostnim vzdihom si je priznal, da so ga zopet ugnali. Iz same jeze, na licu mesta je nazaj v tamaro Skopo odposlal Škopnika, ki naj bi, s pihanjem dima pod nos, davil otroke, jim trosil bolezen in lakoto. A vseeno, ker župan Jutrovoj je držal besedo in jim dal del, ki jim je pripadal je Škopnika poklical nazaj in s pajdaši odrinil proti tamari Razdrto. Računal je, da so tam kmetje veliko bolj nazadnjaški in skrajno zabiti.

»Trda in dolga bo zima,« je črt dopovedoval prisotnim. Postajalo ga je očitno vse bolj sram in ni mogel razumeti, da so ga ravno ti prismojeni kmetavzarji vedno prinesli okrog. Ker od prevelikega sramu si ni upal naprej, je sklenil se utaboriti kar v bukovem gozdu ter od tam razmisliti in narediti naslednji korak.

Dolgo, tedne dolgo, si je potem, hudiman, v bukovem gozdu z glavnimi privrženci belil glavo; kam bo krenil, kako iztirjal hudičeve pravice in kaj naredil kot naslednji korak; prazni želodci pa so jim krulili in kruljincali.

Oropan vseh zemeljskih zmag, zlodej je postal kot iz uma. Res ni vedel, kako se bo s svojimi zvestimi hudimani pretolkel skozi zimo.

V Skopem, čim je hudič s svojimi zvestimi odšel iz tamare, so takoj za njim poslali ogleduha Črnigoja, da poizve v katero smer izginjajo in kje se mislijo utaboriti. Hudiča v gozdu je zakril pajčolan jesenske megle. Od mrzlih sap so se začeli vsi tresti. Potrti so stali na robu gozda in gledali skozi krošnje dreves proti Teminji griži. Naslednji dan, ko so sončni žarki škropili po tratah, so šli naprej in se utaborili v Temni grapi. Grapa je bila v sredini popolnoma mračna, kajti visoko v previsih je zarezo prekrivalo košato vejevje več stoletnih brestov.

Ogleduh, ki ga je Jutrovoj poslal za njimi se je skrival med grmovjem, oprezno stopal po mahu in travi in jim brez najmanjšega šuma sledil. Po dveh dneh vohunjenja, prepričan, da bo vražje krdelo prezimilo blizu Razdrtega, je zadovoljen odbrzel nazaj poročat Jutrovoju o hudičevih vražjih nakanah. V predpomladni sinjini, ko so še zavijali mrzli vetrovi in se dan še ni prevesil in ker je Kresnik poslal že prvo toploto, je drenov grm radodarno odprl svoje zlatorumeno cvetje. Hudič se obetavnega cvetja kar ni mogel nagledati. Zvijačne misli so mu hipno šinile v glavo. Da ne bi bil zopet varan, tokrat je sklenil uporabiti vso previdnost in namesto, da bi sam šel v tamaro je odposlal svojega kurirja ter mu strogo zabičal naj pove županu v Razdrtem, da od drevja, ki prvo cvete bo on obiral sad. Od onega, ki bo zadnje cvelo pa bo iz usmiljenja pustil njim. Krvaveče oči so mu divje žarele, ko je še dodal:

»Gorje jim, če me bodo tokrat varali!«

Ko je kurir Grižarjev Drlevoj v sami srajci s privihanimi rokavi stopal skozi mrzli gozd, so bogato cvetoče drenulje v jutranjem soncu razkošno zlatile breg. Drlevoj je od veselja hitel in poskakoval, kot da bi bil brez teže telesa; v mislih si je ponavljal hudirjeve besede, da ja ne bi katero slučajno pozabil. Iz Skopega v Razdrto po bližnjici, je istočasno tekel obveščevalec Radogost Nosovoj z naročilom, da opozori Razdrtovce, kje hudič prezimuje ter da naj se kraja previdno izogibljejo. Vsekakor na Razdrtem so se že širile govorice, da so videli hudiča na Repišču. Spet nekateri so vedeli povedati, da se vrag zadržuje v Burivojevi Jeplenci. V resnici, dokler ni prišel Radogost Nosovoj in jih prepričal z resnico, za sigurno ni nihče vedel, kaj se v njihovi bližini godi.

Ravno se je Radogost poslovil, ko se je na drugem koncu Razdrtega prikradel med prve hiše hudičev pajdaš, zlovešči čarovnik, Grižarjev Drlevoj s svojo čarovniško palico v roki. Od teka je bil ves rdeč v obraz, saj se je poganjal navzgor čez mokro travo in skozi visoki praprot, kot bi bil obseden. Drlevoj je važen obstal pred županovo hišo, dvignil čarovniško palico, trikrat oglušujoče zažvižgal in potem je tako poknilo, kot bi ustrelilo. Otroci so zaječali, žene so se križale; med tem časom je spet silovito zagrmelo. Nastali so črni oblaki in debela toča je neusmiljeno klestila vrtove.

Župan, ki je vse videl in slišal je takoj stopil pred Drlevoja in ga vprašal:

»Kdo si ti in kaj hočeš od nas?«

Drlevoj je na vprašanje še enkrat ustrelil, spustil par kosmatih kletvic in nevihta se je spet sprostila, da je lahko zarenčal:

»Jaz sem Grižarjev Drlevoj. Prihajam izza sedmerih bregov in govorim v imenu samega hudiča. Zapomnite si dobro, ta svet je njegov in če se bo kdo temu uprl, ga bo on tako kaznoval, da mu noben svetnik ne bo mogel pomagati. Zapomnite si tudi, sadje drevesa, ki se je prvo razcvetelo bo letos on obral, vi pa boste, po milosti hudiča, lahko imeli sad drevesa, ki bo zadnje v razcvetu.«

Potem, ko je sel izpovedal, po kaj je prišel, je še enkrat s čarovniško palico pošteno ustrelil, se zlobno zakrohotal, dvignil roko, krčevito stisnil pest in se pognal nazaj od koder je bil prišel.

Ljudje so en čas strmeli za odhajajočim, ne da bi mogli verjeti, kaj se je pravzaprav zgodilo. Nekateri pa so spregovorili rekoč:

»Radogost ni lagal, saj to ni bil pravi človek; to je bil čarovnik ali pa sam zlodej v človeškem kožuhu.

Iz previdnosti so preplašeni verni Razdrtovci z blagoslovljeno vodo škropili na vse štiri strani neba. Na prage hiš in hlevov so posipali sol, da se bi tako obvarovali hudega duha.

Župan je iz Dutovelj dal poklicati neustrašljivega Branivoja, ki se ni ustrašil deset vragov.On jih bo rešil.

Po tem nepotrebnem preplahu je vse utihnilo. Nobenega najmanjšega vznemirjenja ni bilo slišati več, le temne sence noči so se nekaj časa lovile med seboj.

V začetku velikega travna so v tamari slavili pomlad, igrali so na dude in na čembale, zobali rdečelične češnje, plesali in se veselili. Hudodelci noči pa tudi niso spali.

Najvišji čarovnik je bil v obraz rdeč od besa. Raztogoten je poklical Belcebuda in pomočnico smrti, Jaga babo, ter jima ukazal:

»Vzemita vsak svoje krdelo hudih duhov in jih odpeljita v vas krotiti te nesramne Razdrtovce. Dovolj mi je prevar. Ne dopuščam več, da se bi norčevali iz mene. Povedal sem jim in jih pravočasno opozoril, da od drevesa, ki bo prvo v cvetju, bom jaz pričakal in obral prvi sad.. Zdaj oni zobljejo sladke češnje in se nam hinavsko muzajo, medtem ko se mi postimo z drenuljami, ki so bolj zelene, kisle in trpke kot lesnike. Kar čimprej pojdite v vas in naredite nevihte in ujme. Odtegnite kravam mleko, zažgite županovo hišo in vse kar ni bilo poškropljeno z blagoslovljeno vodo. Čarajte in uročajte, delajte kugo in druge bolezni. Naredite naj se prepirajo med sabo, si lažejo ter preklinjajo drug drugega …

Nastala je divja in grozna noč, temne sence volkodlakov so se pričele pomikati skozi gozd proti tamari in skrivno švigale mimo mokrih hrastov. Veter je iznenada začel zavijati in tuliti skozi krošnje visokih dreves.

Razdrtovci so se pred hrupom poskrili v hiše, zamašili vse špranje; celo luknjo v ključavnici so zadelali. V tresočih rokah so držali križe, škropili vrata z blagoslovljeno vodo ter goreče molili.

Čim so škratje pritulili v tamaro, so takoj zagrozili, da jih bo hudič potegnil globoko v večno temo in ogenj. Grozili so, da če oni ne zmorejo, da bo prišel sam Satan in jih ukrotil.

Medtem ko so bili Razdrtovci varno zaprti v hišah, je vas jezno hropela. Grozni glasovi so se odbijali od sten in razločno je bilo slišati šum toče in vetra.

Bilo je že jutro, ko je iz Dutovelj pritekel Branivoj, se pridružil trepetajočemu županu, hladnokrvno stopil pred Belcebuda in ga z gorjačo upalil čez pleča:

»Poberite se,« je zavpil »kaj hočete še od ljudi?«

Belcebuda se je Branivoja silno prestrašil, vendar se je počasi umiril in zbral pogum rekoč:

»Kmetje, nehajte varati hudiča! Poznate njegovo moč in dobro veste, da ga je nemogoče premagati. Dogovorjeno je bilo, da dobi on sad drevesa, ki bo prvo v cvetju, sedaj pa vi zobljete prvi sad. Hitro, hitro pošljite mu kar je njegovega. Gorje vam če ne ubogate. Njegovega srda vam ne bo mogoče zadržati!«

»A to! Le povej hudiču, če je pozabil! Sam je predlagal in hotel imeti sadje drevesa, ki bo prvo v cvetju. Češnje so se razcvetele zadnje in mi nismo godrnjali. Pobrali smo kar nam pripada, zato hudič naj bo kar tiho. Le povej hudiču, da se ga mi ne bojimo in povej mu še, da če bo preveč nergal in grozil, da bomo poklicali Mater božjo in Kresnika na pomoč.«

To je bil bridek čas za kraški rod. V krošnjah hrastov je sonce skrilo svoj bleščeči, z zlatom prevlečeni obraz. Ko je kosmati hudič spet stopil na bojni pohod, se je razočaran najprvo znesel nad drenovim grmom. Z vso maščevalnostjo je skočil na grm in ga tako neusmiljeno obdeloval, mikastil in tlačil, da vse do današnjih dni se dren ni več vzravnal. Kar vas je nevernih Tomažev, vam svetujem, da se ob prvi priliki odpravite na Kras, da se na lastne oči lahko prepričate. Rečem vam, da ne boste našli več kot za dva čevlja ravnega drena. Mlad drenov grm je sicer raven kot sveča. Kdo od otrok le nima strahu pred drenovo šibo? Vendar čim dren začne roditi se les skrivi, da ga ni najti ravnega več kot za dve do tri pedi in ker je čvrst, je uporaben le še za kline pri kolovratu ter za izdelovanje zob grabljam.Tako, moji dragi Kraševci, vse od takrat je dren odrevenel.

Hudič, ker se je čutil silno prevaran je postal žival. Skočil je s potlačenega drenovega grma na tla ter začel zverinsko rjoveti in tuliti. Ne! To niso bili zverinski glasovi, bili so kriki kakršnih na tem svetu ni.

Razdrtovci so postajali vse bolj živčni. Klicali so na pomoč Kresnika, Peruna ter gozdne vile. Zavedali so se s čim jim je vrag grozil. Župan in Branivoj sta stala sredi trga in se zadovoljna razgledovala po polju, ko se je iznenada pred njima pojavil ostuden kosmatin. Z rogovi na majhni glavi je bil podoben kozlu.

Iz prevelikega strahu je nekaj vaščanov priseglo zvestobo hudiču. Nosili so mu češnje in ga častili kot očeta sovraštva. On pa je iz maščevalnosti spreminjal ljudi v zveri in zveri v ljudi. Od dogajanj, ki so se odvijale pred njihovimi očmi, so ljudje vztrepetali. V njihovih očeh besneči vrag je bil hujši od kobilic, hujši od lakote in kuge. Pod hudičevimi šapami zemlja je trepetala in bobnela. Tako se je skozi tesnobo dan prevesil v brezno noči, da se je sam župan križal in ponavljal besede:

»Kresnik, Kresnik, pridi in reši nas volkodlaka!«

Ponoči skrivaj vodilni možje so se dolgo posvetovali, kako in kdaj složno napasti hudiča in ga za vedno ukrotiti. Končno po dolgi debati so se vsi strinjali, da ga je treba napasti rano pred svitom, ko bo hudič še spal.

Kovač Svetozar je priskrbel močno verigo. Blaž Cedilnik je privlekel dolge srobotne vrvi, Franc Venišnik pa je na rami komaj prinesel breme dolgih bekovih šib. Ostala truma vaščanov pa se je zbrala kar z raklami, preklami ter z različnimi koli in klini v rokah.

Komaj komaj se je jelo svitati na vzhodu, je pod poveljstvom neustrašnega Branivoja regiment v največji tišini krenil v lokvino vrtačo, kjer je hudič še sladko vlekel dreto. Branivoj se ni nič obotavljal, spretno kot maček se je pri priči vrgel na pošast in jo prilepil v tla. Ko so ostali videli, da jo obvlada so na mah priskočili in kot so imeli ukazano so pošasti z največjo brzino, s srobotnimi vrvmi zavezali noge in roke. Branivoj, zaradi sigurnosti, je potem hudiča še sedemkrat ovil z debelo verigo, ki jo je tako pritrdil, da jo je bilo nemogoče odvezati.

»Zdaj ga imate,« jim je naposled dejal, »spulite mu jezik ter naredite z njim kar hočete, le paziti morate, da vam spet ne zbeži, ker sicer gorje vam! Meni se mudi nazaj v Dutovlje, veliko dela imam s pospravljanjem sena. V slučaju sile pa me lahko spet pokličete.«

Zavezani zlodej je izgledal kot pošasten zmaj. Skozi nozdrvi je zapuhal ogenj in se v trebuhu napenjal, da bi strgal verigo. Sence čarovniških škratov so se skušale približati in ga rešiti. Vsakič, ko se je krdelo dvignilo so verni možje složno udarili s preklami in koli in tako preprečili vsak.še tako silen in drzen poskus odrešitve.

Čim so vaščani to videli, od veselja so zarajali in zažigali ognje Perunu v čast. V enem samem trenutku nepozornosti, pomočnica smrti, Jaga Baba, hitra kot blisk je priskočila zlodeju na pomoč in mu z neverjetno hitrostjo odvezala roke in noge, da se je hudnik lahko razčepiril in se tako napel, da mu je pri priči zrastlo sedem rogov in sedem repov. Člene verige s katero je bil povezan pa je z nepojasnjeno silo tako zmrcvaril, da je veriga razpadla. Razvezan hudič je takoj zagnal izzivalni žvižgajoči krik in silno zacepetal z nogama. Iz velikega gobca vzdolž stegnjenega rdečega jezika pa mu je sikal ogenj.

Razkačeno ljudstvo ga je koj s preklami in koli začelo pošteno obdelovati. Ko so zverino z raklami neusmiljeno udrihali in kamenjali se je vse bolj napihovala in opletala z dolgimi kačjimi repi. Do koder so repi segli je bilo vse pomendrano in totalno.uničeno. Razumljivo, tla so se močno tresla. Od groze so se prisotnim ježili lasje, da niso več čutili lastnih teles in ne strahu.

Ljudje se niso imeli kam skriti, Hrabrovoj je bil verjetno že doma v Dutovljah. Molitve, kesanja in klicanje Peruna ni prav nič pomagalo. Oblaki črne groze in obupa so se obesili nad vso pokrajino. Ko je večina mož, nevedoč kaj bi, le majala z glavo, je Kovač Svetozar dvignil svoj pojoči glas:

»Možje, dajmo ga složno imamo kole in bojne kije ni vrag, da z našim regimentom bi mu ne mogli zdrobiti glave!«

Hrabri Svetozar je bil prvi, ki je priskočil, hudiča zagrabil za rep in začel neusmiljeno vleči. Čim so prisotni videli Svetozarjevo junaštvo, na hudirjevo glavo se je vsula toča udarcev. Udrihali so po pošasti iz vseh strani. Žene, ki so z otroki gledale od daleč, so molile in prosile Boga Peruna, naj jim pošlje usmiljenje.

Povzročitelj maščevalne nevihte, pred udarci prekel, je začel bežati, kar so ga nesle noge. Razdraženo ljudstvo s težkimi koli in bojnimi kiji pa je z vso silo lomastilo za njim.Iz Razdrtega je šlo kot tristo hudičev. Vrag pa je tako tulil, da so živali bežale in drevje ob poti je pokalo. Po končanem boju tamara je bila Razdrto bolj zmrcvarjena kot specljen grozd. Junak Hrabrovoj se je ravno bližal domači vasi, ko je za seboj od daleč zaslišal zamolkno rjovenje. Ljudje, ki so bili zunaj na polju so plaho gledali proti severovzhodu. Spustili so orodje iz rok in pohiteli vsak proti svojemu domu. Bolj hrabri pa so previdno, s trepetom v hlačah, šli proti bližajočemu se rjovenju in proti oblaku dvignjenega prahu. Prav kmalu po cesti, ki vodi proti Razdrtemu so prišli na križado. Začudeni sredi ceste so ugledali Branivoja Hrabroslava, ki si je vihal rokave, z desno nogo pa je zarisal črto v makadam in glasno povedal:

»Do tudle – ne dlje!«

Visoko drevje se je globoko priklanjalo vedno bolj naraščajočemu šumu vetra. Nebo se je stemnilo v noč in čudno bobnenje je stresalo zemljo. Sam hudič v podobi bika, s krdelom uročenih bitij in z regimentom zasledujoče Razdrtove vojske, pa se je z divjim bezljanjem naglo bližal Dutovljam. Ni bilo treba dolgo čakati in že je, s hruščem in truščem, pridirjal hudič. V trenutku se je vnel težki boj, da so prisotni Dutovljani in Gorjanci od preplaha vztrepetali.

Branivoj, ki je bil sposoben podirati pečine, je spretno zagrabil hudiča za roge, ga vrgel ob tla in ga, s pomočjo prihajajočih radovednežev, neusmiljeno mikastil. Spopad je bil tako silen, in uročeno bitje se je branilo tako zagrizeno, da je bil položaj brezupen. Le tu in tam se je pokazala kaka iskra upanja, a hudič je vedno znal boj obrniti sebi v korist. Ravno ko so prisotni mislili, da bo hudič Branivoja zadavil, saj je bilo očitno, da je Branivoj bil že plav v obraz, je pridrvel in navalil regiment iz Razdrtega s koli, kiji in preklami ter pri priči prevesil položaj v Branivojevo korist. Razdrtovci so udrihali s tako silo, da se je hudobcu stemnilo pred očmi.

Prisotni, ki so bili bolj hrabri so z golimi rokami prijeli pošast za repe in vlekli vsak na svojo stran, da je hudič skozi nozdrvi in skozi oslinjeni gobec zapuhal ogenj in žvepleni smrad.

(Vsi vi, kar vas je nevernih, se le podajte v Dutovlje in si oglejte naravo! Za vasjo so še vedno vidne vdolbine od rakel, prekel in kolov odtisnjene v skalo, kjer so v hudi jezi udarjali hudiča. Tisti, ki so bolj bistrih očes pa bodo videli celo, v kraški apnenec odtisnjene sledove hudičevih stopinj, kjer se je spopadel z Branivojem.)

Pod točo udarcev je silni demon ponovno zbral svoje moči in se pognal kvišku. Preskočil je obroč, ki ga je obdajal, stekel na planjavo in jo ucvrl proti Gorjanskemu.

Zadnje novice so se hitro širile. Že pred hudičevim pobegom so obveščevalci pohiteli na vse strani in opozarjali ljudstvo pred nevarnostjo. Po vseh cerkvah okoliških tamar so se oglasili zvonovi in tako pomagali preganjati hudiča.

Čim so Gorjanci izvedeli, da hudič beži v njihovo smer, jih je preplavil silen strah. Gorjanc Klaver Lepšeslav, ki ga je pomagal krotiti, je vedel povedati, da je demon na hitrem begu iz glave bruhal ogenj in iz riti dim.

Medtem, ko so Dutovljani zahvaljevali Boga, da so za las ušli hudičevim repom, so se Gorjancem začela tresti kolena. Prestrašeni so upirali poglede drug v drugega in zagnali vik in krik ter obenem vzdihovali:

»Gorje nam, gorje nam, gorje nam…«

Sredi tamare so z naglico blazno sklicali tamarski zbor in ukazali prisotnim korenjakom, da ga morajo složni ujeti, čim se zlobec pokaže, ga vklenjenega v vreči odvleči in vreči v brjansko štirno.

V Dutovljah je prah še vedno visel v zraku in se jel počasi zgubljati v leno popoldne, ko je hudič obstal pred zasedo, ki so jo na naglo postavili Gorjanci. Ti so na pot bili navozili velike količine šmira in smole, upajoč da se bo zlodej vanjo zasmolil in v njej obnemogel.

Ostuden hudič je en čas samo gledal in tuhtal, ne da se bi sploh mislil premakniti. Od samega strahu so med tem eni Gorjanci močno strigli z ušesi, spet drugi so močili hlače, mnogi so se celo podelali vanje, čeprav je iz vseh sosednjih tamar že prihajala truma pomagačev. Morda še nihče prej ni tako živo kot Gorjanci čutil gorja, ki je bilo pred vrati. Kras je bil neizmerno lep. Zrak je oddajal najžlahtnejše dišave in plemenitil prisotne. Rumeno sonce je bilo tik nad njihovimi glavami, ko so si v veliki grozi vihali rokave in brusili osti.

Kar iznenada, kot bi ustrelil sem od morja, so se pričeli valiti strahotno črni oblaki. Pričelo je strašansko pihati. Od časa do časa se je oslepljujoče zabliskalo in grom s strašnim bobnenjem je stresal nebo in zemljo. Satan je napel vse sile, ki jih je še premogel. S pomočjo nevihte in silnega vetra je z lahkoto preskočil past, ki ga je čakala. Po zeleni travi in po dišečem cvetju je z neverjetno brzino zdirjal mimo Gorjanskega, da je od brzine dobil neverjetno rilčasti nos.

Gorjanci so se naposled samo čudili, kako urno je preskočil zapreko. Obstali so zamaknjeni, očarani, pretreseni so kot pribiti le gledali za njim. Pri Možcah so očividci videli, ko je oče sovraštva v peklenskem ognju in gromu nevihte skoro letel po zraku z legijo demonov za njegovimi petami.

O le naj dirja, so si na Mozcah mislili možje, saj ga tam, kjer je soteska najožja, med spodnjo Brestovico in Klarči, čaka druga zaseda, ki je ne bo zlahka preskočil. Ko so namreč Brstovci zvedeli za nevarnost, so se hitro znašli. Župan je ukazal mladim in starim v brestov boršt na delo. Ko so eni podirali breste, so drugi z veliko nujo vlekli drevesa navzdol proti Klarčem in jih s skupnimi močmi v najožji preseki zlagali na kup, kateremu višine so se sami čudili.

Bilo je nekaj strašnega videti, ko je hudič po mokri zemlji pretekel zgornjo in spodnjo Brestovico. Z veliko težavo je dvigal blatna stopala in se ognjenih oči oziral, kje bi koga pohrustal. Navkljub strahu so ljudje ostali mirni in radovedno čakali, kaj bo. Bistri Brstovci so si ob zasedi, čim so ga videli prihajati, pljunili v roke in pri priči zažgali brestovo grmado ter se levo in desno postavili v bran. Za hudičevim hrbtom je ta čas navalila vojska kmetov, celo hrabri Branivoj iz Dutovelj je bil zraven. Oborožena z vilami in kosami je množica gromazansko vpila in vzklikala.

Hudič se je za trenutek zmedel, več ni vedel, kam bi bežal, saj ni bilo več kam bežati, da bi se rešil. Vendar hudič je hudič, ki se nikomur ne vda, pa naj mu postane še tako gorko pod brado. In glej, zlomka! Pri priči in pred vsemi očividci se je zlodej spremenil v velikega močerada in se z vso silo zagnal v nastavljeno gorečo grmado. A namesto da bi jo skušal preplezati, se je raje zaril vanjo in navkljub ognju, med vejami je iskal in našel izhod na drugo stran. Možem, ki so podtaknili ogenj in ki so v rebri stražili levo in desno stran zapreke, ob prikazni zlega duha, so se naježili lasje. Čutili so grozo trenutka in otrpnili. Med prasketanjem ognja je zadišalo po zažgani dlaki in po pečenem mesu. Tisti, ki niso bili bolj daleč kot za dva vatla, na spodnji strani zasede, so točno videli hudobca, ko se je preril skozi zapreko in videli so, da je imel ožgane obrvi in od dima solzne oči.

V Jamljah, na kraju, predno se svet odpre in od koder ni več tako strašansko daleč do furlanske ravnine, so previdni, modri in hrabri možje z vseh koncev pridrveli vkup. S fovči v rokah in z vilami na rami. Po bližnjici sem čez Frankišče so pribezljali Mavhenci, Cerovci in Medvejci. Sesljančani, Devinci in Štivanci pa so prisopihali čez Vrgal. Pri Sabličih so si malo oddahnili, nabrusili sablje in cepine in že so do zob oboroženi hrabro korakali proti sovražniku. Z druge strani neba so pritekli vse od Sovodenj, iz Ronk, s Poljan in celo iz Rupe, ki so vedeli povedati, da na Palkišču spletajo mreže in ga upajo kakor muho ujeti, če bi slučajno hudič zavil v njihov kraj. Vsi brez izjeme so globoko v sebi tehtali svoje moči in se ogrevali za hitro rešitev izpod hudičevih šap.

V Jamljah,oziroma pred Jamljami ali za Jamljami se je zbralo veliko krdelo braniteljev in potrpežljivo čakalo na povelje. Poveljeval je Zorze Pojeslav. V nepregledni množici so gotovo bili še drugi, ki so vodili. Toda bil je Pojeslav, ki je ukazal, naj ob prihodu hudiča po sredini odprejo prosto pot inpotem potrpežljivo čakajo na njegov naslednji ukaz.

Od Klarčev do Jamelj ni veliko več kot dva koraka. Grozljivo bitje s kratkimi tacami in z dolgimi kremplji je kaj kmalu, nekoliko zmedeno, oblastno pridrvelo po sredini poti, prav kakor je Zorze Pojeslav predvideval, da bo. Ravno, ko se je hudič znašel sredi množice, je Pojeslav dal napovedani znak. Razjarjena množica je z velikim hrupom navalila na pošast in jo začela neprizanesljivo udarjati z vsem orožjem, z vsemi močmi in pogumom. Klestili so ga po glavi, po plečah, po nogah; spet drugi so ga zbadali z vilami v trebuh in stegna ter zraven upali in pričakovali, da ga bo kmalu konec.

Nadaljevanje v 90. številki

ZGODNJI ZAPISI

Jože Kos Siner. 1959

OSEBNA IZPOVED DELCA CELOTE

Izvršuješ tajnopis in se tega ne zavedaš. Ubiraš tone na harfi tistega, kar imenuješ svoboda, pa ne veš, da se giblješ znotraj odrejene tonske lestvice. Slikaš si sanjske podobe in ne vidiš tistega, kar jih je zate vnaprej odbralo. Slep si za lastno polslepoto, gluh za svojo ukrojeno naglušnost. Tvoje hrepenenje je obarvano v pičle tri barve, ti pa ga ponevedoma vidiš v pisani miriadi. Vprašanja v tvojih očeh so vnaprej zrežirana, a ne veš za režiserje. Vendar si začel ugibati, ker se ti poti nekako ne stečejo. In ker se na tvoji harfi toni strižejo in ne zlivajo povsem. Zato si začel dvomiti vase, pravzaprav v osebo, ki bi naj bila ti. In se spraševati, kaj je pravzaprav tisto, iz česar je nastala in kar jo vodi. Začel si dvomiti v počelo svoje verodostojnosti in morda te bo pot, na katero so te porinila ugibanja, nekega dne pripeljala v osrčje tajnopisa.

aprila/malega travna 2014

ZGODNJI ZAPISI

Morda nepopisan list papirja, imenovan ‘ti’, ni tako zelo nepopisan. Morda je na njem enako bel palimpsest, ki ga opaziš šele, ko se list znajde v ognju, preizkušnji, v izzivu. Da si takrat presenečen nad davno pripravljenostjo svojih odzivov in ravnanj. Ki morda niso izključno tvoja, posameznikova in izvirna, temveč mnogoosebna, ‘vaša’. In če je to res, kdo je potemtakem ta ‘vi’, v katerem prebiva tvoj ‘ti’? Kdo so vsi ti tvoji predhodniki, ki si jim v rodu po krvi, izkušnjah, po duhu? In ki so se vpisali v tvoj nepopisan list papirja tako pretkano, tako globoko in neizmakljivo, da njihova nevidna roka vodi pisalo, s katerim pišeš nanj svoja dejanja, besede in spoznanja?!

aprila/malega travna 2015

NAJBOLJŠI PRIJATELJI

Mnogi vedo povedati, da je pes človekov najboljši prijatelj. Hm, od tod ideja, kako bi lahko ljudje drug drugemu postali najboljši prijatelji. Stvar je preprosta. Ob sočloveku se je treba zmanjšati in znižati – če že ne pasti na kolena, pa vsaj začeti ob njem hoditi po vseh štirih. V sočloveka je treba zreti nadvse vdano, s polnim zaupanjem in vselej pričakujoč sočutja in razumevanja. Odpovedati se je treba besedni govorici in jo zamenjati s komaj razumljivimi zvoki iz ust ter mahanjem z roko (vsaj za čas, dokler si ne vgradiš repa). Pohlevno je treba ubogati vsak sočlovekov ukaz in ga ves čas utrjevati v prepričanju, da je absolutno pametnejši od tebe ali – kar je še bolje – najpametnejši med vsemi. Z ničemer mu ne smeš nakazati, da morda ni bolj zdrav, lepši, spretnejši in bogatejši od tebe. Če te morebiti zavrže, se je treba čuditi in tega nikakor ne razumeti. Ko pričakuješ plačilo za svojo neskončno zvestobo, začneš preprosto cviliti.

To je vse.

novembra/listopada 2014

O NAJBOLJŠIH

Povečini se skrivajo. Ali vsaj nočejo biti izpostavljeni. Zadržuje jih prastari razkorak med modrostjo redkih in nepremišljenostjo ostalih. Zato tudi ne izrečejo vsega. Raje zapišejo, pogosto v šifrah. Šele ko bodo drugi le-te doumeli, bodo izpričali, da so resnično naredili korak naprej. A poprej jim modri spisi niso potrebni, pravzaprav bi jih ob prebiranju zagotovo zlorabili. Od tod vsi previdnostni manevri najboljših. Počasi vodijo za roko umevanje človeštva, oprezno ga peljejo mimo prepadov, izmikajo vajetim zlohotnežev, iz ozadja usmerjajo tok, da bi človeška reka le ne zašla, da ne bi obtičala pred visoko steno ali v nepregledni puščavi, kjer bi jo zapeljivi vzvišenci, peroč krivdo s sebe, začeli hujskati, naj začne iskati krivca za zablodo med tistimi, ki jim prinašajo rešitev.

avgust/veliki srpan 2009

O PAMETNIH ŽIVALIH

Nekako nam je nerodno. Namreč za vse tiste reči v zgodovini. Tiste krvave, ostre, dokončne. Zaradi katerih drugačen tok ni bil možen. Vsa dolga stoletja, vse do danes. Nekako vemo, da imamo pri tem prste vmes tudi sami. Tudi za zadeve izpred mnogo mnogo let, v času, ko nas sploh še ni bilo na svetu. A smo vendarle bili nekako zraven. Hočeš nočeš. S pristopi, ki se niso spremenili vse od takrat. Z odnosom, ki je ostal v osnovi isti. S prijemi, ki bi jih uporabili tudi sami, če bi se s časovnim strojem zapeljali v preteklost. In zaradi vsega tega nam je nekako nerodno. Glavo obračamo vstran. Ta naš sram, to nelagodje. Zgolj v občutku, izpod površine zavesti. Ki se izraža v načinu, kako pišemo in obračamo strani zgodovinskih učbenikov. V umolčani predbesedi, iz katere izhajajo vse naše majave razlage. In v tonu glasu, ki ves čas neslišno drhti, ker iz svojega zakritega ozadja ve, da ne bo zmogel tistega, kar si sam zase v redkih trenutkih jasnine tako zelo želi.

oktobra/vinotoka 2011

OSEBNI HOLOKAVST

Nekomu si prizadejal trajno bolečino. Zdaj, ko se ti je glava razkadila, čutiš krivdo. Veš, da nisi ravnal, kakor bi bilo prav. Nisi videl celote, nisi gledal z vsemi očmi. Zaslepljen s preozko pametjo in preozkim interesom. Kot tolikokrat doslej. Zato se izogibaš ... izogibaš spominu, kraju dogodka, vpletenim, lastni vesti .... Trudiš se izbrisati to stvar. Veš, da si podrl ravnovesje in da zdaj sile stojijo druga proti drugi. Da nekaj ni poravnano. Da obstaja nek dolg. In da si dolžnik ti. Da, ti .... Lahko bi bilo drugače, a zdaj to ni več možno. Čas se ne povrne. Zato si zgradil okope, nevidne zidove, obrambne jaške ... in zanje misliš, da ti bodo omogočili znosno življenje. Vendar veš, da ti okopi predvsem zastirajo ... pogled, misel, razpoloženje, druge ljudi, preteklost .... Zato te je zdaj manj, kot bi te sicer lahko bilo. Dosti manj. To odrezanost čutiš na vsakem koraku. Ne sicer na površju, temveč v kotu vsake svoje misli, besede, občutja, ravnanja .... In hkrati veš za možnost, da bi bilo lahko vse povsem drugače. Da, če .... Pritajena tesnoba se iz tebe širi na vse strani neba in slabo prikrita negotovost ti preži iz oči. Res, vse bi lahko bilo drugače. Tako pa si zapacan do konca življenja. Trpko spoznanje, ki ti vsake toliko privre na nemi jezik. A se nekako nočeš sprijazniti. Zato svojo nevidno umazanijo prelivaš v goreče zaklinjanje lastnemu zveličavnemu prepričanju. Um ti niha naprej in nazaj kot pokvarjena ura, kot telo gorečega vernika, ki se iz izgubljenega besnila skuša rešiti s posvečenimi stihi. Čeprav na dnu temena čutiš, da je tvoj ‘bog’ zgolj zasebna psiho-ambulanta. A ne moreš drugače. Ker bi se ti sicer vse sesulo. In zato obupno vztrajaš. Čeprav iz te potlačene gnilobe rastejo vsi okopi, vse laži in vse orožje tega sveta.

septembra/kimavca 2011

O OBRAMBI PRED NOTRANJIM SOVRAŽNIKOM

Modreci pravijo, da obstajajo sveti kraji, kamor človeška noga ne sme stopiti. Da je tam prostor le za bogove in njihove prestole. Samo izbrancem je dovoljeno, da se jim na daleč približajo – in nič več kot to. Če bi modreci povedali več, bi nekateri morda doumeli, da je treba varovati rahlost prostora – namreč pred človekom, pred njegovim uničevanjem, pred vsadki slabega. Kajti takrat bi se sprožila zla spirala, prostor bi se napolnil s pelinom, žganino, z vonjem po razpadu, prepojilo bi ga nasršeno vibriranje, trajno kot radioaktivni stroncij, prepredli bi ga temni spomini in ne bi bilo vračev, ki bi zmogli odstraniti trdoživi strup, ne bi bilo vilinskih čarodejk, ki bi imele moč razkleniti urok, in ljudje bi bili v porezanem prostoru obsojeni na nevidne verige, nobeno upanje ne bi več vstalo, nobena svetla misel se ne bi več potočila iz njihovih prstov, le še mrmrali bi, vsi sključeni, uvelih lic, s kolobarji pod očmi, mrmrali in ječali, kako da so prekleti, kako da so po krivem zlomljeni, ker da ni bilo bogov ali vsaj modrih mož in žena, ki bi jim prišepnili: "Ne korakajte tja, ne počenjajte tistega, ker bo sicer po vas, ker se boste zasekali, od znotraj, globoko, da bo zmeraj bolelo, kot ostri bumerang, vračajoč se vedno znova nad srdito roko, ki ga je zalučala – nespametna, pošastna, neizbrisno krvava, z ozko željo, preozko za ta širni svet".

2013

MODROST ZEMLJE IN BREZ

Vse breze tega sveta vedo, da so rusko narodno drevo. Še posebej tiste v Nemčiji. V času Hitlerja so bile namreč šikanirane. Nekatere so osebno doživele, kako so jih nacisti grdo gledali – kljub njihovi nedolžni belini in nežni eleganci. A seveda niso mogle pobegniti ali se upreti. Čvrsto zakoreninjene so bile še naprej prisiljene srkati sok domače nemške zemlje, ki jim je bila – in jim je še zmeraj – naklonjena enako kot vsem drugih drevesom. Kot pač vsaka ljubeča mati. Kajti ta ve, da se nekatere stvari dogajajo na površini, druge pa v globini, da so nekatere hipne, kakor iz peska zgrajene, druge obstojnejše, dihajoče v dolgih valovih. Zato se zemlja ne ubada kaj dosti z minljivim prebliskom trenutka, ne ozira se na občasno zariplost politične misli in ob hujskanju zbeganih množic zgolj skomigne z rameni. Ve namreč, da se stvari slej ko prej vrnejo v nevidne tisočletne tirnice. V tisto, kar se navsezadnje vsakomur zdi prav – vendar običajno le v samoti tišine, v osnovni bitnosti, takrat, ko ni mogoče biti neiskren in neresnicoljuben. Ko odpadejo varljive preobleke, izginejo sprenevedanja, sprhnijo površni nadomestki in vsi ljudje in vse breze tega sveta zasijejo v prvinski goloti, nežnosti in eleganci, onstran ozkosti, prisvajanj, domačnosti ali tujosti, onstran vseh smešnih zamejitev.

julija/malega srpna 2011

O ARMADAH CELIC

Celica je lačna in potrebuje kisik. Skrb zase ji je vpisana v gene. V napoto so ji tuje celice – odžirajo ji namreč hrano in utesnjujejo prostor. Zato jim kaže ostre zobe in hoče biti od njih močnejša in bolj pretkana. A do sebi enakih, sestrskih, je prijazna. Od njih je namreč odvisna, dočim bi brez tujih prav lepo shajala.

To je nekako tudi vse o biti življenja.

februarja/svečna 2011

O PEKI KRUHA

Zbrali smo se, da spečemo kruh. Dosti kruha, več sto hlebcev. Za mnogo lačnih ljudi. Časa imamo le do pete ure zjutraj.

Nekateri med nami bodo že na začetku vrgli puško v koruzo. Drugim ne bodo všeč delovne razmere in se bodo odpravili drugam. Tretji se bodo kadarkoli med delom posvetili poljubni stvari. Četrti bodo početje vseh ostalih le nemo opazovali. Peti bodo obtičali ob samo zanje pomembnih podrobnostih. Šeste bodo lastnosti sodelavcev tako motile, da se ne bodo mogli osredotočiti na svoje delo. Sedmi se bodo v nedogled prerekali o krušni recepturi. Osmim bo glavna skrb, kako neopazno izmakniti čim več hlebcev zase. Deveti bodo delali le na videz in komaj čakali na malico. In deseti, peščica preudarnih in vestnih, se bodo gnali, da iz te ladje norcev do jutra iztisnejo vsaj nekaj hlebcev kruha.

septembra/kimavca 2014

PETEK NI DOBER DAN ZA ZAČETEK REVOLUCIJE

Ljudje se ob koncu delovnega tedna odpravijo k počitku. In izvedejo revolucijo proti svojim stisnjenim zobem. Zato dodatnega prevrata ta dan ne potrebujejo. Za povrh je do osebne kontrarevolucije v nedeljo še daleč. Do takrat jim nekako uspe pomesti osebni nadpritisk pod preprogo in v družbi rož, pivskih steklenic in TV programov utišati stres. V nedeljo zvečer pa začno ponovno delovati živčki. Na vest potrkajo dolžnosti, ki jih Človeku – hm hm hm – nalaga Zgodovina. Vendar začno ljudje takrat spet stiskati zobe in ko so ti dovolj stisnjeni, pride vsak do odrešujočega spoznanja, da tudi ponedeljek ni kdove kako dober dan za začetek revolucije.

2013

RESNIČNE POTREBE HOMO SAPIENSA

V starem kinu so prikazovali žalosten film o revolucionarju. Z orožjem v roki se je boril za pravice zatiranih in bil na koncu tragično ubit. Dvorana je bila slabo ogrevana in skoraj prazna.

V novem kinu nedaleč proč so v istem času predvajali komedijo o fantku, ki je sam doma ugnal tri oborožene vlomilce. Dvorana je bila polna, staro in mlado je pokalo od smeha.

2013

PROLETAREC ZA VSE VEČNE ČASE

Že vso zgodovino visiš za šankom, v zakajeni krčmi, za prvim vogalom zakotne ulice. Že vso zgodovino obračaš glavo vstran in se tolažiš – da bo nekoč bolje. Čeprav sam temu tam globoko, na svojem dnu ne verjameš. Morda čisto malo, le kdaj pa kdaj, tako, za dvig morale.... Vse ostalo v tebi je plavanje. So izmišljotine. In kup nadomestkov – tistih poceni, slabih, lahko pokvarljivih. Ker za kaj drugega bi bilo treba drugače pljuniti v roke. In začeti misliti z drugega zornega kota. In brati, poslušati, premlevati, načrtovati, se pogovarjati s tistimi, ki so v isti ali drugačni kaši kot ti. A to bi bilo zate pretežko. Ker si mali. Vsaj tako so te prepričali. In ker gojiš kup zamer in nezaupanja do sebi enakih. In kup nevoščljivosti do tistih, ki so jim dovolili zlesti eno stopničko višje kot tebi. Ker si ne upaš pogledati gor, predvsem pa ne v sklede in hrame onih zgoraj. In ker imaš kup odvečne krame v glavi, tistega ta pravega, bistvenega, kar sije skozi oblake v jasen dan, pa tako zelo malo. Včasih ti uspe pogledati iz svojih vozlov, a to traja le bežen trenutek ali dva. Za tek na dolge proge si prešibek. Vsaj tako si misliš. Vsaj tako živiš. Po kapljicah. Viskoznih kot smola, težkih kot svinec. Od danes na jutri. Zagrenjeni proletarec ob šanku za prvim vogalom XXI. stoletja. Z mešanimi občutki našemljene lutke na vrvici. Globoko v rovu tisočletne zgodovine. Pribit v kot. S svetlikanjem na koncu predora. Tako zelo šibkim, tako zelo oddaljenim. Zdi se preveč oddaljenim. Do kdaj?

2013

O VODITELJU PO MERI LJUDSTVA

Potrebujemo Kristusa, potrebujemo Kristusa! Za to, da nas bo odrešil. Za to, da nam ne bo treba umreti in bo za nas umrl on. Za to, da nam bo zmeraj brezplačno pomagal. In stal ob strani, nas hranil, oskrboval, zdravil. Da nas bo pestoval in blagohotno razumel – takšne, kakršni smo, z vsemi našimi neuničljivimi primanjkljaji. Za to, da bomo nanj prenesli svojo slabo vest in ostali takšni, kakršni smo. Resnično potrebujemo Kristusa! Pomagali mu bomo na križ, ker bo to tako ganljiva predstava. Ker bomo po njej lahko vsi zadovoljno spali. In sanjali o nekakšni pravici in krivici. In o tem, kako krut je ta svet. Ker bomo potem vedeli, da je tam čez rešitev za to večno godljo, ki jo vsi hote ali nehote podpiramo. Potrebujemo Kristusa, da ga bomo pojedli in vnovič nasitili svoja žrela. Da bomo zapolnili svoje nesmrtne luknje. Njegov mili obraz bo naš kažipot, varno oddaljen in za vekomaj nedosegljiv. Čudovita podoba utehe za vse naše potvorbe. Zato potrebujemo Kristusa, in to v velikih dozah, v milijardah njegovih ponovitev. Ne sme nam ga zmanjkati, zmeraj mora biti na dosegu roke, ob vsaki uri in vsepovsod. Brez njegovih rednih odmerkov bi se vsi mi, ki smo tako zelo nesrečni in nemočni, takoj sesuli v prah. Bogme, tako na zemlji kot v nebesih.

oktobra/vinotoka 2011

O ZLATIH KRIŽIH

Mariborska upokojenka skozi okno svojega stanovanja opazi, da na zvonika Frančiškanke cerkve z ogromnim dvigalom nameščajo dva nova, zlato sijoča križa. Začudena je, pravzaprav osupla, in zadevo takoj omeni soprogu. Ta pomisli in komentira: "Zanimivo, da ob tej gospodarski krizi ljudje teh prozornih reči ne spregledajo. Verjetno je zanje bog zaradi njihovih tegob, pomanjkanja, občutka nemoči, bolezni in še česa bolj pomemben kot bogatija cerkve". Žena nejevoljno zavzdihne: "O, meni je kar vroče ratalo!". In stopi do okna dnevne sobe ter ga odpre, čeprav je zunaj samo nekaj stopinj Celzija nad ničlo.

novembra/listopada 2011

O UČINKU PREKUPČEVALCA Z DROGAMI

Hodita počasi, gresta čez Trg svobode, držita se za roki, že nekaj let sta oba upokojena, mož in žena, včasih ju srečam na promenadi mestnega parka, hm, čudno, zadnje čase se sprehajata brez psa na vrvici, morda sta ostala še brez njega, po tem, ko jima je heroin pred desetletjem vzel edinko, srednješolko, da zdaj njeno bolečo odsotnost kažeta v počasnosti koraka in drami svojih lic, v vsakem trenutku in na ogled vsem, ki jim njun pogled, predirno usmerjen nekam v prazno, sproža nejasne, vprašujoče občutke.

februarja/svečna 2011

Delček moje mladosti v Ankaranu

MRTVI NIČ VEČ LJUBITI NE MOREJO Delček moje mladosti v Ankaranu

František Vícha

Nadaljevanje Petra, Petruška, Péťa, Pétěnka iz 75. številke

Posvečeno Petri Z ..., po letih

Prebral sem to presenetljivo Petrino pismo večkrat za seboj in pri tem mi je v stisnjenem želodcu minila želja po dobrem kosilu, katerega mi je po daljši dobi mati za dobrodošlico pripravila na razgretem štedilniku v letni kuhinji. Petra se je v pismu spominjala na najina skupna drobna doživetja ob morju v Ankaranu. Spominjala se je, kako je bila pri tem vsem z menoj srečna, ter v zaključku pisanja obžalovala, da bi se takšno posebno razmerje naju, dveh zaljubljencev, moralo že končati. Misli si, je pisala, da bi s tem tudi kljub takšni razdalji morala nadaljevati, da ji je bilo strašno hudo brž, ko sem odšel, da se sedaj, šele po daljšem času doma, v Mariboru tega še bolj zaveda, da zaradi tega slabo spi ( tako nekako kot jaz ), da jo mami sprašuje, kaj ji je, da je stalno zamišljena in žalostna ter s krogi pod očmi. Končno sem s starši poobedoval, pri tem pa sem pustil ta razmišljanja vsebovana v njenem pismu dozveneti in dozoreti. Moja Pétěnka, stalno jo vidim pred seboj, to vitko, rahlo zagorelo, nasmejano dekle, s katero sem se tako dobro ujemal. Njen obraz sem često pokrival s poljubčki in katero imam tako rad. Stalno slišim njen glas s tem posebno prijetnim, žensko obarvanim sopranom, kateri me je zarana, še spečega v šotoru, prebudil z nežnim cukanjem za prste nog: dober dan. Kaj narediti, da bi bila lahko še nadalje skupaj, kaj ji predlagati? Na vse pretege sem razmišljal. Vse je kazalo, da bi nekdo od naju moral oditi na tuje. Jaz v Slovenijo, tam bi nadaljeval s študijem zgodovine, toda najprej bi se moral naučiti govoriti slovensko, ali pa ona na Moravo, tu nadaljevati se študijem in pred tem se toliko naučiti češčine, da bi se lahko pogovarjala. Postopoma sem prihajal iz slabega razpoloženja, katero me je zajelo, z neskončne boleče otožnosti, povečane s tukajšnjim proti Balkanu neprimerljivim slabšim vremenom, zamračenim nebom nad Šlezijo.

Tedaj pa se mi je porodila zamisel, okoli katere mi ni bilo treba dolgo razmišljati. Petra je vendar študirala psihologijo ter jezike, francoščino in nemščino, medtem ko jaz zgodovino. Jeziki in psihologija se uči povsod več ali manj enako. Zgodovina pa je vezana na državo in narod. Bilo je očitno, da bi najbrž ona lahko študirala na Moravi, na univerzi v Brnu. Še več, ker je jugoslovanska državljanka, bi imela možnost potovati domov k staršem z vlakom čez Avstrijo, skozi Dunaj do Maribora. Dočim jaz bi v slučaju študija v Ljubljani, moral zahvaljujoč se našim »tovarišem« izbrati dosti daljšo pot čez Madžarsko, skozi Budimpešto a k staršem pa bi občasno prihajal skoraj več kot sto kilometrov na sever od Brna. Tudi Maribor je od nas bližji kot Ljubljana. Naenkrat mi je postalo jasno. Predlagal ji bom, da bi začela v Ljubljani študirat češčino, vsaj en semester, da bi se tako malo pripravila na študij filozofije v Brnu. Potem v začetku semestra uredim njen nastop za študij jezikov in psihologije na katedrah. Problem bo v absolviranju izravnalnih izpitov. S češčino v Ljubljani pa mora pričeti takoj, še sedaj pozimi.

Tako sem si vse to lepo zamislil in tako sem ji to po kosilu, ko sem se počutil čilega, v odgovoru tudi napisal. Poskusil sem ji razložiti vse pozitivne strani, katere izhajajo iz te rešitve za naju oba. V začetku se bo mojim predlogom mogoče čudila, ampak najbrž bo to razumela. Pismo sem odnesel na glavno pošto in poslal ekspres, priporočeno. V ponedeljkovem večeru sem zadremal z občutkom dobro opravljenega dela.

Čakal sem do sobote, ko je zazvonila poštarica in poprosila, da bi podpisal prevzem. Pismo je imelo, tako kot ponavadi znamko z Josipom Brozom – Jugoslavija in žig pošte Maribor, z naslovom Gospod Karel.... ČSSR. Nestrpno sem pismo v zgornjem robu z nožem odprl. Potem so mi oči skorajda zalile solze, ko sem ponovno prebral odgovor:

Ljubi Karel, zahvaljujem se ti za zadnje pismo, katerega si mi napisal. Zato, ker nisem hotela, da bi prišlo do nesporazuma, sem ga rajši dala takoj preložiti v slovenščino. Zelo sem premišljevala o tvojem predlogu, zdi se mi pameten. Druga rešitev kot ta, če hočeva biti skupaj, mi tudi ne pride na misel. Druge možnosti preprosto ni. Takoj, ko sem dobila tvoje pismo sem bolj vesela. Tudi mami je videla, da je z menoj malo lepše. Imaš prav. Napiši mi prosim, kaj v nadaljevanju predlagaš s študijem na Moravi. Z delom v Ankaranu sem že končala. Prišla sem domov v Maribor in sedaj malo pomagam mami v gospodinjstvu, občasno pa očetu v ordinaciji. Nedavno sem bila sama v bližnjem kinu, predvajali so zelo lep ameriški film „Rosa v travi“, režiserja Elije Kazana, iz leta 1961. Film z obdobja tridesetih let, na srečo to se ni dogajalo pri nas in o naših starših ampak o starših predvojne generacije, iz dobe velike krize in k temu še o ameriških starših. Kljub temu je škoda, ker ga nisva mogla gledati skupaj. Oh, Karel, ne veš kako mi manjkaš. Jaz še vedno čutim tvoje sladke ustnice na svojih. Tvoje prsti mi tudi v snu mršijo lase, skorajda tudi v resničnosti, sredi belega dne, božajo tvoje roke moj obraz in lase. Toda, ko sem dobila tvojo odpoved v povratnem pismu, nisem mogla zadržati solz. Brez tebe mi je težko. To nikamor ne pelje, verjemi mi. Ta rešitev, torej študij v Brnu, bo sicer za mene malo težavnejša, ampak to mi je vseeno. Čimprej mi zopet piši. Karel, samo tvoja pisma me sedaj drže nekoliko nad vodo. Iztegujem svoj vrat in te poljubljam čez dve dežele.
Tvoja Péťa.

Petra se je znala zelo prisrčno izražati. Daljše besede sem nekoliko luščil in lovil pomen stavkov. Glavno je bilo to, da sem iz pisma razumel, da se z mojim predlogom strinja. Ni potrebno govoriti, da sem bil ves navdušen in ji potem čez nedeljo pripravil enomiselni odgovor. Napisal sem ji tudi, da za njen prestop na študije v Brnu, začnem na fakulteti čimprej urejevati. Ona naj bi si v Ljubljani v zimskem semestru vpisala tudi češčino. Imela bo študija preko glave in je vprašanje, če se ne bi poglobila samo v študij dveh jezikov brez psihologije, ker se bo morala učiti tudi češki jezik. Po pravici povedano, znanje jezikov je važnejša in možno je, da se s tem v življenju lažje uveljaviš, ampak to razumljivo prepuščam njej, naj se odloči sama. Tudi nad našim mestom se je začelo nebo naenkrat domala razjasnjevati.

Minil je sončni september tega leta. V njem sva si s Petro zamenjala nekoliko nadaljnjih ljubečih pisem. Njena pisma sem vedno z veseljem pričakoval in ravno tako sem ji tudi jaz z velikim zadovoljstvom odpisoval, tako kot bi ona sedela ob meni živa in bi se z njo o tem, kar ji ravnokar pišem pogovarjal.

Mami me je opremila z vsem potrebnim na pot in bivanje, tako sem se drugega oktobra ločil s starši in končno sem se po dolgih in tako posebnih srečnih počitnicah odpeljal z vlakom do Brna v študentski dom. Takoj drugi dan sem na dekanatu, na študijskem oddelku začel zavzeto raziskovati možnosti, za katere sva se s Petro v pismih dogovorila. Po daljšem razgovoru in dopovedovanju z vodjo g. Šenkovo – pravila študija pri nas so bila takrat za tujce milorečeno neprožna – je obljubila, da bo vse možnosti natančno preverila in, da se bo v mojem primeru prizadevala storiti vse, da nama bo šla čimbolj na roke. Vse mora do potankosti zvedeti in ko bo prepričana, da je vse v redu, me bo poklicala, da se dogovoriva tako, da bo to držalo. V nekaj dneh se je to v resnici zgodilo in na koncu se je pokazalo, da ne bo tako zapleteno, kot je v začetku kazalo. Petra lahko preprosto po absolviranju zimskega semestra češčine na Ljubljanski univerzi nastopi na univerzo v Brnu. V letnem semestru pa lahko začne na katedri za germanistiko in romanistiko študirati oba jezika, katera je v obdobju petih, skupaj s zimskim semestrom, študirala v Ljubljani. Napočilo je namreč postopno sproščanje znanstvenih in pedagoških kontaktov med univerzama in filozofskima fakultetama obeh socialističnih držav, kar je naravno povzročilo tudi izmenjavo študentov in stažistov na raznih nivojih. Stanovala bo lahko v dekliškem študentskem domu pod »Žluťákom«, blizu parka pod Špilberkom. Njegova pobočja so spomladi polna belo cvetočih akacij, sedaj pa so zametena z odpadlim listjem. Začelo je biti preprosto, zelo zanimivo in obetavno. Zopet sem Petri napisal natančna navodila kako naj uredi s študijem v Ljubljani. Nemudoma mi je odgovorila in v pismu ni varčevala z navdušenimi besedami o najini bližnji bodočnosti, o tem, kaj naju v skorajšnji dobi četrtine leta oba čaka.

Tako sem stal v polovici prvega meseca v letu, nekega ponedeljkovega večera na parkirišču pred glavno postajo in čakal prihod njunega avtomobila. Petra je pisala da pojdeta iz Maribora zgodaj zjutraj. Avto imata že sedaj naložen v garaži, do Brna pa bosta pripotovala pod večer. Promet tu še ni bil velik in v ledenomrzlem vremenu tega januarja, z neočiščeno snežno plundro na asfaltu se je sem pa tja prikazal kakšen avto. Za nameček je iz mračnega neba začel drobno padati moker sneg. Luči avtomobilov so megleno osvetljevale cesto in na to daljavo se ni videlo, kakšno vozilo se s konca ulice v resnici počasi približuje. V nekem trenutku sem se že razveselil, toda takoj nato sem ugotovil, da je to avto s češkoslovaško registrsko tablico enakega tipa. V moje prepotene in premočene noge, obute v raztrgane čevlje, me je začelo že pošteno zebsti. Narahlo sem cepetal in še naprej potrpežljivo čakal. Končno sem že v daljavi videl, da se približuje naslednji »Kragujevec«. Teh avtomobilov pri nas tedaj ni bilo veliko, ko pa se je približal, sem dobro videl spodaj pod pokrovom tablico z označbo MB-Maribor. Avto je zapeljal na prosto parkirno mesto in ustavil. Voznik je ugasnil luči razen parkirnih in izključil motor. Nekako negotovo sem se k temu vozilu med redkimi tu čakajočimi ljudmi približeval. Trenutek napetosti. Na desni strani so se odprla vrata. Z avta je počasi toda prožno izstopila postava dekleta z večbarvno pleteno čepico z malim cofkom na glavi. Oblečena je bila v grobo pleten pulover in hlače. Pol leta je že nisem videl. To je ona-Petra. Pristopil sem bliže. Nisem bil zmožen spregovoriti. Tudi ona ni spregovorila, samo smehljala se je. Nekako avtomatično sem jo objel in dolgo podržal v svojem objemu, ter jo pogladil po mrzlem obrazu. Šele potem sem jo poljubil, njo pravljično, na njene polne ustnice, v grlu me je stiskalo, glas se mi je zadrgaval. Ljubi Bog! Nato sem prešel na drugo stran avta in pozdravil tudi moškega, ki je medtem že izstopil, njenega očeta. Na pogled se mi je zdel prijeten in za moškega nežen. Nisva se še poznala, predstavil sem se mu: „Jaz sem Karel“, sem se potrudil ve slovenščini. Narahlo me je objel in poljubil. „Janez“, „Janez Mušič“. Po kratkem, malo negotovem pogovoru, povzročenim z jezikovnimi nesporazumi, sta mi ponudila mesto poleg voznika, Petra pa je sedla za menoj na prosto mesto na zadnjem sedežu. Gospoda Mušiča sem usmerjal po poti. Nekoliko nočitev je bilo dogovorjenih za vsakega posebej v dekliškem in fantovskem študentskem domu. Najprej torej v dekliški dom pod Špilberk, ta bo v nastajajočem semestru tudi dom za Petro. Rad sem jima pomagal odnesti prtljago do drugega nadstropja, kjer so bile nastanjene študentke Filozofske fakultete. Zaenkrat je škatle samo odložila in za nekoliko dni zasedla pripravljeno posteljo. Z drugega nadstropja smo odhiteli nazaj k avtu. Oče je moral z avtom odpeljati še k domu študentov na Leninovo. Midva s Petro sva seveda šla z njim, da bi mu pokazala pot, ga tam nastanila in da bo lahko parkiral avto. Za ta dan je imel vsega že zares zadosti. Hrano sta imela oba še z doma. Po obveznih formalnostih in vstopu v sobo na petem nadstropju doma sem Janezu zaželel lahko noč in krenil s Petro peš nazaj k dekliškemu domu. Tema in na neočiščenih hodnikih je po malem drselo. Prijel sem jo okoli pasu njenega kratkega ovčjega kožuščka, ona pa je z levo roko objela moj pas in tako objeta sva čisto počasi, z glavama naslonjena drug na drugega, korakala skozi drobno padajoči sneg. Posamezni pešci, katere sva srečavala, so se na naju skoraj neopazno muzali. Po mnogih mesecih sem jo končno imel nekoliko trenutkov poleg sebe in samo za sebe. Zopet sva se pogovarjala in si koprneče skakala v besede, kakšna je bila cesta, kako se sploh ima, kako izpiti v Ljubljani, kako izgleda na Dunaju, skozi katerega sta potovala in v katerem jaz še nisem bil, če ni preveč utrujena in kako mamica, preprosto tega je bilo veliko, o čem sva morala govoriti, oziroma sva se lahko pogovarjala. Nisem se je mogel nagledati. Ona in prav sedaj, končno poleg mene. Nisem se mogel naužiti njenega soprana. Tega, katerega ton sem dobro razpoznal med glasovi mnogih žena, ki sem ga z radostjo v minulem letu poslušal na taboru na obali koprskega zaliva. Najin pogovor je bil že enostavnejši, saj Petra je imela za seboj že en semester češčine. Skoraj, kot bi trenil, sva bila zopet pri dekliškem domu. Bilo je nekaj pred deseto, tako, da me nepopustljiva vratarka s Petro v sobo ni pustila in tako sva se dogovorila samo o programu za naslednji dan ter se s Pétěnko poslovila z dolgim objemom.

Zgodaj zjutraj sem jo čakal pred študentskim domom. Skupaj sva odšla po očeta in potem na dekanat k gospe Šenkovi. Oče se raje sprehajal sam. Gospa upraviteljica je Petri pojasnila, kakšne možnosti ima v letnem semestru študija in da bi se šla lahko dogovoriti tudi na obe katedri, za germanistiko in romanistiko. Govorila je počasi, ravnala je z njo zelo prijateljsko – šla ji je na roke. Bila je skoraj materinsko ljubezniva. Petra je začela imeti s tega tujega okolja dober vtis. Na katedrah nameščenih v starejši zgradbi fakultete so sicer bili učitelji, ampak nobenega, katerega bi potrebovala Petra. Lahko pa se je seznanila z okoljem. Ogledala sva si ostale prostore, fakultetno knjižnico, druge katedre, fakultetno knjigarno z gospodom Světničkom v stavbi čez cesto.

Naslednja dva dneva smo si vsi trije vzeli čas za ogled mesta, počitek in fakulteto ter prav tako čas zase, na kosila pa smo hodili v menzo na »Ruďáku«. Že samo druženje s tako dragimi ljudmi je bilo pravo doživetje. Venomer je bilo kaj povedati, v prostih trenutkih je govoril tudi oče, recimo o svoji vojni preteklosti, nepozabni spomini. Zopet in zopet sem z vsemi čuti dojemal Petro, nemara tako, kot bi jo videl in slišal dejansko prvič.

Čas je bežal preprosto brezglavo, prišel je petek, poslednji dan njihovega bivanja v Brnu. Kar je Peťa potrebovala, to je imela urejeno, brez problemov se je lahko z očetom vrnila in se posvetila temu, kar na fakulteti v Ljubljani še ni uspela dokončati. Zdelo se je, vsaj z njegovih besed je bilo očitno, da je tudi oče zadovoljen, da bo njegova hči študirala v dobrem okolju in da bo v dobrih rokah ter da bo lahko enkrat v dveh mesecih obiskala starše, da jo preprosto z ženo ne izgubita. Z njenim odhodom od družine sta tako ali tako, morala v njenih letih računati. Dopoldne je bil na programu obisk razstave stare moravske baročne umetnosti v Moravski galeriji. Popoldne pa je oče šel pogledati na medicinsko fakulteto UJEP, tam je imel dogovorjen sestanek s kolegom, s katerim se je poznal z zdravniških kongresov. Ta si bo za njega vzel čas.

Po kosilu sem Petro pospremil k študentskemu domu za dekleta. Sostanovalka je že odpotovala domov k staršem, tako je bila soba prosta samo za naju. Srečna situacija, po tolikih mesecih sem imel priložnost biti s Peťo končno samo sam. Do drugega nadstropja sva s Petro premagovala stopnice igravo in veselo. Odklenila je vrata sobe in me povabila notri. Enako kot ona sem si pri vhodu sezul mokre in blatne čevlje v sobi pa mi je pomagala s slačenjem. Končno sem imel možnost izkazati ji svojo do sedaj nujno pridušeno ljubezen s to neskončno nežnostjo, katero sem imel sedaj na razdajanje, vsekakor samo zanjo. Nekakšna pramoč v meni jo je skrila v moje naročje. Stiskala in stiskala v njem, potem pa njen obraz prekrila z gejzirom poljubov. Neobvladal sem se in tako sem z nje v naglici slekel vse, kar je imela na sebi. Petra mi je to nemudoma vračala. Takoj nato so se v večerno mračni sobi zalesketali njeni prelepi plavi lasje, njeni čudoviti ušeski ter izrazita belost njenih prs in njenega vitkega telesa. To kar je sledilo, naju je fizično in psihično izčrpalo in tako sva oba zvita v klobčič na postelji zaspala spanje pravičnega. Prebudila sva se v večernih urah. Nekaj malega sva od tega, kar sva si kupila za večerjo, pojedla in jaz sem ji doli pri vstopnih vratih zaželel lahko noč.

Tako je po nekaj dnevnem bivanju v Brnu prišel poslednji dan, dan odhoda domov. Janez je prispel, bilo je okrog osmih, da bi spotoma vzel Petro. Jaz sem tam že nekaj časa bil. Jasni dan je obetal prijetno pot. Nobenega važnega dela nisem imel in tako sem se z njima, samoumevno predvsem s Petro, odločil popeljati na zadnjem sedežu prav do carine na meji v Mikulovu, kot je to bilo pravzaprav že v sredo dogovorjeno. Z roko v roki sva sedela zadaj, uživala v vožnji skozi mrzlo, s soncem obsijano pokrajino, med spečimi polji, rahlo prekritimi s snegom, vinogradi in borovimi gozdiči. Bila je sobota in tako so v tem času vasice in mala mesteca, skozi katere smo se peljali, še dremala. Na levi strani Palavski griči z dvema štrlečima kamnitima ruševinama gradu, na desni strani pa že dvigajoča se avstrijska pokrajina in v daljavi pred nami mikulovski grad. Čeprav sem sedel poleg Petre, me je začelo, čim bliže smo bili Mikulovu, v prsih stiskati. Stalno sem si za sebe ponavljal, saj se mi bo Petra čez štirinajst dni vrnila in bova stalno skupaj. Izstopil sem par deset metrov pred obširno češko carino, da bi pri poslavljanju ne privlačili odvečne pozornosti. Z Janezom sem se razločil z moškim objemom in poljubom. Petro sem vroče objel, dvignil v naročje in poljubil. Oba sta se mi zahvalila za spremljavo in za lep teden. Zaželel sem jima srečno pot, čez Dunaj in Gradec bosta sorazmerno hitro doma. Ne jokaj, fant, sem se miril. Oče s hčerko sta takoj nato sedla v avto in se popeljala na carino. Ostal sem na mestu in ju vsaj iz daljave spremljal s pogledom. Bila sta že odpravljena. Carinska kontrola in kontrola potnih listov sta bili kratki. Pomahal sem jima, onadva pa sta mi skozi okna z iztegnjeno roko pomahala nazaj. Avto se je hitro izgubil na cesti na ozemlju nikogar in se približalo naslednji, avstrijski mejni kontroli.

Počasi in težko, skoraj s starčevsko hojo sem hodil nazaj do Mikulova na avtobusno postajo.

Nedelja v Brnu se je strašno vlekla. V študentskem domu je bilo malo sošolcev. Večina se je pripravljala na izpite doma. Počival sem, malo poležaval, bral kar mi je prišlo pod roke in se spominjal na pretekli teden. Šele v ponedeljek sem šel v študentsko učilnico, da bi se počasi začel pripravljat na izpit iz zgodovine, poznega češkega srednjega veka, ko je husitstvo bilo najpomembnejše. Z težavo sem se poglobil v problematiko začetka 15. stoletja, katerega je oblikovala nekakšna predstopnja husitskih vstaj. Do pojmov v zgodovini so se mi neprestano vsiljevale misli na Petro in na to, kar sva skupaj še pred tremi dnevi doživela. Kako se na to spominja ona ? Kako sta pravzaprav pripotovala domov? Trudil sem se osredotočiti, toda nikakor se mi to ni posrečilo. Nabral sem vsaj nekaj potrebnih skript in literaturo, katero sem si sposodil v knjižnici. Bilo je nujno začeti misliti, drugače bi ta, za mene nezanimiv izpit, niti ne opravil. V torek zarana sem zopet prišel v študijsko učilnico. Opoldne kot ponavadi, pa nasproti do menze na kosilo. Potem pa sem moral nekaj urediti na fakulteti. Pri vratarju je bila za steklem pošta za študente. Pogledal sem in videl, da je bilo na enemu od telegramov moje ime.

Gospod Karel.... Filozofska fakulteta, univerza Janeza Evangelista Purkina. Vzel sem ga, razlepil in odprl ... »V tem momentu me je zadela vroča in lesketajoča strela in si v sredini mojega čela našla cilj ...« . V tem trenutku bi potreboval nekoga, ki bi me pridržal. Moje suhe oči so topo zrle v ta papir. Tekst, katerega sem nekolikokrat za seboj prebral, je bil samoumevno pisan v slovenščini in zato je bil za mene še toliko bolj nerazumljiv:

Janez in Petra mrtva. Karambol z avtom pred Mariborom. Skupni pogreb v soboto 31. 1. ob 12.00 uri, na pokopališču v Mariboru. Karel pridi. Ana Mušič.

Čez Bratislavo in Budimpešto sem, po celonočnem potovanju brez potnega lista, samo z pristavkom k osebni izkaznici, prišel v Maribor pred deseto dopoldne. Izstopil sem z vlaka in povprašal za naslov, na katerega sem Petri pisal pisma. Pozvonil sem pri vratih enonadstropne vile na koncu mesta. Odprlo mi je neko dekle, kateri sem dejal, da sem prišel na pogreb in da sem bil Petrin fant. Povabila me je dalje, rekoč, da na mene čakajo. V pritličju, ve veliki dnevni sobi, s katere je bilo čutiti vrednote srednjega sloja, je sedela širša družina. Možje v oblekah, urejene starejše in mlajše ženske, prav tako nekoliko otrok. Na prvi pogled mogoče okoli dvajset pogrebcev. Pozdravil sem vse, hotel sem predvsem pozdraviti gospo Mušičevo. Najbrž so ji povedali, da sem prišel. Vstopila je skozi nasprotna vrata sama. Objela me je in me nekolikokrat materinsko poljubila na obe lici. Bila je zaskrbljena in objokana. V obraz je spominjala na Peťo in ta občudovana ušesna mešička kot, da bi jih Petra dobila od mamice. V svojem veku je učinkovala ponosno, pravzaprav je bila žalostno krasna. Za osvežitev so mi ponudili umivalnik in brisačo v kopalnici, v jedilnici pa okusno vročo juho z dobrim kruhom in močan čaj, da bi po tej dolgi, celonočni poti in nespanju prišel k sebi. Na veliki temni mizi so bili postavljeni krožniki s slaščicami, pripravljala se je sveža močna kava. Pokopališče ni bilo daleč. Z doma tja je bilo mogoče priti sorazmerno hitro. Zato smo lahko naslednjo uro še malo poklepetali. Samoumevno nisem hotel segati v grozne, sveže rane, ampak poleg mene sedeča Petrina teta mi je potihoma utegnila pripovedovati, kako, kje in v kakšnih okolnostih je prišlo do nesreče. Nekoliko kilometrov po prehodu državne meje z Avstrijo je avto zapeljal na neposuto ledeno cestišče, zdrsnil z ceste in po večkratnem obračanju pristal na polju. V močno poškodovanem vozilu sta imela oba številne rane po glavi, obličju in poškodovane hrbtenice. Po zdravniškem poročilu sta oba umrla skoraj takoj po nesreči. Vsaj nista trpela, vsaj Petra ni trpela.

Enajst petnajst, prišel je čas za odhod. Vsi so postopoma vstajali, vzeli so si zimske površnike in odhajali. Družina se je na pokopališču lahko zbrala v kapeli Gospe Marije Pomočnice. Kljub mrzlemu vremenu je prihajalo na pogreb mnogo pogrebcev. Doktor Mušič je bil v mestu dobro znan ginekolog in strokovnjak. Ljudje so ostajali zunaj pred kapelo. Visoko nad severno stranjo mesta sta spuščala za seboj bele proge vojaški letali, stražarja jugoslovanske meje. Pred oltarjem sta bili na odru poleg sebe postavljeni dve neodprti krsti.

Začela se je maša, katero je v črnem, okrašenem ornatu maševal mlad župnik s tukajšnje fare. Asperges mei. V kapeli, prepojeni z omamnim vonjem kadila je bral latinsko iz pretresljivega evangelija sv. Apostola Janeza o vstajenju mrtvega Lazarja, katerega je obudil Jezus. Na evangelij se je navezovala njegova pridiga. Nekoliko sem ga razumel, posebno evangelij. Latinščino smo imeli v prvem letniku samo en semester, ampak najbrž je govoril o lepoti vstalih duš zazrtih v Boga v nebeškem kraljestvu in o vstajenju vseh pravičnih v novem, slavljenem telesu na koncu časa. Pri obhajilu je molil Domine non sum dignus, Domine non sum dignus, Domine non sum dignus, da, Gospod nisem vreden ... Zbor nekaj mladih, temno oblečenih domačinov je zapel otožno ljudsko pesem in tudi Samo k Tebi Bog moj, samo k Tebi bliže. V glavi so se mi prepletale misli o posvetni in Božji pravici. Še pred štirinajstimi dnevi dva krasna, draga človeka, polna življenja in sedaj tu, v lesu zaprta, ležita njihova potolčena, zdemolirana neživa telesa. Ali veš, kaj si mi Petra pravzaprav naredila? In zakaj me Ti, Veliki Bog, preizkušaš v tem trpljenju! Pri tem sem se spominjal na lansko seznanjenje z mojo deklico na taboru in na doživetja lanskega leta ob morju.

Ite missa est. Maša se je končala. Pred kapelo se je zbiral sprevod. Na čelu župnik s bareto, poleg njega dva ministranta, za njimi nosači s trugo Janeza, povabili so me, če bi hotel nositi trugo s Petro, seveda sem prikimal. Poslednja služba moji Pétěnki. Takoj za nami gospa Mušič, z dvema ženama na vsaki strani, kateri sta ji dajale oporo, potem pa ostali. Sprevod se je premaknil. Pripravljen družinski grob se je nahajal v novejšem delu pokopališča. Postopoma smo ob grob položili obe krsti na kovinske podstavke. Župnik je posvetil grob s škropilnico s posvečeno vodo. Možje so pripravili krsti za spuščanje. Najprej oče, nato tudi z mojo pomočjo hčerka. Moral sem se premagovati, da sem skozi potoke grenkih solz in ihtenja še videl kaj delam, da bi trdno držal vrv, da bi ne prišlo k zdrsu. Mrtvi nič več ljubiti ne morejo ..., mrtvi nič več ljubiti ne morejo ..., te besede iz Mišikove pesmi so se mi preganjale po glavi. Žalost me je prevladovala do blaznosti, skoraj da nisem mogel zdržati. Obe krsti sta bili spuščeni, requiscat in pace, je župnik po zraku z nekoliko križi s kadilnico požegnal krsti. Med zbranimi se je oglašalo glasno ihtenje, gospo Ano so morale žene odvesti par korakov vstran od groba. Župnik se je trudil prijazno spregovoriti o življenju obeh pokojnih in na zaključku še vzpodbudne poslovilne besede vsem prisotnim. S sveže pripravljene gomile so ljudje začeli z lopatko simbolično s peskom zasipavati krsti. Pogrebci so še malo postavali ter se začeli počasi razhajati. Bližnje sorodstvo je bilo povabljeno na žalno kosilo v nedaleč proč stoječo gostilno.

Skupina grobarjev je v oddaljenosti opazovala dogajanja okoli groba. S svojimi orodji so čakali, da bodo lahko pričeli z zasipavanjem krst z zmrzlo zemljo ter ureditvijo groba.

Karel je bil še dan po pogrebu gost Petrine mame, ponovno je obiskal grob na pokopališču, po tem pa se z vlakom vrnil v Brno. Pri pripravah za izpite je imel velike težave s koncentracijo. Za nameček je moral obiskati celo psihiatra. V nočeh so se mu neprestano vsiljevale slike z vsega minulega preživetega s Petro in konec koncev tudi z njenim očetom. Vse izpite v letniku je vendarle položil uspešno. Načeloma se je izogibal dekliškemu domu pod »Žluťakom«. Minilo je nekoliko let. Karel je doštudiral. Ni bil v stanju navezati smiselno čustveno razmerje, katero bi mu nadomestilo Petro, pa tudi nobena ženska mu je nikdar popolnoma ni dokazala nadomestiti. Po daljših desetletjih, ko je Karel že dobil potni list, se je odpeljal v Maribor, tokrat že skozi Dunaj in Gradec, spominjati na vse to, kar ga je v mladosti tako kruto doletelo. Šel je pogledat vilo, nekdanje domovanje Mušičevih, obiskal pa je tudi bližnje pokopališče. Našel je grob, poleg katerega je doživel toliko bolečine, kot v nadaljnjem življenju nikdar več. Na enostavnem nagrobnem kamnu iz slovenskega granita so bila vklesana tri znana imena: Janez Mušič, Petra Mušič in Ana Mušič.

Velika noč 2014

Iz češčine prevedel: Frančišek Vončina

OUR JOURNEY WITH DEMENTIA

Cilka Žagarr. 1939

MY LIFE WITH JOE

I met my husband Joe in 1958. At the age of 28 he opened electrical installations business in a house where I lived as an 18 years old Teacher’s college student. Joe employed a few electricians and apprentices to do electrical installations all over Slovenia. He asked me to do some office work for him and I was happy to earn some pocket money after school. I was an obedient child and did what he told me to do. Everybody seemed to do what Joe told them to do at the time. Joe was ambitious, he had the voice of authority; it seemed natural that people followed him. When I finished teacher’s college we married in 1960. The role of the boss and an employee remained the pattern for our relationship. Joe was the head of the family and I organised the internal affairs. The division of labour and responsibilities suited us both. He never asked me to do any heavy outside jobs and I had the full autonomy inside our home.

Our son Marko was born in 1961.

In Slovenia Joe worked from dawn till late into the night. He bought a block of land to build a home. He also bought a car for his rapidly expanding business. He didn’t realise that private sector had no business to expand or prosper in the communist society where every worker had to remain equal. It wasn’t at all smart for a private sector to drive a car when the socialist officials still rode pushbikes. The government simply had to stop him. Joe wanted to take us to America but Australia was inviting healthy qualified young migrants at the time. Joe used to say that we will build America in Australia.

We left Slovenia-the most beautiful homeland one could wish for -but Joe soon learned the Australian saying: You can’t eat your cake and have it. We came to Australia in 1963 with a big basket of hopes and dreams; Joe and I were strong, healthy, well educated, willing and ambitious.

On coming to Australia Joe heard that one could make good money sugar cane cutting. Three days after our arrival we bought a car and drove to Queensland. It has been awhile since Joe did any manual labour but he kept up with the seasoned cane cutters. His hands were bleeding when his first blisters broke. He said that it will be OK as soon as his calluses hardened. As the cane cutting season finished Joe heard that one can do well on the Snowy Mountains scheme so off we went. In North Queensland at Christmas Snowy sounded cool. Joe became a face electrician in Island Bend tunnel. He was the first to go into the tunnel after blasting to fix the lights. The work was hard and dangerous, he saw men die and lose their limbs. He often worked double shifts and sometimes three. The day our son Marjan was born on 16.3.1965 Joe worked two shifts and then was to work the third shift but he asked to go and see me and his son in hospital.

The only time Joe complained was when a foreman called him names. What names, I asked. Joe said: the foreman yelled SPARKY, SPARKY but I said: you sparky yourself and went home.

I told Joe that electricians were sometimes called sparky so he forgave his foreman and they became friends.

We lived in an old abandoned house in the old Jindabyne and saved the money to buy a block of land in Canberra.

In 1966 after three years in Australia Joe was again an electrical contractor; he also encouraged me to present my certificates to Department of Education. I passed the English tests and was again employed as a teacher. We were finally back where we wanted to be. Our education wasn’t wasted after all. Joe took our two years old son Marjan with him to work while Marko and I were at school. Life was exciting; we were climbing the mountain. We were building our Canberra home.

Let’s go to Lightning Ridge for a holiday, Joe announced out of the blue a few days before Christmas 1968. A friend told him that one can get rich overnight opal mining. You just register a claim and you are your own boss. Black opal is the most magnificent gem and it can only be found in Lightning Ridge. I did not argue; I am a born follower; I followed Joe to Australia; I followed him to Queensland sugar cane fields, to Snowy Mountains and Canberra so why not go for a short holiday in Lightning Ridge.

On Christmas day 1968 Joe went specking on Canfields and found an opal worth about one month’s wage; he also caught the opal fever that day. For this two carat gem opal Jerry gave Joe a standing offer of four hundred pounds. Joe said that he will never sell this first opal but we later needed money for the roof of the house so he did.

I’d like to stay for a couple of months, said Joe at the end of school holidays in January 1969. We went to Sydney; Department of Education gave me a job as a teacher in Lightning Ridge. I also dropped into the Lands Department and they gave us a block of land next to the school. As Joe drove back to Lightning Ridge I sketched a plan for the house; we stopped in Dubbo to order bricks. In Walgett I went to the Shire office and produced my plan for the house; the engineer said that it has to be a proper plan so I paid him twenty dollars to make it proper for the next shire meeting in a couple of days. Within a week Joe and his Finish Canberra friends bricklayers started building a house and within a month we moved in it. The bureaucracy wasn’t there yet to slow down the progress. It was a time for actions rather than paper work.

I provided bread and butter for the family while Joe searched for the fortune. Joe promised to return to Canberra for Christmas but Glengarry opal field opened and he found a few opals there so he put off returning to Canberra until next Christmas.

In 1969 the world was young; Lighting Ridge was largely undiscovered and mysterious; it invited vagabonds to come and discover its beauty. People were hungry for adventure, riches, love, excitement, change. We were so young. We came from every corner of the world bringing our stories, traditions, culture and spirituality into the barren outback.

Everybody worked hard to get closer to that trace of opal that meant the realisation of all dreams. Ridge is a place made for dreamers. Maybe everybody is a dreamer but opal miners took that extra step; they left their country, their family and their jobs to scratch in the dirt for the elusive colour; for red on black; for orange green; for harlequin pattern; for rolling pattern; for the most mysterious mixture of colours with the hint of violet under the green and blue and fiery red.

When in 1969 Joe started to mine in newly opened Glengarry opal fields we all moved there at weekends. Joe and I slept on a trailer while the boys slept in the car. Camping in the bush was a welcome adventure for our children and Joe found the company of other miners a good source of local knowledge. We gathered around the fire in the evenings to barbeque the meat, drink beer and tell yarns.

Joe dug a hole in Glengarry and bottomed on opal; he earned in one month what he made in Canberra in a year. We haven’t yet considered that the flow of opal may not be guaranteed or regular. Other miners pegged their claims around Joe. Stories spread like a wild fire about a man who has never been underground before and then after a couple of days he became a millionaire. Joe never denied being a millionaire. He actually liked that. I was totally embarrassed. Why was I still working if my husband was a millionaire? Why couldn’t I pay off our mortgage? I had two children I could spend some time with. Our boys found their own excitement riding bikes and motorbikes in the bush with their friends.

The promise to become rich overnight was shining in front of the miners during the hungry years of their search. They came from every corner of the world and spoke little English but they soon became fluent in opal mining jargon of the field: gouging, fossicking, trace, shin-cracker, pocket, patch, noddling, carats, potch, rolling pattern, harlequin pattern, dry run, wet puddling, and dry rumbling.

Joe seemed invincible as he led us into all sorts of adventures. During every school holiday we went fishing, camping and hunting. Trout fishing, walking along the rivers and camping on the riverbank with our Canberra friends was a highlight of the year.

We travelled all over the world and always felt safe and protected and loved by Joe. He would not rest as long as there was something to do;-he never gave up; he fixed any obstacles on our way.

Joe wasn’t always agreeable; he had a mind of his own and he always presented an alternative view. I benefitted greatly from his ingenuity and intellect. I did not always appreciate his comments but his constructive criticism helped me become a better stronger person. Nobody ever had to wonder what Joe might be thinking because he always said what he thought. What he said was what he meant. His thoughts were sometimes annoying but he liked to say; you have to be harsh to be kind with criticism. He said it as he saw it. He liked to argue but he insisted that one only argues with people one likes.

Joe included his sons in every job he was doing so they became skilful in all kinds of home and machinery maintenance. He also has taught them values he held strongly such as honesty, fairness and to stand firm when a problem threatens them. He was a role model for the boys. They appreciate his guidance; they learned from him how to be fathers to their children. Joe was a family man; he was a good provider, guide and protector. He was a hard worker but he always found time to play games with friends and family. He liked to debate politics, philosophy, history and all social issues. There was never a dull moment in his company.

Lightning Ridge became a home for our family. Although opal became harder and harder to find the hope remained that in the next load will be the gem Joe came here for.

Joe promised right at the start that living in a place with no electricity or running water was just temporary until he built a house in town. He took it for granted that nothing and nobody would stop him. Nobody even tried to obstruct new endeavours of miners who were busy inventing housing, machinery and society.

Joe and I sometimes went to the hotel-pub after dinner. Miners met in the pub and told stories about the opal they found and about the plans they had for the future. Some dreamt of going home to bring with them the virgin girl that is waiting for them in their village. They only needed one good load, just one patch of red on black.

As a teacher at the local school I quickly became a part of the community. Locals soon introduced me to Lightning Ridge history.

Just over a hundred years ago the first white settler pastoralists arrived in these vast outback tablelands where the only high ground is a ridge a couple of hundred meters above sea level. There are no rivers or springs so no human life existed until these new settlers dug dams and made rain water tanks.

The name Lightning Ridge came long before opal played any role in the lives of Lightning Ridge people. The red iron stones on the lonely hill apparently attracted electric storms that once killed some 600 sheep and some shepherds at the turn of the twentieth century so they started calling the place Lightning Ridge. The name Lightning Ridge became officially recognised as such in 1963.

There are different stories about who first saw the rainbow in the dust of Lightning Ridge.

Aborigines always had eyes to the ground foraging for food as they were, so they surely noticed pretty stones on the surface of Lightning Ridge ground, said Roy Barker. Some opals would have surfaced after the rain eroded the ground. They must have been delighted by the beautiful colours but they never considered them as having commercial value. Opals were not food and they did not provide shelter.

Nobody is quite certain which white settler first spotted a flash of lightning in the stone. Maybe it was the first white shepherd in the middle of the nineteenth century wandering around the mound of raised dirt in the middle of the flat outback. Maybe Mrs Parker from Bangate station became intrigued by the shiny stones Aborigines brought to her; maybe it was Mrs Ryan strolling near the government tank at the beginning of the twentieth century that saw something shiny in the dirt; maybe it was Jack Murray who first took a serious notice of the sighting and began to look for opal.

The first dam was sunk in 1885. The first parcel of opal was sold by Nettleton in 1903. Aborigines first started coming to the Ridge in 1930s after white settlers drilled for artesian water and made dams to water their animals.

What a short history.

Everybody in Lightning Ridge knew everything there is to know about opal; they mined it, polished and sold it for cash. Nobody needed to know how much they found, nobody knew that they were alive. Most lived in camps without running water and electricity but the promise of instant riches kept them happy. One may be broke today but the next day everybody may talk about his wealth and success.

I suppose we all needed to be admired and respected. One can always count on respect envy brings, said Anton.

I met people of many different backgrounds who brought talents and skills to energise this outback town. I soon learned that about seventy percent of miners never become rich; they just get used to their camp dwelling and hoping and creating. Another twenty percent make a fair living and they build houses in town. About ten percent become properly rich. A fair lottery, they laugh. The only tickets you need are muscles and perseverance.

Most miners were migrants who did not manage to assimilate and integrate into the regular Australian workforce. They wanted more; faster. In the zenith of their lives they wanted to shine, to attract attention and love.

Opal buyers came to our home to see what Joe found and they would haggle, toss the coin and pull match sticks to determine the price of his opal.

Hungarian opal buyer Imre came to introduce himself to Joe.

Australia really is a melting pot of nations, said Imre. I asked him what was the hardest thing for him when he first came to Australia.

There were no girls, he said without hesitation. No girls, no dances, no singing, no romancing, no social life, no cultural activities. We lost the best years of our lives without the pleasure of female company. We lived in cultural vacuum.

I believed that it takes a real strength for a man to admit that he wasn’t worthy or able to find a partner in the first years of his manhood.

But you have a beautiful wife, I said.

I was lucky to bring Eva from home, he explained. Most non English speaking boys came alone. Some of them accepted the rejects of other nationalities and races. It was better to have anybody than to live on their own though many got used to being on their own.

Maybe a lovely wife gave Imre the confidence to admit his initial vulnerability.

It gets easier when you learn English, I conceded.

It gets easier especially for women, because there is a shortage of women, said Imre. I speak better English those most Australian yobbos here but I still have an accent and it really goes on my nerves when people ask me where do you come from and I say Sydney and they say no I mean where do you really come from. You have an accent. Let me guess, they propose and they list the names of the nations they know nothing about. Oh I once met a Hungarian fellow on the bus, nice man, yes Hungarians are nice, and they are a bit like this and that, people begin weaving a story about people like you. They keep explaining to me what Hungarians are like because they once had an acquaintance that happened to be Hungarian. I once knew a man who once met a Hungarian man; this person feels obliged to tell me all about my nationality. I felt like saying shut up, you ignorant idiot. They hang on you their whole preconceived ideas of what a person of your nationality is like. Migrants hate being asked where you really come from. I am proud of being Hungarian but when they ask me where I came from they are telling me that I don’t belong and that I am not an ordinary Australian. And never will be. People like to poke in migrants’ private selves so they can adjust their prejudices. They never ask you where you came from because they admire your mind or your face or your history; they just want to single you out to put you down so you would not pretend to be an ordinary Australian. Ordinary Australians come from England. Some boys even changed their names and became Johnsons and Smiths but as soon as they open their mouths they expose themselves as liars; they look foolish and weak camouflaged by a foreign name.

Just as well our children have no accent, I smiled.

People still ask them where does that name come from, where are your parents from? In some ways it is harder on our children because they never knew anything about any other country. All they are and know is Australian.

Sometimes changing a name seems sensible. Like in the case of my Polish student Peter Jedrzejczak. His father got sick of spelling his name again and again so he took the pronunciation of the last part of his surname and named himself Chuck Peters. Simple for everybody. Easier for his children. Then there is Eva Didenskov Nickiphorowitch; she is so proud of her name that she would not dream of shortening it. I remember this dignified lady who carried a piece of paper with her name to save her spelling it.

Australians consider European men domineering, I said.

Migrant men often cover up their vulnerability with aggression and arrogance, admitted Imre; they work harder because they need to build their base in Australia, they also need to establish their status. They have to keep their women under control. I often feel sorry for migrant women because their husbands feel that they have to dominate and control them. Men are simply scared to lose their women.

I never looked at it that way, I admitted. I began to understand Joe’s need for control; it would mean a failure for him to lose respect and love of his family. He simply could not deal with failure.

For us, the post war men, it was a shock to find ourselves in the situation where we could not find a suitable wife, continued Imre. We were made to feel undesirable in Australia. In Europe there was a shortage of men after the war. Millions of men were killed in the war and in communist countries more millions of men were killed after the war. Many soldiers returned from the war disabled and disillusioned. There was a great shortage of marriageable men so women felt lucky to find and marry any man; they found it hard to feed the orphaned children and old people on their own. Men were appreciated. Europe was starving after the war; actually the world was starving, said Imre.

I read that in the past Muslim men were compelled to marry two or more women because there was a shortage of men when many men were killed during the wars. The women had to be taken care of, I remembered.

We have the opposite in Australia. There are about ten non English speaking migrant men to one migrant woman. Good Australian girls would not be seen with a boy who cannot speak English unless that boy becomes rich. That gives migrants an incentive to get rich quick, said Imre. Most non English speaking migrants suffered some condescension at least at the beginning; they were ‘New Australians’; outsiders to the land, people, politics and culture. They needed to grow roots fast.

Lightning Ridge really is a men’s town, I observed.

Most women work in service industry to provide money for mining and essentials. European women were the first working women in Australia, said Imre.

A few migrant boys lived with Aboriginal girls in the camps scattered over the fields. I met the first Aboriginal couple June and Roy. June told me that both her grandfathers came from Scotland on the same boat. They were pastoralists who had children with Aboriginal women.

My Scottish ancestors were never a part of our lives, said June. They didn’t want to know about me and I don’t worry about them. They made Aboriginal girls drunk to have sex with them but they did not want to know them in the daylight. Aborigines accepted all of us half castes and they still do. Everything changed though when non English speaking Europeans came, said June. Europeans took Aboriginal women for their wives and made families with them. They improved the life for Aborigines. We like Balts, said June. I realised that for many Australians Baltic sounds the same as Balkan. European geography is as far away for them as Australian used to be for me.

On Sunday I took our boys to church. No religion can adequately explain to me the enormity of life and universe but I went to church out of loyalty to my parents and because I needed to be a good person. The silence of the church always brought me closer to the core of myself which I call my soul. Believers are lucky people because their beliefs make them feel secure and at peace. Belief opens your soul to the divine the way sex opens your body into the intimacy with the loved person. I needed to be close to somebody. Faith offers possibilities of the everlasting which all humanity craves. I really hope there is god in charge and that he will in the end make everything right.

There were about twenty farmers and shop keepers but no opal miners in a small wooden church. Cut off from their familiar grounds, miners got used to living in sin. Although they escaped from communism these same communist indoctrination made it easier for them to live outside church. Hotel was their place of worship. In the hotel one could find the bishop, the policeman, the doctor, the teacher, the drover, the artists and poets, the academics and the illiterates talking about opal and mining.

I figured that the secret of Lightning Ridge harmony lied in the fact that nobody was quite certain which nationality, race, culture or religion was dominant, or who held the majority, or power or popularity. The only colour miners were interested in was the colour of opal; the only race they are interested in is the race to find the illusive rainbow colour on black silica. Everybody had an equal chance to get rich. Everybody especially had an equal chance to become equal. Most Europeans arrived to Lightning Ridge in the sixties and seventies. They came to be free to do what they like when they like, without the boss making them feel less because their English was not good. With hard work and a bit of luck they hoped to become who they intended to be. When a new field was discovered the message spread and opal fever rose. People from any remote corner of the world may know about the new rich area before the miner’s neighbour.

Miners were ingenious inventors of machinery and dwellings and community. They were mixing bits of themselves with bits of others; they mixed bits they brought from their country with bits that were here before.

Olga, a Polish lady of Jewish descent visited her Slovenian Catholic friend Slavka; she brought a Serbian paper for Slavka to translate her horoscope into English because Olga wanted to know what her former German boyfriend was doing with his new Filipino wife. Neither Olga nor Slavka spoke much English but they found a way to share this vital information.

Greed will win hands down every time, I heard a wise old Bill explaining to new miners around the camp fire. In mining you can’t trust your friend or your brother. When two men are after the same thing both will want a bigger piece. Maybe kill for it.

Most migrants carried a hope to recreate in Australia a country much like a homeland they blossomed in.

I brought a model of a mosque with me to remind me why I am here, says Sheriff. Allah keeps me young and strong. I have never been sick. People often ask me what is the secret of my fine health and I tell them: believe, believe, and believe. Believe in justice and righteousness. Follow Allah. Look at yourself in the mirror and ask yourself if what you are doing is right. My job is to do service to Allah.

I pray to Allah regularly and ask for his help to be righteous. Being rich means having a peace of mind, health, and the belief in God. Australians don’t believe any more. In the olden days Christians closed their shops and hotels for Christmas and Easter and worshiped God in their churches. Now the trade is best on feast days and the trade became more important than worship. They spend the feast days in the clubs and hotels. I came to Lightning Ridge to bring Allah here. I have a model of a mosque on my table and I pray to the merciful Allah to change Lightning Ridge into the second Mecca. I believe that in not too distant future there will be a real mosque in Lightning Ridge. We Turks value loyalty, family, honesty, and cleverness. We prize a good sense of humour as it is often considered a sign of intelligence.

People brought to the Ridge national robes and grape cuttings and seeds and recipes and memories of rituals and celebrations that make life meaningful.

Home is where the heart is, said Amigo.

Time passed quickly amid the excitement of opal mining. Every day brought new adventure. Most of my friends found a hobby; an artistic expression of some kind. Some built castles in the sky as they shared their lives and the news of new opal rushes. I wrote stories of everyday people and events.

It is 2012 and my husband, Joe, does not talk much anymore. He first stopped speaking English and then he stopped speaking altogether; he actually never liked to speak English; he complained that Australians mumble their words and he cannot follow them. With his family Joe always spoke Slovenian. Sometimes we hated him for isolating us like that from the company of others but boys are happy now that he made it possible for them to learn another language. They speak Slovenian fluently and they understand much of other Slavic languages. Boys learned much from Joe and they appreciate the skills they acquired. They can build and maintain houses; they can repair cars and gadgets. No obstacle ever stopped Joe and our boys also became capable in ingenious.

We really are what we grow up to be. It is amazing how much programming is passed on from one generation to the next. Looking at our children it is easy to believe in the reincarnation.

On the outside I, myself, became a living picture of my mother. From my father I inherited the love of storytelling. Everybody in my family knew that there was a special bond between my father and me because we both read and wondered about life. His storytelling sustained us during the wartime. In Australia I wrote down people’s stories; it was easier to like strangers from around the world after I listened to their experiences; I came to understand their pain and joy. Through stories we found places in ourselves where we are same. Stories are my father’s legacy to me. I still find comfort and harmony in words.

I can see that my granddaughter Nasha inherited my looks, my mother’s looks really, but she is careful and introspective like her mother. Eliza looks like her mother but she is a spark of her father Marjan who keeps us laughing all the time. It is great when one inherits the best of two parents. In Janez I also see a mixture of both parents.

Marko’s children Michele and Daniel are not as close to me as I would like them to be. Divorce does so much damage. I have seen many children broken through their parent’s divorce. Daniel is handsome and overly generous; he is lovable but I am not sure if he loves himself. Divorce traumatised his gentle personality. Marko is an academic with great understanding of the universe; he is an interesting debater about any topic but he does not talk about the life choices he made or the women he chose.

OUR JOURNEY WITH DEMENTIA

Life changed for my husband Joe and me over the last 8 years. In 2004 Joe was a gregarious, healthy capable, strong 75 years old man. We were driving to Gold Coast for annual holidays. In Moore Joe stepped from the pavement onto the road and he doubled in pain. He stayed in bed most of the time with sciatica-back pain for the next eight months. He read and watched TV. I often joined him for a nap after lunch. I did not mind him having a rest. He worked hard all his life. I tried to get him to walk a little for exercise but he said that his back hurts too much. He gradually lost most of his social contacts. His doctor recommended glucosamine and fish oil while we waited for laminectomy- a back surgery in the lumbar spine region which helps relieve spinal stenosis related pain.

Joe’s health improved after the surgery but his behaviour gradually changed; he became increasingly frustrated. He found it difficult to do his usual maintenance jobs. He would take machines apart but was unable to put them together again; that made him angry. He often blamed me; he accused me of not doing enough to help; of trying to make him look stupid; of hiding things; of not telling him things. He became a nasty old man telling people that I lose and forget things. He kept asking the same questions incessantly. I assumed that diminished physical and mental ability is normal during aging. Neither he nor I understood what was happening but we were falling apart. Joe became afraid of thieves so he packed things away. He packed his tools, locked the shed, hid the key and forgot where. When he couldn’t find it he blamed me for taking, losing or misplacing it. We argued every day. I used to call him whenever there was a problem but gradually I tried to find solutions to avoid arguments. Joe was always argumentative and liked to compete in discussions with his friends. He used to present valid alternative views but now his arguing gradually became just arguing. Often he would become quiet and unresponsive; he sometimes made irrelevant comments and became lost in his thoughts. Men started mocking him and some even laughed at him when in the midsentence he forgot what he was about to say. He often belittled those same men before, but now they sensed his weakness. Some watched Joe’s deterioration with glee; they won the final argument. Gradually some stopped talking to Joe altogether; they began to consider him either nasty or stupid or plain mad. Most of their visits stopped. Most of our peers became absorbed with their own aging and health issues; maybe they became afraid of catching Joe’s sickness and losing their own brain connections.

Joe’s friend Florjan had a mother who died from dementia; he considered her mad so he placed her in a nursing home; he was ashamed of madness in his family; now he became particularly denigrating towards Joe. Was he afraid of losing his own failing memory? We all became aware of our diminishing brain power.

It was interesting that while men denigrated and ridiculed Joe, women crooned over him like they would over an injured bird.

Admittedly there were friends who must have had some understanding of and tolerance for old age and dementia because they became patronisingly nice to Joe. He lapped their patting and smiling; he had no idea that they patronised him. The old pretentious hero was dead; the invincible became weak and vulnerable.

As Joe’s brain cells failed to make proper connections his behaviour was changing from one extreme to the other. One moment he scolded me: Why don’t you do something; do I have to do everything myself; you are wasting your time; a moment later the pleading frightened child returned. You are my angel, I love you, he declared. Joe’s veneer became fragile.

I stopped arguing; it was easier to just get along. We gradually grew closer; eventually Joe became loving, positive, non judgemental and playful. He became the opposite of what he was; he played with children and welcomed stray cats and dogs. He wanted me close all the time and I did not mind. I was able to realise my nurturing nature while I was also in a position to grow strong and independent. I liked my new role; I had a new purpose in life. For the first time I felt really important to Joe.

Joe offended some people by accusing them of stealing.

I know you are only looking at my tools now but later at night you will come and steal them, said Joe to Jeff. I was embarrassed. Jeff doesn’t understand the sickness and was seriously offended.

I believe that Joe’s yearlong isolation and inactivity contributed to his condition but I cannot say exactly why and when first signs of dementia appeared. How does one know when dementia begins? Is there one clear sure sign? Joe made all the important decisions; he found solutions for any problems and could repair anything from a house to a car to a computer. He was the rock for our family and friends.

Joe is an electrician but he did the plumbing, cementing, bricklaying, carpentry, and gardening as well. He built our beautiful new home. When I couldn’t figure out something on the computer he would have a go and it always worked. He fixed faults with my printer and my kitchen gadgets. When something did not work I simply called Joe. How dare he suddenly fail? I never knew how much Joe meant to me. He was my anchor, protector, guide; he was truly the wind beneath my wings. He was always by my side; he was firmly on my side; I could always count on him.

What happened to me? Why can’t I, Joe began to mutter when he failed to do what he wanted to.

When I could not reason with Joe anymore I began to jot down some of Joe’s new behaviours.

My notes from 2005 until 2010.

Joe began to leave the lights and appliances on most of the time; water was left running in different places.

One night in 2005 the fire alarm woke me and I went into the garage to find it covered in water to my ankles. It was hot water and the steam activated the alarm.

Joe became obsessed with washing hands. After going to the toilet in the garage; he soaped his hands and kept on washing them. He forgot to turn the water off. I got annoyed; he got angry.

In the past Joe sulked for days when angry but I noticed that his sulking no longer lasted. If I left him for a few minutes he was smiling sweetly on my return like nothing happened. I welcomed that change because I always found it difficult to cope with his silent treatments.

Joe can no longer follow the instructions; he cannot program DVD or TV or make any gadget work. I have never been any good at these things but now I have to learn.

Joe cannot follow the story on TV or recognise familiar people like our prime minister.

Joe wanted to do gardening but he pulled out plants instead of weeds. He took secateurs and started pruning. You better go to bed; I will join you in a minute, I say; I feel guilty but I can’t let him prune the blooms of my favourite flowers.

Joe wants to serve me. I am not used to being served. He keeps on asking: Are you all right; do you want beer, no, maybe wine, no, what about soft drink, nothing thank you, do you want coffee, no, I am fine, what about tea, are you all right? I am flattered by his offers but I wish he would stop bothering me. He keeps covering me up in bed so I won’t be cold.

Joe said that he was late coming home because he got lost. Of course he couldn’t get lost in a little town where we lived for 37 years.

Joe asked who lives in this house as we were entering our yard. Was he joking?

When I told Joe that we saw a certain film the day before he would say: you may have but I did not.

Joe was cooking his famous goulash. It was always perfect but this time it was inedible and we could not figure why.

I invited a few people for a BBQ; Joe wanted to do it because he said I know nothing about BBQ. He burned the meat and blamed it on wet wood and unhelpful me. I was annoyed. He sulked visibly upset. Nobody understood why his BBQ wasn’t perfect as usual.

Joe picked his clothes off the floor. Let me put them in the washing machine, I try to help. Do you think that I can’t put them in the wash; he says pulling the clothes away. OK, you put them in the washing machine. Where is the washing machine, he asks. In the laundry. Where is the laundry?

The antenna knob of a TV broke off. Joe set himself to repair it. He took the whole TV apart and stayed with the job for a couple of weeks. In the end I took the TV to be repaired. The repair man said: It would be a ten minutes job if you brought it to me in the first place but now it took me three hours to put it together again.

Joe always repaired our car. Today he tried to repair the mechanism on the car door that would allow the closing of the electric window. He has done that before but now he disabled all the windows and then let the brake go and crashed the car into a tree.

Joe’s garage and shed are overflowing with staff but when he needs something he sends me to the shop for it because we cannot find it. He has millions of screws and bolts and tools and machines of all sorts. To help him find things I sort the screwdrivers on a pile and pliers on the other pile, drills together and so on. I show him what I have done for him but he cries. The loss of territory and authority makes him sad. I will never find my tools again, he says with tears running into his porridge. Why can’t I...he never finished that sentence.

Did Joe’s dementia start when he began collecting things? Did he start collecting things because of his dementia? We would go to revolve and garage sales and he would buy and buy. In the attic above the ceiling he sticks everything that he will need one day. Nothing is allowed to go in the bin; not an old oily rag, not a scrap of metal. He will repair everything when he finds the time, he says.

While shopping Joe would chat up strangers and buy unusual silly items he does not need. He likes to carry a small furry toy rabbit and asks the sales people to tickle its tummy. With his fingers he makes the rabbit jump and startle people.

Joe was installing the kitchen of our house next door. I asked a carpenter to help him. The carpenter gave up and then our son Marko went to help. And gave up. And Marjan tried until he too gave up. Joe did it himself. He did it wrong but what do I know so I let it go.

Joe is very concerned with not having money in his pocket. Money was always in my bag; he never owned a wallet. I give him money and he hides it. The next day he wants more money because he forgets where he hid it yesterday. This became an ongoing theme. I suppose money is on everybody’s mind. Money is safety and security. Especially when you feel vulnerable.

I had Joe write a diary after breakfast so that he would have some evidence of events and of what was said. He dated every day’s writing. I noticed that today he wrote the date: 32.7.05

Joe was still driving when we went to Canberra. The walnut tree in the backyard of our Canberra home was a catalyst in some way. Joe wanted to throw a net over it to stop cockatoos eating the walnuts. Marjan helped, Marko helped, Shane helped. They all declared that it was not possible because the tree was too high, so Joe engaged me. I said: don’t worry about a few walnuts; let the birds have them. You have been at it the whole day so have a rest.

Joe said that we are all against him. We are going back home to Lightning Ridge, he declared. Let’s wait for the morning, I tried to stall. We are going now, he said. I am not going, I said. For the first time I defied him and he left just before dark on an 800km journey to Lightning Ridge. When Marjan came home he became worried and decided to follow his father and talk him out of going back. I remembered that the mobile phone was on the car’s dashboard so I rang Joe. Where are you? I don’t know, Joe said sheepishly. I remembered that GPS was still directed towards Canberra. I told him to press OK three times and it will direct him back to Canberra. It did. Joe was very quiet on his return. Unusually quiet. When frustrated he would usually rant and accuse those around him of sabotaging his efforts in some way but now he just went to sleep.

Joe had a knee replacement surgery. During recovery he saw non existing strangers walking past his hospital room window and he heard voices. I attributed his behaviour to anaesthetic. He made the staff ring me at midnight to tell me to go home and look after the children. I was home asleep in my bed. And so were our grandchildren. Hospital staff had a noisy party in the room next to Joe and he thought that Marjan, his wife and I were drinking there and that we forgot about Marjan’s children.

In September 2005 we went to Europe. Joe had been an excellent driver of unblemished record. It seemed natural to expect him to drive. I was afraid to drive on busy European roads but Joe always did it without effort perfectly. In Munich he had to merge into the highway traffic and this time it was a horror drive. The cars around us were beeping, I was screaming, our grandson, Daniel, was at the back hunched over and covering his face with his hands. Eventually we arrived to Ljubljana and Joe went to bed. He was tired and wanted to stay in bed most of our holidays. I remember Daniel telling me all the time to walk slowly because poppy can’t walk fast. Poppy was always fast walker.

On our return Joe wanted to wash the driveway but every time he turned the pressure pump on, it shorted. He is an electrician but couldn’t figure out why. He tried to put air into the weed sprayer and worked on it for days unsuccessfully. He gets angry when I try to help; he insists that he knows and I don’t. I fixed everything for years, he accuses. When did you fix anything? Joe was always a reliable fixer and a capable hard worker. There was no stopping him. Fixing things was his mission. What is happening...he often wonders.

Joe keeps asking every few minutes when we are going to Canberra and he begins to pack his bags. On 2.07.07 he drove towards Canberra; suddenly he crossed the road; he fell asleep while driving. I took over driving.

Joe was still driving while in Canberra; in Plaza he slightly scraped a car parked next to him and just drove home. Police came because someone took his car number.

Going out of the driveway Joe hit Daniel’s car and blamed Daniel for leaving it there. In a shopping centre he scraped the wall of the parking place.

I managed to convince Joe to let me drive home from Canberra but during the trip he kept asking why they aren’t coming with us. I asked who THEY were and he said: All of them.

On the way home the car suddenly jumped and stopped. I was driving at 110km an hour. It scared me until I realised that Joe pushed the lever into reverse. Later he opened the door while I was driving at high speed. Just as well he was strapped in.

We stopped at the service station to refill and have lunch. It took Joe over half an hour to eat his hamburger. I noticed that his walk changed into a slow shuffle.

I gradually got used to cope with Joe’s changing behaviours; I attributed them to old age and the surgeries he had.

I don’t trust him to drive anymore but he is offended if I don’t let him drive. I am also scared to drive with him next to me. I insist that it is cheaper to travel by bus.

Joe is sleeping a lot.

As we went shopping I observed Joe talking to himself in a big shop mirror. When we had a swim at the bore bath he came home in a pair of women’s sandals and brought home some clothing that did not belong to us.

I found him talking to a picture of our grandson.

Joe had to fill in the form but he could no longer sign his name.

The last two years were the worst and most confusing and frustrating years of our 50 years old relationship.

On 1.9.07 Joe and I went to test our memory with the local GP who directed us to a specialist in Orange where Prof. Hawke diagnosed Joe with dementia. Final diagnosis is beyond doubt now, admitted and acknowledged.

I am totally unprepared for dementia. The symptoms came gradually so I gradually got used to cope with them.

Since Joe was diagnosed I stopped being annoyed with him and had started to treat him with patience and understanding. I became a sympathetic carer rather than an angry partner. Neither of us knew what the next chapter of our lives will be like. I was remorseful about blaming Joe for forgetting and for not being his old capable self.

How could I blame Joe for being sick? After the diagnosis Joe gradually changed into a playful child that just wants to watch the flowers and feed the birds while holding my hand. The man who wanted to kill any cat or dog that strayed into our garden is now on his knees patting a homeless cat he fed. In his pocket I found a steak he saved for the stray dog. Joe became an animal loving child.

The following two years were gentle and peaceful for Joe and me. The man who criticised me does not live here anymore; he is replaced by the man who just wants to hold my hand. At 79 he deserves a little playfulness; he is more relaxed and happier than he has ever been. He tells me that I am his angel; that I am the best; the most intelligent; the most beautiful. He is no longer afraid to tell me how he feels; he does not mind being vulnerable. He is grateful for having a lovely family. Our time together became enjoyable. Joe accepted life and people without judgement or criticism. He keeps telling me how happy he is; how fortunate he is to have a lovely family. He is grateful for every day he spends with his children, grandchildren and me.

I miss Joe’s leadership and his ideas but I love this new Joe.

I read about dementia. I attended all available seminars and conferences on dementia. I have to prepare for the next chapter of our lives. I tell my doctor that I am scared of losing my own memory but he said that while I am worried about forgetting I do not have dementia. People with dementia blame others for forgetting they do not know that they themselves are forgetful.

Prof. Hawke said that there are many kinds of dementia but most common is Alzheimer’s disease. Definite diagnosis can only be made by the post mortem so he wrote down Joe’s dementia as Alzheimer’s’ which is a disorder that impairs mental functioning. At the moment, Alzheimer’s is progressive and irreversible. Abnormal changes in the brain worsen over time, eventually interfering with many aspects of brain function. Memory loss is one of the earliest symptoms, along with a gradual decline of other cognitive functions, and changes in personality and behaviour. Alzheimer’s advances in stages, progressing from mild forgetfulness and cognitive impairment to widespread loss of mental and physical abilities. In advanced Alzheimer’s people become dependent on others for every aspect of their care. Dementia could last from 5to 20 years.

Last in first out, said Helene, a psychiatric nurse. Recent events, activities, or names are first forgotten. As the disease progresses, symptoms are more easily noticed and may become serious enough to cause persons with the disease or their family members to seek medical help. People in the middle stages of the disease may forget how to perform simple tasks, such as brushing their teeth or making a cup of tea. Their thinking may become muddled and problems arise with speaking, understanding, reading or writing. Later they may become anxious or aggressive, or wander away from home. Approximately 25 per cent of Alzheimer’s patients experience hallucinations or delusions during the course of their illness but usually only for a short period. Currently there is no cure for dementia and nothing can reverse the damage that has already occurred in the brain. Treatment for dementia generally focuses on controlling current symptoms and slowing down the deterioration.

Dementia is an umbrella term covering a large number of disorders that can affect thinking and memory. Alzheimer’s disease is characterised by changes to some of the nerve cells within the brain. Over time these changes result in cell death. Some proteins can deposit on the nerve cells in the brain, forming what is called ‘neuritic plaques’. These interfere with the normal transmission of information between brain cells. Tangles can form from broken down portions of nerve cells.

While there are many theories about why these changes in brain cells occur in some individuals, no one explanation has yet been accepted. In fact, there probably is not one single cause of the disease, but several factors that affect each individual differently. The condition is slightly more common in women than men. Risk factors are increasing age, family history of the disorder, having a history of head injuries or strokes, and having a history of depression, particularly if the first episode of the depression occurred later in life.

I began to worry about Joe’s depression medication Zoloft. I don’t think that Joe really was ever depressed; he was agitated and anxious; he was restless and frustrated by his inability to complete the tasks he knew he could do in the past. Antidepressant Zoloft only calmed him down. Codeine in Penadine forte painkillers before and after operations also depressed his pain sensations, Normison made him sleep. Doctor prescribed Lipitor statins against cholesterol years ago and only lately research showed that they could be harmful. One doctor explained that doctors are pressured from Pharmaceutical companies to prescribe medication. Joe’s cholesterol was never really high but his doctor wrote script for protection just in case. As a diabetic Joe had to use artificial sweeteners that contain aspartame which has lately been showed to change the brain functioning.

Nobody could say if these medications altered or slowed Joe’s brain function. Since 2004 Joe was no longer physically active because his sciatica caused him pain. He also isolated himself from his social contacts. I suspect that these factors contributed to his dementia but even the doctor could not say for sure.

During the five years from 2004 until 2009 Joe had hernia operation, spinal operation, shoulder replacement and knee replacement. I wonder if frequent anaesthetics, painkillers, antibiotics and other medications contributed to or caused his dementia. All types of dementia follow similar path of irreversible deterioration of physical and mental ability.

Prof Hawke tested Joe for Vascular dementia but the results were inconclusive.

I read that symptoms of Vascular Dementia include confusion, problems with recent memory, wandering or getting lost in familiar places, loss of bladder or bowel control, emotional problems such as laughing or crying inappropriately, difficulty following instructions, and problems handling money. Usually the damage is so slight that the change is noticeable only as a series of small steps. However, over time, as more small vessels are blocked, there is a gradual mental decline.

The symptoms of Lewy Body Dementia can often have a psychiatric quality –increased anxiety, some visual hallucinations and a general problem with concentration and persistence. The cognitive problems and speed of deterioration can sometimes be more rapid than Alzheimer’s disease but this can vary significantly. Fronto-temporal Dementia often shows itself first as changes in behaviour, mood or normal personality features but then will also include changes in cognitive skills, particularly attention, problem-solving, judgement and organising skills. As a result this disease can be quite distressing for family members and carers.

Learning how to cope with dementia helped me assist Joe and maintain my own health and well-being. Dementia support groups helped me to develop useful, supportive networks.

I engaged Joe in enjoyable activities and generally played along with him. I avoided stressful situation and maintained constant and familiar routines; I minimised confusion by reducing choices, clutter, noise and glare in the environment; I provided meaningful activities that Joe is comfortable with and this reduces boredom and agitation. I became careful not to introduce any new subjects into our conversation to avoid endless questions to which the answers are forgotten immediately. I hope to stay as we are because I cope but I know that every day I will be less able to.

Conversations became irrelevant but light-hearted and our chatter is pleasant for both.

We both became aware of the end time approaching so we want to make the most of it. We remember the exciting times, our many travels, our children and grandchildren.

There are regrets; we should have been better parents, better partners, and better friends. We regret petty jealousies, arguments, and selfishness. We wish we did not greedily work for the possessions but spent time with our children. We want to make up for all that now. No more demands, pressures, duties; we only want to make our family happy. We began distributing possessions gathered during the last 50 years of fury and work; possessions became meaningless. The only souvenirs we treasure are the ones still stored in both our memories.

Joe liked quality shoes and clothes for going out but for work he would only wear old rags. I try to make Joe wear his best clothes now but he refused; he has to save them for when going out or away to Canberra or Gold Coast.

The faraway places we used to travel are gradually forgotten as we discover the life in our garden. We spend many hours every day on the veranda watching birds and flowers and generally letting the world go by. The rush is over; the urgency and ambitions gave way to appreciation and gratefulness. Joe is becoming ever more contented, lovable, compliant, affectionate, loving and submissive. He always enjoyed nature and had a great love for nature documentaries. He became fascinated with lizards in our garden. He spends hours watching their every movement; he caught grasshoppers and laid on the grass waiting for the lizards to take them. Gradually the lizards came closer and closer until they started taking grasshoppers from Joe’s hand.

We look at delicate structures of grasshopper’s head and legs. We watch the bees buzzing from flower to flower. We follow the processions of ants at their labour. We are in awe; every creature knows what they need to know; they are no less and no more than we are. Bees help to fertilise plants which in turn produce honey for their sustenance. It is wonderful to see how everything in the nature is connected. Joe and I feel a part of our environment; our labour provides safety and nourishment for so many other species.

Our friends are coping with their own aging. Most of them embraced religion; they found peace and hope in God. They all promise prayers for Joe’s health.

Joe and I are Catholics; I am fairly regular traditional church goer but Joe came to church only on special feast days. I don’t like leaving him home now so I take him with me and he does not mind.

Toncka and Stane, our oldest friends, were baptised as Born Again Christians and became pastors in a Pentecostal movement. They tried very hard to convince us to become members of their congregation. They placed hands on Joe and prayed for his health and conversion. When they returned to Slovenia to bring the Good News to people there, they sent hankies soaked in the waters they blessed to place on Joe and make him better. Toncka told me on the phone that dementia would never happen to Joe if he was baptised by her as a Born Again Christian. Only the faith in Jesus can save him, she said. Joe never allowed them before to pray over him; he wanted to remain in the faith of his parents.

Rudi came to visit and he too promised prayers. He is a Seven days Adventist and they rely on dietary and behaviour rules for their physical and spiritual health.

My friends Marie and Lucy promised salvation and health through Jehovah’s beliefs.

Max is an independent Gospel preacher bringing Good News wherever he goes. Trust in God. In the end that’s all anyone can really do. We will all be old one day if we live that long, Max jokes. He is 85 and riding his bike every day visiting the aged and the sick. He is at most funerals. Max confessed recently that he learned some bad habits in the orphanage where he grew up. Older boys did some sinful things to him and he learned to do these same abominable acts to younger boys. When he saw the light, he gave his life to Jesus, confessed, repented and made amends. I have known Max for 43 years. We talked about history, politics, philosophy and religion; when you talk to someone for almost half a century you begin to think of them as friends. We all carried our little sinful secrets as a burden through life until nobody is interested in our confessions anymore. We are yesterday’s news. People these days know sins that we could not even imagine.

I admire my friends’ beliefs, dedication and sacrifices. I actually admire all these believers equally since their role model is the same Jesus.

I try to pray but I lack direction. I cannot say that I firmly believe in anything except in my smallness and ignorance in face of the eternity and universe. I feel like a leaf falling off the tree in the autumn; I will land where the wind will blow me and I will fertilise and feed whatever will want to suck the minerals of my body. As for my soul, my spirit? I never knew where I came from, who I am or where my soul originated so the path into the unknown will not be anything new.

Joe spent a couple of days negotiating with a man who wanted to buy our car. I left him in the man’s company because it is good for him to talk to someone. I sold the car, he said. Where is the money, I asked. His daughter will bring it, he said. What is his name? No idea. Where does he live? No idea. Which car did I sell, he asks me. None, I tell. But he drove it away. No, he didn’t. I gave him the key. No, here is the key.

We have to pack, take the pictures off the wall we are going home, Joe declared. Home where? Lightning Ridge; we are home. But when the others come they might want our pictures, what others, you know the rest of them, who, all of them, the ones living here; we live here, nobody else lives here; but they are coming; when; I don’t know.

It is scary having these meaningless conversations but I try to keep them light and reassuring.

You are the best; nice legs, beautiful dress, cute cat, lovely food. I am simply not used to Joe’s positive comments. All inhibitions have disappeared. Joe is who he truly is; there is no more cover up and pretence and propriety. He is neither afraid nor ashamed. I never knew this person who was with me for 52 years and I never saw him the way he is until he lost control over his pretence. I always knew that he loved me but he rarely said it.

Are you all right? Do you want a drink? Can I make a cup of coffee for you, he keeps asking.

I am trying to be kind and patient most of the time.

I have answered your question nineteen times during the last two hours; my voice betrayed me once; I did not mean to sound nasty; I know you only offer me drink because you love me; I am so sorry but I just don’t feel like having that glass of wine; no I am not thirsty; I don’t need a soft drink either. I just want to watch this film; no the film isn’t more important than you; no film is more important than our family.

From midnight until three in the morning is always critical. He goes to wee and then starts rearranging the house. He sleeps in his new shoes so nobody can steal them.

We were going to Canberra but in the morning I find that the contents of my bag, money and documents, disappeared during the night and could not be found. We found them packed under the cushion days later.

Are we going now? Where? Oh, you know. Are they coming with us? Who? They, pointing at people on TV.

I have to find the birds. They just hatched, he said as he pressed the buttons of remote control after he watched the bird documentary. He tried to disconnect computer because the birds might be hiding inside.

It is twelve thirty at night and he is tidying the house. What is happening? He says suddenly. Why don’t I know anything? Why can’t I dress myself? Where are we? Where are we going? Why don’t you tell me?

I have tears in my eyes. If I could only help him.

Joe went out and started pruning passionfruit at 2am.

Joe called me Marjan and he asked me to tell Cilka to get ready. My son is Marjan and I am Cilka. Joe is packing because he is worried that someone will steal his shoes and toiletries.

I used to work here when we were making the airport, he said on the way to Dubbo as the bus stopped because of road works. He remembered his first job in Australia building Canberra airport almost fifty years ago. The scenery was similar.

Why are they here, he asked about TV people. Will you give them something to drink?

Joe dressed in my swimmers again and put socks over shoes. He is constantly packing to go but has no idea where. We don’t want to be too late, he says.

Where is Marjan? Where are the others? Aren’t they coming with us?

Ask mum, she will give it to you, he said to me. I am mum.

We were in Dubbo hospital waiting room. Why do we have to wait? We can ring Marjan to pick the children. What children? Aren’t we waiting for them? Who? Them. Can’t they look after them?

On the way from Dubbo: Is mum driving? She is a good driver. I am mum, I snap. Sorry. I will have to get up early to go. Where? I don’t know; aren’t we going somewhere. Are we going to sleep there? Where? There. Is mum staying at home? Aren’t you coming with us? With whom? Cilka and me. I am Cilka.

On our way out from the bus Joe took over the bus steering wheel and they had to force him out.

Joe is unwilling and unable to dress and undress. He puts both legs into the same hole of the trousers over wet swimmers. At the pool he tries to take everybody’s clothing and shoes. Two socks on one and none on the other foot.

I found his medications sometimes in the bin or melted in coffee.

Cannot count backwards from 20. Does not know the places in town.

I saw a mouse running over the bench. Funny no droppings; I’ll look for it. Same the next morning. Look in the drawers in the bedroom, maybe the mouse is hiding.

Are we going home tomorrow? Where to? Home? We are home.

I keep on communicating with Joe on his terms, responding to his train of thoughts. We sat on the veranda watching the birds. Why can’t I... Why don’t I..He never finished the sentence. Did you get the bird seeds, he changed the subject.

This coffee is too hot and bitter. It is my coffee and yours is in front of you on the table. Repeat 3 times. Your coffee is in front of you and it is just the way you like it. I don’t want it the way I like it; I want you to have it the way I like it, he argued.

Is Marjan married? Who did he marry? Have they got any children? Call them for dinner.

Joe is constantly worried about me; would I like to drink or eat or be dressed better. What do I need? On 4.12.09 we were in Canberra and he said: I will buy you the best shoes, two pairs of shoes, one for the winter one for the summer so that you will be comfortable. We went from shop to shop until we found the most comfortable shoes for me.

Did he perhaps remember his barefooted childhood? Shoes, were a big problem after the war; especially warm shoes for freezing winters.

Joe follows me around. Are you all right? He keeps asking. Yes. Are you sure? Yes. Do you want me to cover you up? No. Are you all right? Do you need a drink? Have something to eat?

Save some lunch for the children. What children? You know Janez and the girls. They are not here. But they might come. They are 800 km away.

Joe is talking about the people on television. They pretend to drink coffee but they really have wine and then they’ll get drunk and will blame the drink and leave their children at home alone. Joe is constantly worried about people drinking alcohol and not taking care of their children. Since we never had issues with alcoholism in our family Joe might be remembering his father who became an alcoholic. Joe was always disciplined; he might have been slightly under the influence of alcohol half a dozen times in his life but normally he would only have a couple of drinks when out with friends. He also never smoked; his father’s smoking and drinking caused sadness and poverty in his family.

Se nadaljuje v naslednji številki.

3. STANOVANJE S ŠTEVILKO 8

Jana Hartman Krajncr. 1943

RAPOČEVI

Stanovanje v mojem tretjem nadstropju, ki nosi številko 8, je bilo v času, ko so v meni, lepi meščanski hiši, že stanovanja preurejali v manjša, namenjeno veliki družini, saj je imelo tri prostorne sobe. Ena je imela celo svoj vhod iz hodnika. Ostali prostori so bili še: velika predsoba, stranišče, kopalnica, dve shrambi in kuhinja z vrati na balkon, ki je bil skupen s sosednjim stanovanjem. To pa zato, ker je bilo manjše stanovanje, tisto s številko 9, namenjeno služkinji in njeni družini. Obe stanovanji sta bili zaradi svetlobe povezani tudi z oknoma iz shrambe v sosednjo predsobo. Saj veste, tisti dve okni, ki sta bili Kramarjevim ob vselitvi tako napoti. Danes je vse drugače. Nič več ni tako, kot je bilo. Kar je bilo nekoč, mi je danes tuje. Odšlo je s časom, moj spomin so zapredle pajčevine, nanj se je usedel prah. Samo v sanjah se mi kdaj pa kdaj odpre podoba nekdanjega razkošja.

Svojo pripoved o stanovanju s številko 8 bom začela z družino Rapoc, ki je v njem živela še izpred druge svetovne vojne, zato sem jo temeljito spoznala. Stanovanje je bilo dodeljeno gospodu Josipu Rapocu, ki je bil ugleden železniški uradnik. Preselili so se s Pragerskega, ker je Josip dobil v Mariboru boljšo službo. Bil je glava družine. Kar je rekel, je moralo biti brez ugovora.

Svojo soprogo je tako navadil, da ga je že moralo čakati pripravljeno kosilo, ko se je vrnil iz službe. Zato je bila ona ob času, ko naj bi prišel mož, zelo nervozna. Priganjala je služkinjo, ki je kosilo skuhala, da sta pravočasno pripravili pogrinjek. Na porcelanastih plitvih krožnikih s tankim modrim robom so bili postavljeni globoki krožniki z enakim robom, ob njih srebrn pribor, ki ga je služkinja dnevno drgnila, da se je svetil kot ogledalo. Poleg je bila tudi pri vsakem krožniku servieta iz finega platna, takšnega kot je bil prt na mizi, povezana s srebrnim obročkom, na katerem je bil monogram vsakega člana družine. Kosilo je bilo za Rapočeve pravi obred. Takoj, ko je gospod sedel k mizi, si je prtiček zataknil pod brado in gospodinja je prinesla v porcelanastem jušniku na mizo juho. Gospod se je pokrižal in pokrižali sta se gospa in hčerka. To je bil znak, da lahko začnejo jesti.

Po kosilu je gospod prebral časopis, poslušal radijska poročila in se za kakšno uro ulegel, da se je odpočil. Nato je šel spet v nazaj v službo. Proti večeru se je vrnil in navadno pripovedoval, da ga je zaneslo še na sprehod ob Dravi, kjer je opazoval ribiče. Včasih je srečal kakšnega znanca in potem sta politizirala brez konca in kraja.

Žena Matilda je bila starih meščanskih korenin in se je s tem ponašala. Sprva je imela služkinjo, da jim je kuhala, prala in pospravljala stanovanje, sama pa je vezla in kvačkala umetelne prtičke. Ni ji bilo treba hoditi v službo. K njej so prihajale na obiske prijateljice. Sedele so pri kavici, ki so jo srebale iz finih porcelanastih skodelic. Toda po vojni je postalo življenje drugačno. Ni bilo več veliko denarja pri hiši, sploh ko se je Josip upokojil. Služkinje niso več imeli in za gospo se je začelo trše življenje. Sama je zdaj opravljala vsa gospodinjska dela in še vedno razvajala moža in hčerko Vero.

Vera je še v Kraljevini Jugoslaviji maturirala na Državni trgovski akademiji. Po vojni je dobila službo kot računovodkinja v nekem podjetju. Nikoli se ni poročila. Noben snubec mami Matildi ni bil všeč. Na vsakem je našla kakšne napake in jih je hčeri pretirano poudarjala, da ga je še ona začela kritizirati in nato sta se razšla. Rapočev rod se ni nadaljeval.

Vera je bila razvajena hčerkica. Mama ji je stregla do svoje pozne starosti, kjer je mogla. Zgodaj zjutraj je vstala in zakurila v kopalnici, da se je zagrela voda in se je punca, ki je spala do zadnje minute, lahko na toplem umila. Potem jo je že čakal zajtrk na mizi, da ga je hitro pojedla in odšla v službo. Vera je bila vedno elegantno oblečena. Za obleke in za potovanja je porabila skoraj ves denar, ki ga je zaslužila. Prepotovala je menda vse države Evrope.

Če brskam po spominu, jo največkrat vidim, kako pakira kovčke in se pripravlja na potovanje. Kadar se je vrnila, je materi in očetu vedno kaj prinesla, tako je bilo stanovanje natrpano s spominčki: s skodelicami, vazicami, kipci, okrasnimi krožniki, lutkami v narodnih nošah in drugem. Rada je tudi pripovedovala o svojih dogodivščinah in zato je po njenem prihodu bilo pri njih vedno veliko obiskov, ki so z zanimanjem prisluhnili njenim pripovedim. Bile so še toliko bolj zanimive za Verine znance, ker televizorjev v tistem času še ni bilo, celo radio je bil redkost. No, Rapočevi so ga že imeli. Tudi telefon so si kmalu nabavili, da se je Vera lahko pogovarjala s svojimi prijateljicami. Stalna obiskovalka je bila njihova najbližja soseda Gorjančeva, sploh po tistem, ko je postala vdova. Z Matildo sta bili približno enakih let. Izmenjavali sta si recepte in obujali spomine, kako lepo je bilo včasih.

Rapočevo zadovoljno življenje se je spreobrnilo v moro neke zgodnje pomladi. Sneg se je talil in veselila sem se že, da bodo kmalu nehali kuriti, kajti povsod okrog mene se je kadilo iz dimnikov. Opisala vam bom neprijeten dogodek.

Gospod Josip je v zgodnjem jutru prišel na balkon. Najbrž zato, ker ni mogel spati. Oblečeno je imel domačo haljo. Naslonil se je na balkonsko ograjo in si prižgal cigareto. Že pri prvem dimu ga je začelo dušiti in napadel ga je kašelj. Lovil je sapo in dolgo kašljal. Ni in ni se mogel pomiriti. Cigareta mu je padla iz rok na dvorišče in za njo je padel v globino tudi krvavi pljunek. Prijel se je za prsi in kašljal tako, kot bi mu hotela pljuča izskočiti.

Na balkon je pritekla Vera.

»Ata? Kaj je s tabo? Zakaj nisi v postelji? Si šel spet kadit?«

Ni ji mogel odgovarjati na vsa njena vprašanja, takšen napad kašlja je imel. Vera ga je trepljala po hrbtu in ga silila, da bi šla noter. Nato je prišla še Matilda. V tresoči se roki je nosila skodelico čaja in mu ga ponudila:.

»Na, ata, pij, da ti bo odleglo.«

Ubogal jo je in po nekaj požirkih tople tekočine mu je kašelj pojenjal. Odvedli sta ga v kuhinjo in ga posadili na stol. Od kašlja je imel solzne oči. V žepu je poiskal robec in si obrisal nos, oči in krvavo slino.

»Kaj hodiš slabo oblečen na balkon? Iz tople postelje kar ven na hladen jutranji zrak! Preveč se igraš s svojim zdravjem,« ga je karala hči.

»Saj veš, ata, da ne smeš kaditi,« mu je proseče prigovarjala žena.

»Ne, ata tega ne ve! On ne bo ubogal ne tebe ne mene ne zdravnika!« je še bolj povzdignila glas Vera.

Pogledal jo je z mrtvimi, vodenimi očmi in ponovno ga je posilil kašelj. Matilda mu je spet ponudila čaj, a tokrat je skodelico odrinil. Vera je nalila na žlico sirup iz smrečnih vršičkov, ki jih je nabrala lansko poletje. Z mamo sta jih nastavili na sladkorju in sirup iz njih je običajno pomagal proti kašlju. Josip je pogosto kašljal, posebno zadnje čase, saj je bil strasten kadilec. Po dveh žličkah domačega zdravila je malo lažje zadihal.

Čez nekaj časa je čisto tiho spregovoril:

»Meni ni več pomoči. Čutim, da ne bom več dolgo.«

Ženski sta ga spravili nazaj v posteljo. Prepričana sem, da niti slutili nista, tako kot jaz, da je bil Josip takrat zadnjič na balkonu. Z njegovim zdravjem je šlo hitro navzdol. Zdravnik je še dvakrat prišel k njemu in ženskama zaupal, da mu ne more pomagati, ker je tuberkuloza že preveč razvita. V nekaj dneh je revež izkašljal svojo dušo. Cvetoče pomladi ni več dočakal.

Iz stanovanja so črno oblečeni možje po hodniku odnesli njegovo truplo v svetleči leseni krsti, oblepljeni z zlatimi lističi. Vera in Matilda sta šli za njimi po stopnicah do dvorišča in glasno jokali.

Krsto je črn avto odpeljal izpred mojih oči.

TELEVIZIJA

Opažala sem, da se Vera in njena mama Matilda težko privajata na življenje brez očeta in da jima manjka moška roka. Dan na dan sem gledala njuno žalost. Dopoldne, ko je bila Vera v službi, je Matilda prižgala na mizi svečko in jokala poleg moževe slike.

»Josip, dragi, zakaj si naju zapustil? Tako sami sva brez tebe,« je tožila in vila roke.

Vdajala se je svoji žalosti. Vse cigarete je vrgla v smeti, ker jih je krivila njene nesreče. Radia ni več poslušala, na telefon se ni oglašala. Vzdihovala je, da si tudi obiskov več ne želi. Pri kuhanju se ni več trudila, kot se je prej. Skuhala je pač, da je imela Vera kaj jesti. Sama se je jedi komaj dotaknila. Z Vero sta se po popoldnevih pogovarjali o očetu in obtoževali sta se, da nista prej opazili, da boleha za tuberkulozo.

»Tudi zdravnik je kriv. Videl je, kako kašlja in ni ga poslal na preiskave,« je nekega večera pretrgala tišino Matilda.

»Jaz tudi tako mislim. Samo o cigaretah nama je govoril, da mu škodijo, drugega pa nič. Pa vzemi takemu kadilcu cigarete, če moreš,« je Vera nadaljevala materino razmišljanje.

»Ah, še bolj bi trpel brez cigaret. Naj bi mu jih odrekli?«

»Te bolezni ne dobiš kar tako. Nekje se je je moral nalesti. Če bi ga pravočasno poslali na Golnik, bi ga še rešili.«

»Misliš? Veš, jetika je huda reč. Ko sem bila mlada, so ljudje pogosto umirali za njo.«

»Zdaj pa ne več. S fluorografiranjem in s higieno so jo že precej iztrebili. Samo naš ata je moral za njo umreti.«

In Vera je spet zajokala.

Tedaj je soseda Gorjančeva potrkala na balkonska vrata.

»Slišala sem vajin pogovor in prišla sem, da bi vama malo pregnala žalost,« je dejala in vstopila v kuhinjo.

»Sedi,« jo je povabila noter Matilda. »Veš, žalosti nama ne moreš pregnati.«

»No, saj ne mislim. Glejta, tudi jaz sem izgubila moža in sem zdaj sama. Vedve imata vsaj ena drugo. Moji hčeri živita v Italiji in vesela sem, če mi vsaj kaj pišeta. Popolnoma vaju razumem. Žalost moraš izžalovati, šele potem si opomoreš.«

»Poglej njegovo sliko. Ali se ti ne zdi, da mu je Vera zelo podobna?«

»Seveda mu je. Matilda, že vedno sem govorila, da mu je. Se spominjaš? Nekaj sem vama hotela povedati.«

Zdaj se je Gorjančeva obrnila proti Veri.

»Kaj, če bi si kupili televizor? Saj ni več tako drag.«

»Ne pride v poštev,« jo je takoj zavrnila Matilda. »Saj še radia ne poslušava več.«

»Pa bi lahko vsaj poročila poslušali. Na televiziji so še bolj zanimiva. Hčerka Mila mi je pisala, da brez televizije ne morejo več živeti. Pomislita, kaj vse lahko vidiš! Saj ne mislim na filme. Pri poročilih vse pokažejo, kaj se po svetu godi.«

»Ja, o tem se pogovarjajo tudi pri nas v službi. Že sama sem malo razmišljala, da bi ga vzela na obroke. Bilo je, še preden je ata umrl, zdaj me več ne zanima,« je zatrjevala Vera.

»Prav zdaj bi te moralo še kaj drugega zanimati ne samo pokojni ata. Njega nobene solze več ne bodo dvignile iz groba. No, razmislita malo o televiziji. Posebno ti, Vera.«

Po teh besedah je odšla nazaj k sebi, se pravi v svoje stanovanje. Vera in njena mama pa sta se le začeli pogovarjati o televiziji. Veste, da je tudi mene zanimalo, kakšno čudo je televizija. V mojih prostorih je še nihče ni imel. Res je kmalu Vera vzela kredit in Rapočevi sta imeli prvi v bližnji okolici televizor. Niti predstavljala si nisem, da je televizor velika škatla, ki ima ob strani gumbe. Pritisneš na enega in pokaže se ti slika, prav takšna, kot so one, narejene s fotoaparatom. In slike se premikajo, ljudje hodijo, plešejo, se vozijo, živali se gibljejo, rastline rasejo, vse je, kot se dogaja v naravi. Zanimivo, gledaš v škatlo in vidiš vse. Kako nevsakdanje, neresnično! Slike so bile še črno-bele. Danes se televizorjem nihče več ne čudi. Vsi mi lahko potrdite, da imate v vsakem stanovanju kakšen televizor, morda celo dva. In na ekranih, kot pravijo ljudje tistemu delu, kjer se vidijo slike, gledamo v barvah ves svet, ki ga prikazujejo.

Na svoj prvi televizor sta bili obe Rapočevi ponosni, saj sta se hvalili z njim vsakemu, ki ju je hotel poslušati. Spoznavala sem, da v njiju še tli nekdanja meščanska nečimrnost.

Ob tem čudu tehnike sta malo pozabili na žalost, saj sta se vedno manj pogovarjali o pokojnem Josipu. Z njima vred sem gledala razne oddaje na televiziji. Gorjančeva je vsak večer sedela pri njih in tudi sosede Tičeva, Tropova in Kapusova so pogosto prihajale gledat novice. V Rapočevem stanovanju je postalo prav živahno. Opažala sem, da se je med sosedami skovalo še trdnejše prijateljstvo, sploh med Gorjančevo in Rapočevima. Venomer so tičale skupaj in videti je bilo, da druga brez druge ne morejo več živeti. Pogovore o pokojniku so zamenjale teme, povezane s televizijskimi oddajami. Sprva so gledale samo poročila, potem pa tudi filme in nadaljevanke.

Televizija je prinesla vame novo svežino.

PREUREJANJE STANOVANJA

Da sta Rapočevi začeli stanovanje preurejati, je bilo krivo Verino potovanje v Carigrad. Zakaj ste me pogledali nejeverno? Prav sem povedala. Potovanje je bilo krivo, da je Vera prišla domov vsa bolna. In ker je bila bolna … No poslušajte me, pa boste vse izvedeli.

Torej, Vera je bila hripava, prehlajena, imela je temperaturo in kašljala je. Legla je v posteljo v spalnici, ki je bila v njihovi največji sobi. Tam sta ponoči počivali obe Rapočevi v zakonski postelji. Na levi strani je ležala Vera, na desni Matilda. Bolnica je stokala in vzdihovala, kot da ji že stoji žena s koso na vratu. Njena mati je kazala močno zaskrbljenost. Vem zakaj. Bala se je, da ji bo bolezen pobrala še hčer. In kaj naj počne sama na svetu? Poklicala je zdravnika. Prišel je prijazen gospod, jo pregledal in rekel, da sumi, da ima bolnica poleg običajne viroze še pljučnico. Zapisal ji je antibiotik. Mama ji je kuhala čaje, redno ji je dajala zdravila in sploh ji je stregla. Gorjančevi je zaupala, da jo hčerin kašelj skrbi, kajti spominja jo, kako je kašljal njen pokojni mož, in še to ji je šepnila, da se panično boji za njeno zdravje. Če je Vera spala, je mama po prstih hodila po sobi, da je ne bi zbudila. Da je imela mir, se je umaknila v kuhinjo ali je stopila na balkon, kjer jo je Gorjančeva bodrila in ji dajala upanje, da bo hčerka bolezen premagala.

Po dolgih dneh ležanja in skrbne materine nege je Vera prihajala k sebi. Prvič je mami izrazila željo, da bi rada jedla dobro govejo juho. Seveda ji je Matilda ustregla. Bolnica je prišla v kuhinjo in je z velikim apetitom jedla. Mama jo je opazovala in skrb ji je izginjala z obraza.

»Bleda si, moraš dobiti malo svežega zraka,« je stopila Matilda k vratom in jih odprla.

V kuhinjo je zavel prijeten vonj po cvetovih akacije, saj je bilo spodaj ob Dravi polno teh dreves. Majsko sonce se je smejalo z neba brez vsakega oblačka. Vedno bližje so prodirali glasovi otrok, ki so v dolgi vrsti krenili iz šole proti mestu.

»Kako lepo je tukaj, jaz pa sem rinila v Turčijo samo po bolezen,« je globoko vzdihnila Vera.

»Kaj Carigrad ni lep?« jo je vprašala mama.

»O, je. Lep je lep in zanimiv tudi. Vedno sem si želela videti bosporsko ožino pa seveda Hagio Sofio. Cerkev, o kateri je Finžgar pisal v knjigi Pod svobodnim soncem, da jo je dal zgraditi cesar Justinijan. Pozneje jo je sultan Mehmed II. spremenil v mošejo. Želja se mi je uresničila. Pa še veliko drugega sem videla. In vse bi bilo v redu, če ne bi bilo tako mrzlo.«

»Saj sem ti rekla, da vezmi s seboj topla oblačila. Ne, ti me nisi hotela ubogati!«

»Eh, mama, tam je vedno vroče. Samo letos je bilo prvega maja izredno mrzlo. Tako mrzlo, da domačini ne pomnijo. Celo sneg smo doživeli, kar je v Carigradu velika redkost. Jaz sem imela samo nizke čevlje. Dovolj je bilo, da sem staknila bolezen.«

»Drugič raje ostani doma!« je bila Matilda kar malo huda.

»Veš, ko sem ležala v sobi, sem razmišljala. Kuhinja je najlepši prostor v našem stanovanju. A ne bi bilo boljše, da bi bila tu soba?«

Matilda jo je pisano pogledala.

»Ne razumem, kaj misliš? Kje pa naj bo po tvojem kuhinja?«

»Poglej, mi imamo kar dve shrambi. Večjo bi lahko preuredili v kuhinjo. Saj medve shrambe sploh ne rabiva. Dovolj sta nama za živila omara in hladilnik. Prostor, kjer je zdaj kuhinja, bi bil lepa dnevna soba, saj se v njem stalno zadržujeva.«

Nato je vzela papir in ji risala svoje zamisli.

»Še nekaj imam v glavi! Ker naju bo preurejanje dosti stalo, bi lahko na stanovanje vzeli kakšnega podnajemnika. Saj vseh sob ne uporabljava.«

»Ljuba duša, ne maram, da mi kdo tuj hodi po stanovanju!«

»Poglej, on bi imel tisto sobo, ki ima vrata na hodnik. Vrata v srednjo sobo bi zaklenili in bi ločeno živeli.«

»Ti si pametna! Kam pa bi hodil na stranišče?«

»Bom še razmislila.«

In je ležala v postelji, gledala tloris stanovanja, si kaj na njem označila. Videlo se je, da razmišlja in študira, kako bi rešila problem glede stranišča. Na vsem lepem je zaklicala:

»Mama, našla sem rešitev!«

Bila je preprosta, da sem se čudila.

Ko je Vera ozdravela in je zopet hodila v službo, je razlagala mami, da se je posvetovala s službenimi kolegi in kolegicami glede preureditve stanovanja. Pomagali ji bodo poiskati mojstre.

In stanovanje so začeli preurejati. Najprej so napeljali vodo v sobo z vrati na hodnik. Na steno so pritrdili belo umivalno školjko.

Prostor, v katerem je bil WC, so z zidom razpolovili in dobili dva manjša prostora. V notranjem so naredili stranišče za Rapočevi, v zunanjega pa so vdelali vrata, skozi katera si prišel po balkonu. Seveda sta dobila še oba prostora ustrezne inštalacije in nastali sta dve stranišči. V zunanjem so znižali strop in naredili nad vrati okence, skozi katero je nad novim stropom prihajala dnevna svetloba v notranji WC. Tudi zračil se je tam. Oseba, ki bo imela sobo v podnajemu, bo lahko hodila na svoje stranišče z balkona.

Kuhinjo so spremenili v sobo. Zelo površno in primitivno so naredili. Vrata shrambe so prekrili z mavčno ploščo in stene prelepili s tapetami. Glavno, da je bilo na zunaj videti lepo. Vera je dala po meri narediti pohištvo. Na nizki komodi je kraljeval televizor, na sredi je bila majhna klubska mizica, ob njej dva udobna fotelja. V kot sta postavili kanape, da je lahko na njem katera ležala, in majhna sobica je postala prijazna, da sta največ časa preživljali v njej. Čez noč sta hodili spat v spalnico. Le srednja soba je bila nedotaknjena. V njej je bilo nameščeno lepo pohištvo in je bila pripravljena za goste, da bi tam prenočili. Teh pa nikoli ni bilo.

Kuhinja je bila zdaj v majhnem prostoru, a za dve osebi je bila čisto dovolj velika. Na eno steno so obesili tri viseče elemente, pod njimi je bil delovni pult in električni štedilnik in še je ostalo dovolj prostora za majhno mizico z dvema stoloma pri oknu. Žal je okno gledalo v Gorjančevo predsobo. Mene je to motilo, a Rapočevih ni, saj sta se zadrževali v kuhinji le kratek čas. Na okno sta obesili čipkasto zaveso in stvar je bila opravljena. Iz drugega stanovanja je prihajalo prav malo svetlobe, da sta morali imeti v kuhinji stalno prižgano električno luč.

Prav to okno so jima Kramarjevi več let pozneje zaprli in potem je bil pogled na slepo okno še bolj žalosten.

Mene je zanimalo samo, kdo bo novi stanovalec pripravljene podnajemniške sobe. Vedela sem, da ne bo kakšen njihov znanec, kajti zanj ne bi delali posebnega stranišča z vhodom iz balkona. Moje predvidevanje se mi je potrdilo, ko so vse tri, Vera, Matilda in soseda Gorjančeva, sestavljale anonso za časopis, kot so se izrazile. Gorjančeva je menila, da je najvažnejše, da omenijo, da je soba velika in v središču mesta. Rapočevi sta se strinjali. Matilda je tudi vztrajala, da morajo dodati, da ima soba poseben vhod. Vera je pisala, prečrtavala in popravljala, nazadnje pa prebrala:

»Mirnemu stanovalcu oddamo v centru mesta veliko sobo z lepim razgledom, s svojim vodovodom in posebnim vhodom iz hodnika. K sobi spada tudi WC.
Naslov v upravi lista.«

Vse tri so kimale in tako potrdile, da so s svojim trudom zadovoljne.

PODNAJEMNIK

Tonček je bil fant okrog tridesetih. Javil se je na Verin časopisni oglas, da oddajajo sobo v podnajem. Ko se je predstavil, je povedal, da mu ustreza, da bi stanoval v središču mesta, ker ima službo blizu. Da je zaposlen v frizerstvu na Glavnem trgu nedaleč od mostu. Gospa Matilda se je kar cedila, ko ga je poslušala, in mu je takoj priznala, da ji je všeč, ker je lepega, uglajenega obnašanja. Tudi Vera ni skrivala, da ji ugaja. Brez odlašanja sta se odločili zanj.

Pri Rapočevih je še ves dan zvonil telefon, da mi je bilo kar zoprno. Ljudje so spraševali za sobo in Matilda jih je vse po vrsti odslavljala s svojim običajnim stavkom:

»Je že oddano!«

Tonček se je vselil v svoj novi dom. Videla sem, da je prišel samo s kovčkom, v katerem je imel najnujnejše stvari. Drugega ni rabil, saj je bila soba opremljena. Gledala sem ga, kako si zlaga stvari v omaro. Nato je pogledal skozi okno. Trg je imel na dlani. Okrog zelenega otoka so vozili avti in kolesarji, po pločnikih so hiteli ljudje. Celo na most je videl, če se je malo bolj stegnil skozi okno. Gospe sta mu dali ključe od balkona in sta mu pokazali, kje je WC. Ni mi ušlo, da mu je bil balkon silno všeč. Svoje zadovoljstvo nad njim je izražal tako, da se je večkrat zadrževal tam in ne samo, kadar je moral na potrebo. Naslanjal se je na ograjo in gledal čez reko. Mislim, da ga je pogled na stari del mesta sproščal. Včasih si je celo prinesel daljnogled in zrl čez. Z njim je tudi kdaj poškilil v bližnje stanovanje, saj so bila vrata iz njega na balkon v poletnem času odprta.

Njegovo vedenje je sosedo Gorjančevo spravljalo v slabo voljo, kajti Matildi se je kmalu pritožila. Trdila je, da jo njen podnajemnik nadzira, da gleda z rešpetinom v njeno predsobo in kuhinjo, da jo opazuje pri njenem delu in da si tega ne bo dovolila. Matilda ji je obljubila, da bo s Tončkom govorila, toda nikoli ni ujela prave priložnosti.

Radovedno sem čakala, kdaj in kako bo stara gospa Rapoc razodela Tončku, kar je želela Gorjančeva. Skoraj bi se zgodilo nekega poletnega popoldneva.

Tonček je šel mimo Rapočevih balkonskih vrat in Matildo prijazno pozdravil.

»Gospod Tonček,« ga je vljudno povabila v sobo, »nekaj bi se rada z vami pogovorila.«

»Da, gospa, na voljo sem vam,« je dejal in vstopil.

Še preden je prišla Matilda z besedo na dan, jo je vprašal:

»Gospa, zakaj imate predal na regalu odprt? Se vam je pokvaril?«

»Ah, ne glejte tja!« je bilo Matildi nerodno. »Nekaj se je zaskočilo in ga ne morem zapreti. Vera je rekla, da je že poklicala mizarja, a kaj, ko nima časa priti.«

»Dovolite, gospa, da pogledam.«

Stopil je k predalniku, izvlekel predal, segel z roko v odprtino in ven potegnil košček lesa, ki se je odlomil. Potem je dal predal nazaj, ga zaprl, ga spet izvlekel in spet zaprl. Delovalo je brezhibno.

»O ljubi bog, gospod Tonček! Vi ste res kampelc!« je plosknila z rokami.

»Saj sploh ni bilo pokvarjeno,« se je zasmejal in beli zobje so se mu zablisnili v ustih.

»Gospod Tonček, koliko sem vam dolžna?«

»Nič. Bila je malenkost. Nesramen bi bil, če bi vam kaj za to računal.«

Dala mu je šilce žganja in odšel je v svojo sobo.

Kmalu po tem je Matildo Gorjančeva vprašala, če se je s Tončkom pomenila.

»Bil je tako prijazen, da mi je popravil predal. Saj mu nisem mogla nič reči,« se je izgovarjala, a obljubila ji je, da bo že našla primeren trenutek.

Zdaj me je še bolj zanimalo, kdaj ga bo prijela, naj se preveč ne mudi na balkonu in naj ne kuka v sosedino stanovanje. Vedela sem, da mu ne bo kratkomalo potrkala na vrata in ga oštela. Bila je preveč vljudna, saj je bila v njej zasidrana dobra meščanska vzgoja. Naslednja prilika se ji je ponudila, ko je prišla iz trgovine.

»Zdaj mu bo rekla,« sem si dejala.

Počasi je stopala po stopnicah, ker je težko nesla.

Tonček je moral slišati njeno sopihanje, kajti pravkar je prišel iz svoje sobe. Zaklepal je vrata in hotel oditi. Ko je zagledal svojo gazdarico, kakor jo je imenoval, ji je skočil naproti.

»Gospa Rapoc, težko ste si naložili? Prosim, dajte mi eno vrečo, da vam pomagam.«

Ne eno, odvzel ji je vse tri vreče in ji jih nesel do stanovanja. Nato je prešerno stekel dol po stopnicah.

Drugič se je spet ponudil, da je Matildi in Veri obesil zavese, ki sta jih oprali, kar res ni bilo enostavno, kajti stropi so visoki in moraš splezati na visoko lestev. Pa še takrat je težko obešati. Vera je običajno poklicala tapetnika, da ji je to naredil. Za plačilo seveda. Tonček spet ni hotel vzeti denarja.

Zvečer je Matilda Veri dejala:

»Gorjančeva naj se gre solit! Naj mu kar sama reče, če ji ni kaj prav.«

»Saj je že meni tudi težila, naj podnajemnika, milo povedano, poučimo, kako naj se vede. Ampak jaz mu tudi ne bom nič rekla. On je prijazen. Točno plačuje, usluge nama dela. Kaj še hočeva več.«

Sploh sem opažala, da Vera malo preveč zapeljivo gleda Tončka. Pa ne, da se je zatrapala vanj! Sklenila sem, da ju bom natančneje opazovala. Da se je zaljubila? Saj je precej mlajši od nje! Ne, ni mi šlo v glavo.

Moja sumničenja so se potrdila tistikrat, ko je šel za njo po stopnicah. Mislim, da je slutila, da je on, a se ni ozrla.

»Gospodična Vera!« jo je nežno poklical.

Obrnila se je in zardela.

»Gospodična Vera, kam tako hitro? Lahko bi šla skupaj, saj so stopnice dovolj široke za dva,« ji je gostolel in pospešil korak.

»Seveda,« je privolila, a to tako, da se je čutilo, da je v zadregi.

»Gospodična Vera, danes ste zelo lepi. No, kaj ste se obrnili stran? Naj vidim vaše lepe očke,« ji je šepetal.

Vera je še bolj zardela in gledala v tla. Kazalo je, da ni navajena takega dvorjenja. Odprla je usta in hotela nekaj reči. Pa ni. Verjetno ni vedela, kaj bi dejala. Čez dolg trenutek je zajecljala:

»Ste bili v mestu?«

»Ja, seveda sem bil,« se je glasno zasmejal. »Zdaj grem domov v svojo sobico. Vas smem povabiti k sebi? Imam dober vermut. Prav takšen, kot ga imajo ženske rade.«
Ne, ni se branila. Mislim celo, da je bila srečna, da je lahko stopila k njemu.

Bila je v njegovi sobi in on je zaprl vrata. Pri tem je govoril:

»Sedite na posteljo, jaz bom sem na stol. Če bi vedel, da me boste počastili s svojo prisotnostjo, bi prav za vas kupil še en stol.«

Nalil ji je vermut v kozarec ter ji ga ponudil. Sam si je nalil v drugo čašo viski. Srknil je in odložil na mizico. Ona je spila na dušek. Nisem vedela ali zato, ker ji je okus prijal ali ker je bila žejna ali samo iz nerodnosti.

»Vam lahko še enkrat nalijem? Saj sem vam rekel, da je dober, ne,« ji je trobezljal in spet nalival.

»Ne, ni treba,« ga je rahlo prijela za roko.

»Je že nalito. Če ne želite več, vas ne bom silil.«

Odložil je steklenico na mizo in ponovno srknil svoj viski. Ona je spet prijela kozarec in naredila nekaj požirkov.

»Veste, gospodična Vera, kar naravnost vam bom povedal. Všeč ste mi. Že dolgo sem vam hotel reči. Vam lahko poljubim roko?«

Kar sam si je vzel njeno roko in jo strastno poljubil. Opazila sem, da ji je ugajalo, pa vendar je vstala in hotela iti.

»Saj se vam nikamor ne mudi! Povejte mi, Vera, a sem vam res tako odvraten?«

»Ne …, saj ste mi tudi … vi … všeč,« je končno izdavila.

Objel jo je in najprej poljubil na lice. Sledil je dolg francoski poljub. Položil jo je na posteljo in legel poleg nje. Božal jo je po glavi in ji šepetal, kako lepe svilene lase ima in kako čudovite frizure bi se dale delati iz njih. Ni se upirala niti, ko ji je odpenjal bluzo in ji slačil krilo …

Še vedno sta globoko dihala, ko sta polna naslade obmirovala na mehki postelji. Nato je sobo preplavila tišina in zaslišali so se drseči koraki onkraj vrat.

»Mama!« je planila pokonci Vera in se začela oblačiti. »Kaj mi bo rekla? Ne sme vedeti, da sem bila pri tebi.«

»Kaj naj ti reče? Saj si vendar odrasla in lahko delaš, kar hočeš, a ne!«

»Saj … prav imaš. Ampak zdaj moram iti.«

Popravil ji je frizuro. Še en poljub. In odšla je.

Razmišljala sem, kako čuden par sta. On je star okrog trideset let, ona pa že krepko čez štirideset. Menda že gre kar proti petdesetemu. Samo, kar je res, je res. Ona je presneto dobro ohranjena za svoja leta. Veri sem privoščila, da si najde že enkrat svojo boljšo polovico. Ali bo Matilda s tem fantom zadovoljna?
Nju

na ljubezen je trajala kakšno leto. Skrivala sta jo pred mamo in sosedi. Ugotavljala sem, da se skrivaj dobivata tudi zunaj. Menda je hodila celo k njemu v frizerski salon, kajti imela je vedno urejeno frizuro. Vsak las je bil na svojem mestu. Še Gorjančeva je Matildi namignila, da je Vera zadnje čase zacvetela kot roža.

Tonček je večkrat prišel k njima v stanovanje. Gospo mamo je, po mojih opažanjih, čisto osvojil. Ne samo da je kaj popravil ali naredil, kar ona ni mogla, naklonjenost ji je kazal tudi s kakšno majhno pozornostjo. Enkrat ji je prinesel šopek rož, drugič bonboniero.

Skratka, lahko rečem, da je podnajemnik prinesel veliko vedrine v njuno življenje, odtujili pa sta se svoji sosedi Gorjančevi.

Toda, kar na lepem je sledilo veliko presenečenje, bolje razočaranje, in to ne samo za Rapočevi, ampak tudi zame.

Nekega večera, ko je bila gazdarica Matilda sama doma, Vera je bila v gledališču, je Tonček pri vratih pozvonil in vprašal:

»Smem?«

Nakazal je, če sme vstopiti. Matilda se je umaknila od vrat, da je prišel v predsobo in naprej v sobico z balkonskimi vrati. Na mizo je položil zavitek kave.

»Gospa Matilda, kavico sem vam prinesel in denar, ki sem vam ga še dolžen za stanarino.«

»Kaj to pomeni, gospod Tonček?« ga je osuplo vprašala.

»Gospa, zahvaljujem se vam za vse. Ponoči odpotujem v Nemčijo. Ključe vam bom vrgel kar v poštni nabiralnik.«

»Sploh vas ne razumem. A za vedno odhajate? A sva se vam kaj zamerili, gospod Tonček?«

Prešerno se je zasmejal kot vedno in si popravil razigran koder, ki mu je padel na čelo.

»Ne, ne. Lepo smo se razumeli. Vi ste mi bili kot mama. Gor grem zato, ker se bom poročil. Tam imam zaročenko. In tudi lepa služba me čaka.«

»Razumem, a ne bi počakali, da pride Vera domov? Se ne boste od nje poslovili?«

»Žal mi je, gospa gazdarica, a se mi zelo mudi. Recite ji, da tudi njo lepo pozdravljam! In pisal vama bom.«

Kako je Vera jokala, ko je izvedela, da ju je Tonček zapustil! V srce se mi je zasmilila. Šele takrat je mami zaupala, da je zaljubljena vanj in je mislila, da jo ima tudi on rad, da sta se shajala in da sta kovala načrte za prihodnost. Da ga je videla že kot svojega moža. Uboga razočarana Vera, kako je trpela! Mislim, da je bil Tonček njen zadnji nesojeni ženin.

Ob vsem hčerinem priznanju je Matilda kazala še večje presenečenje kot ob nenadnem Tončkovem naznanilu, da ju zapušča. Objela je skrušeno hčer in si položila njeno glavo na prsi. Da, čutila je njeno bolečino. Tolažila jo je z besedami:

»Mogoče je bolje tako. Vera, ta fant ni bil zate! Samo pomisli, kako velika razlika v letih je med vama. Vedno sem ga imela za poštenega človeka, toda to, kar je napravil, je vsega obsojanja vredno.«

URA SE JE USTAVILA

Rapočevi sta spet živeli sami kot prej, pred Tončkovim prihodom. Vera je postala molčeča in razdražljiva. Odslej je živela samo še za službo, ki jo je čisto vsrkala vase. Pozno je prihajala domov in s seboj si je nosila še delo, ki ga je prevzela od kolegice, ki je bila na porodniškem dopustu. Dostikrat je pisala in računala pozno v noč. Vsi, ki smo poznali njeno nesrečno romanco, smo vedeli, da se hoče na ta način zamotiti, da bi čimprej pozabila nanjo.

Matilda je ni motila. Pospravljala je stanovanje in kuhala za obe. Nekoč pa je le načela temo, ki se je je Vera izogibala. Verjetno se ji je zdelo, da je preteklo že dovolj časa, odkar ju je Tonček tako razočaral.

»Soba je prazna, kaj če bi spet dala oglas v časopis? Mogoče bi tokrat vzeli kakšno podnajemnico?«

»Nikoli več nobenega podnajemnika niti podnajemnice!« se je zadrla Vera v odgovor. »Zaklela sem se, da nikoli več! Toliko še zaslužim, da lahko v miru živiva. Tudi ti imaš svojo penzijo.«

»Novi hladilnik potrebujeva. Vidiš, da nama je sedanji odslužil. Ne hladi več. Vse se nama bo pokvarilo. S čim ga bova kupili?«

»S prihranki. Bova pač vzeli iz rezerve, saj hladilnik ni tako drag, da si ga ne bi mogli privoščiti.«

Kupili sta ga in ga postavili v sobo bivšega podnajemnika. Vanjo sta počasi odlagali vse, česar nista potrebovali, da je postala prava ropotarnica. Pozimi sta napeljali še vrvi od stene do stene, da sta lahko sušili perilo. Kozarce, steklenice in star časopis sta znosili v balkonsko stranišče in vrata trdno zaklenili. Nihče tega prostora ni več uporabljal.

Najbližja soseda Gorjančeva se je Rapočevima spet dobrikala:

»Ne veste, kako mi je všeč, da sta tako naredili. Straniščna vrata so tik mojih stanovanjskih. Ko jih več ne odpirate in stranišča več ne uporabljate, od tam nič več ne zaudarja.«

Vse je bilo lepo in prav in prepiri so bili pozabljeni.

K Rapočevima je Gorjančeva pogosto prišepala gledat televizijske nadaljevanke in skupaj s sosedama iz nižjega nadstropja so pile kavico in se pogovarjale ure in ure. Toda Gorjančeva je vedno težje hodila. Noge so ji zatekale, da počasi še čevljev ni mogla obuti, in je hodila le v mehkih copatih. Njen svet se je zožil samo na stanovanje, balkon in na sosedino balkonsko sobico. Vedno pogosteje sem pri njej opažala postrežnico Pepco. Prihajala je k njej, da ji je malo pospravila, prinesla živila iz trgovine in kurivo iz kleti, počistila okna in včasih celo kaj skuhala.

Pozimi sta Rapočevi zaprli balkonska vrata in do pomladi nista več prišli ven. Ni bilo težko uganiti, zakaj sta se umaknili. Zato, da jima ni bilo treba čistiti snega. Ga je pa morala Pepca, da je sploh lahko prišla do Gorjančinega stanovanja. Vedno sem se bala, da bo gospa Gorjanc padla na gladkih balkonskih tleh, ker je pogosto silila k Rapočevim. Ampak zdaj k njima ni mogla z balkona, morala je iti okrog, skozi hodnik.

Pri njiju je vsak večer, ne glede, ali je bilo na televiziji kaj zanimivega ali ne, sedela Kapusova. Vem, da je prihajala samo zato, da se je grela pri Rapočevih.

Zima je bila muhasta in mrzla. Treba je bilo pošteno kuriti, da so si te osamljene ženske lahko ogrele v stanovanju vsaj en prostor. Gorjančeva še tega ni več mogla. Ležala je v postelji tako dolgo, dokler ji ni Pepca zakurila v kuhinjskem štedilniku in je vstala šele, ko je bilo že toplo. Tistega torka, ko je postrežnica prišla zelo pozno, ker je imela še neke opravke, sploh ni več mogla vstati. Vzdihovala je, da ji je slabo in jo pri srcu tišči. Pepca ji je dvignila vzglavje.

»Bolje je, da sedite, kot da ležite. Slišala sem, da ni dobro za srce, če ležiš,« je dopovedovala bolnici, nato pa odhitela k Rapočevim in Matilda je poklicala rešilca.

Vse sosede, ki so prijateljevale z njo, so se naenkrat zbrale ob njeni postelji. Ena je svetovala to, druga ono, Gorjančeva pa je obračala oči in se z rokami grabila za prsi. Reševalca sta hitro prišla, saj je bolnišnica blizu. Na nosilih sta jo odnesla po stopnicah in jo odpeljala.

Že čez dve uri so Rapočevima iz bolnišnice telefonirali, da je soseda umrla.

»Kar naenkrat je ni več,« je dejala Vera, ko je odložila telefonsko slušalko.

»A je umrla?« je vprašala njena mama.

»Ja,« je prikimala in pogledala na uro.

»Stoji?« je vprašala Matilda.

Vera je vzela svojo ročno uro z mizice. Kazala je petnajst in dvajset minut in sekundni kazalec se je v hitrem ritmu vrtel naprej. Ura na steni je mirovala. Še vedno je bil manjši kazalec na številki tri, večji na šest.

»Poglej, mama, ura se je ustavila ob pol treh. Takrat je Gorjančeva umrla!«

»Ja, tudi moja mama je vedno rekla: ´Ko se ustavi ura, se ustavi nekomu življenje.´ Veš, saj sem jo imela rada, gospo Gorjanc. Tako smo se navadile ena na drugo, da jo bom pogrešala.«

»Ni bila slaba ženska, samo včasih je pač hotela, da gre po njenem.«

»Če nje ne bi bilo, verjetno dolgo ne bi imeli televizije. Spomni se, Vera, kako naju je prepričevala … Pogrešala jo bom, ko je ne bo več na balkon in ne več k nam.«

»Saj res, stanovanje poleg nas je zdaj prazno. Le koga nam bodo vtaknili noter?«

»Samo da ne bi bili kakšni zoprni ljudje. Kakšen pofel. Kakšni kradljivci!«

Tako sta se pogovarjali. Saj sem jima morala prisluhniti, ker se je njuna domišljija dotaknila mojih prostorov. Živo sta si slikali življenje z novimi stanovalci, kako se bosta morali zaklepati, da jima ne bodo mogli priti v stanovanje. Kako ne bosta mogli spati, ko bodo otroci na oni strani stene kričali. Kako ne bosta več mogli uporabljati balkona. Kaj naj rečem, njuna skrb se je prenesla tudi name. Zalotila sem se ob misli:

»Le kdo bo prišel v prazno stanovanje?«

Rapočevi še v spanju nista imeli miru. Ponoči je ena prižgala svetilko na nočni omarici, druga se je zbudila in spet sta razpravljali o novih sosedih.

Kmalu sem spoznala pokojničine sorodnike. Prišli so in odnesli njene stvari. Najprej, kar se jim je zdelo, da je največ vredno, nazadnje še pohištvo. Le peč na premog v sobi in štedilnik v kuhinji so pustili. Stanovanje so zaklenili in ključ shranili pri Rapočevih.

Povedati vam moram, da se je nekaj podobnega zgodilo še v istem tednu v stanovanju s številko 6. Tudi Tanja Tič je tako nenadoma umrla, čeprav je dolgo bolehala. Si morete misliti, kar dve smrti v enem tednu? Rapočevi sta Tanjino slovo od življenja takole spoznali.

K Tičevi je hodila vsak dan hčerka in zadnjih štirinajst dni se je kar preselila k njej. Spet sta bili Rapočevi prvi, ki sta izvedeli za njeno smrt. Hčerka jima je prišla osebno povedat.

»Moje zlate mamice ni več,« je dejala in obrisala solze z mokrim robčkom.

Vera ji je izrekla sožalje in stopili sta v sobo. Tudi Matilda ji je sočutno stisnila roko. Spet so se mladi ženi ulile solze. Vera ji je ponudila kavico, ki jo je pravkar skuhala.

»Hudo je bilo z njo. Rak jo je dobesedno izžrl,« je hlipala.

»Gospa Renata, ona je rešena trpljenja,« je hotela nanjo pomirjujoče vplivati Vera.

»Res je. Trpela pa je, trpela. Si morete misliti, da si je še pred dvema mesecema sama kuhala? Potem se je sprijaznila, da so ji prinašali hrano. Zadnje dneve ni mogla več niti skodelice prijeti. Ni imela moči. … Onemogla je ležala in ječala. Še obrniti se ni mogla več v postelji. Sama sem jo obračala. … Koliko noči sem prebedela ob njej. … Zadnjo noč pa …«

Glas se ji je zatresel in ni mogla povedati do kraja. Spet si je brisala nos in požirala solze. Matilda jo je nemo poslušala in še ona je vzela iz žepa svojega predpasnika robček in si obrisala oči. Spregovorila je Vera:

»Vemo, zelo ste se žrtvovali za svojo mamo. Gospa, popijte kavico, topla je. Dala vam bo malo moči.«

Ubogala je. Popila je v nekaj dolgih požirkih. Odložila je prazno skodelico in vstala, rekoč:

»Oprostite, da sem vas nadlegovala s svojo žalostjo. Še nekaj bi vas prosila … Prosila bi vas, če vam lahko potem, ko bodo mamo odpeljali, prinesem ključe od stanovanja. Saj veste, nikogar več ne bo noter in če bi bilo kaj treba …«

»V redu, v redu,« jo je prekinila Vera. Na naju se lahko zanesete.

Pospremila jo je do vrat. Renata je počasi stopila na stopnice, nato se je še enkrat obrnila in se zahvaljevala Veri, ki je stala pri vratih.

Rapočevi sta tako imeli kar naenkrat ključe od treh stanovanj.

V naslednjih dneh sem jaz, stara meščanska hiša, ki sem že toliko videla in doživela, gledala, kako so sorodniki pokojnic odnašali pohištvo in praznili stanovanji. No, pravzaprav so bolj spraznili Gorjančeve prostore, Renata je odnesla le to, kar je bilo v predalih, omarah, na policah, samo z opremo ni vedela kam.

»V svojo majhno garsonjero ne morem dati omar, kavčev, mize, foteljev. Žal mi je, da bi jih spravila na odpad kot staro kramo,« je potožila Veri.

»Dajte v časopis anonso, da prodajate tako in tako pohištvo po nizki ceni. Gotovo se bodo našli kupci.«

»Ah, veste, zdi se mi prekomplicirano. Sicer pa bi me oglas več stal, kot bi dobila s prodajo.«

»Potem vam predlagam, da zaenkrat vse pustite v stanovanju, morda vam bodo odkupili tisti, ki se bodo priselili sem.«

»Hvala, hvala za nasvet!« se je zahvaljevala Renata. »Saj če ne bodo hoteli kupiti, jim ga dam kar brezplačno. Za odpad je še vedno čas.«

Rapočevi in jaz smo bili nekaj dni v pričakovanju novih stanovalcev.

BOLJ KO SEM STAR, BOLJ NOR SEM

Zoran T. Popovićr. 1957

Dal bo bog, če bo bog dal.


Ne zna sestaviti dveh prostih stavkov. Iz njega nikoli ne bo aforist.


Srbija se obrača k Zahodu. Od danes tam vzhaja sonce.


Miš je dobila gripo, pa je sedla v džip. In odšla dogovorit pregled pri svojem izbranem zdravniku.


Najprej je bila mladost norost, zdaj pa velja, bolj ko sem star, bolJ nor sem.


Počasi vstopamo v EU. Naši državljani že odhajajo v Romunijo na pečalbo.


Srbija je na evropski poti, ki pelje v Sibirijo.


Sključen do tal dobro nosi svoja leta.


Ves je sključen, grbast in pomeškan, a za svoja leta dobro zgleda.


Občutil je trdna tla pod nogami. Z eno nogo je bil v grobu.


Z eno nogo je v grobu, a za svoja leta dobro zgleda.


Vsi imamo čipe. Če že živimo pasje življenje, je prav, da vemo, kdo je naš gospodar.


Srbija bo imela v ZN dva sedeža, skupaj z našo južno pokrajino Kosovo.


Lahko sediš na dveh stolih, če si le človeška rit.


Sponzorji, oblasite se! Nič vam ne bom storil.


Gospodar v hiši sem. Žena mi ne sme reči nič, ko kuham kosilo in razvlačim testo za pito.


Takšna moralna grmada je, da se je začel že razsipati.


Delo, delo in samo delo. Na to slabost nas še nikomur ni uspelo navaditi.


Po najnovejših raziskovanjih MENSA so Pančevci v Srbiji najbolj inteligentni. To imajo od zraka.


Govori iz trebuha. Lačni so največji govorci iz trebuha.


Tudi Broz je imel rad demokracijo, ampak ona se mu ni pustila.


Tudi izum giljotine je tehnološki napredek.


Po Brozu so na naših prostorih na oblasti moderni totalitarni demokratični režimi.


Žena je ubila moža med spanjem, ker ni bil dovolj buden.


Tragedija je, ko cel narod obožuje voditelja, on pa ni cel.


Srbi so talci svojega lastnega mita in korupcije.


Zakleti antialkoholik je, ves čas je na terapiji odvajanja.


Učimo s na tujih napakah. Uspešno jih ponavljamo.


Ko pridobiš delovne navade, ti nič ni težkega nekaj ne napraviti.


Vsi Srbi pod eno, afriško slivo!


Dno je naboljša zaščita pred nadaljnjim propadanjem.


Ali bo nekdo kameleon ali ne, odločajo nianse.


Ni eden od tistih, ki misli samo na sebe. Najprej nahrani svoj ego.


Moj boter nikoli ne pije na prazen želodec. Pred tem vedno popije nekaj piv.


Vsi v hiši so proti meni. To me spominja na skupinsko zločinsko dejanje.


Nehali so nas bombardirati, ko so dojeli, da nam nič ne morejo.


Črnogorci niso leni, temveč niso licencirani za delo.


Bombardiranje NATO alianse je prenehalo v tistem trenutku, ko so razglasili zmago.


Vojne zločine so počeli z vero v boga in domovino in tako jim je vse oproščeno.


Potonile so jim vse ladje. V alkoholu.


Na Balkanu je bilo vedno krvi do kolen. To imamo v krvi.


V državljanski vojni ni zmagovalca, tako da so vse sprte strani športno prenesle poraz.


Da si ne bi delali iluzij, da upanje umira zadnje, smo ga takoj pokopali.


Pazim, kaj govorim, in to lepo zapišem.


Nisem tako nor, kot zgledam. Videz vara.


Želim vam vsem tisto, kar želim tudi sebi, če nekaj od tega ostane.


Hčerka kritizira mamo: Poglej svojo prijateljico, postala je starleta, ti pa si samo zdravnica splošne prakse.

TUKAJ VLADAJO MRTVAKI!

Vasil Tolevskir. 1956

Človek brez zob je spoštovani član družine. Manj je!


Odkar so Cigani postali Romi, se v Makedoniji nimamo s kom primerjati.


Tu vlada mrtvilo, ker mrtvaki vladajo!


Ni nam potreben Vodja. Sami se znamo pasti.


Dostojevski je poznal samo enega Idiota. V tistem času niso imeli takšnega političnega sistema.


V našem podzemlju ni pisarne. Pisarne so zgoraj!


Za razliko od Sizifa so volili uspeli. Porinili so kamen na vrh.


Predsednik in premier bi morala biti en človek. Zakaj bi ljudstvo zmerjalo dvakrat!?


Vse manj nas je. A tudi mi, ki smo ostali tukaj, smo vse manjši.


Titanik in Makedonija sta dve različni stvari. Titanik je imel krmarja.


Naša vojska je izvežbana, da preživi tudi v najtežjih razmerah. Enako kot ljudstvo!


Spominjam se imena in priimka vsakogar, ki me je seksal. Spominjam se tudi, v katerem skuščinskem sklicu je bil poslanec.


Ljudje na oblasti ne morejo pisati o kriminalu. To bi bilo enako, kakor če bi pisali biografijo.


Naš sodni sistem je kot Sveti Graal! Tisti, ki ga ima pri sebi, bo vladal večno.


Nekateri naši politiki tudi ogledalu obračajo hrbet. Samo da ne bi gledali nesposobnost.


Nista nam potrebna niti Sibirija niti Goli otok. Naša dežela nam je dovolj.


Mladina je za nas kot Sonce. Rojeva se na vzhodu in gre na zahod.


Prvi znak, da ste utonili, je to, če vsi okrog vas molčijo kot ribe.


Raje imam vlado kot svojo ženo. Vlada me bolj redno seksa.


Da bi postal pravi Makedonec, sem sosedu kupil kozo. Zdaj prosim boga, da mu crkne.


Kmalu bodo našo himno peli samo gluhonemi. Drugi ne morejo niti ust odpreti.


Našim prednikom se ni bilo treba naučiti pisati. Zgodovino so pisali samo zmagovalci.


Naši bogovi imajo strankarske izkaznice. Da bi se lahko legitimirali v peklu.

Z DIŠAVNE CESTE 2

Irena Stefanie Knehtlr. 1950

KRAJ VONJA

Arabski polotok je področje močnih vonjav, okusov in nasprotij. Razprostira se od gora, zavitih v debele oblake, puščave Prazni trikotnik do Jemenskih mest in vasi in obal Rdečega in Arabskega morja, ki nato prehaja v Indijski ocean. S skrivnostmi v njem – in neskončno modrino. In tukaj je vonj najmočnejši. Vonj, tako pravijo, razjasni vid.

To je tudi področje bogatih trgovinskih in kulturnih povezav. Bili so tisti, ki so svet razsvetljevali z znanjem, njihove knjige so se potrpežljivo prepisovale na Kitajskem in kasneje na Zahodu. Trgovinske stike so vzdrževali s Kitajsko, Indijo, Banadirsko obalo, Zanzibarjem, Kilwo, Lamu, Komorskimi otoki, Sofalo, Maldivi, Samarkandom in Zahodom.

Dišavna cesta je prinašale znanje, gore so nudile zaščito in svobodo. Toda trajalo je vse do prejšnjega stoletja, da sta Arabija in Zahod ponovno vzpostavila trgovske odnose. Tokrat je bilo blago – nafta.

VONJ PROSTORA

Marca marelice odcvetijo in raztrosijo toliko cvetja. V marcu se geometrične terase spremenijo v viseče vrtove. Tukaj ima vsaka vas svojo zgodovino. Vasi s svojimi šaljivkami, intrigami, spori, spravami, nočmi petja in poezije. Vasi, za katere so vsi svetovi oddaljeni, tudi tisti, od katerega prihajaš. Vasi, od koder prihaja slasten jemenski kruh.

LEPOTA VONJA

Zunaj jemenske prestolnice Sane se dolina wadi Dahr zoži in jaz odrastem. Na moji poti so drevesa in pritrdilno mrmranje množice. Začutim, da je to moje mesto, da mi veliko dobrega počutja. Barva njihovega glasu je tako zagotavljajoča, da se vse bolj navežem na usodo tega mesta.

Mesto ima danes povsem drugačen obraz, sodoben, s starim delom, ovitim v obzidje v peščeni barvi. Na njem severni veter vsako pomlad pušča bele cvetove. To je Sana`a, ki se obdaja z vonjem sadovnjakov v cvetju in jo krasijo izrezljane arabeske verzov iz Korana. Kjer so pesniki številni in iznajdljivi tako pri pesnikovanju kot pri vsebini.

VONJ LEPOTE

Vonj cvetočega jasmina v zraku. Prijetni veter, ki piha iz okoliških hribov po sadovnjakih in rožah in prinaša poželenje po preteklosti, po čistini.

Hladen zrak neke poletne noči. Zvok ladje, ki plove skozi vihar in ki se včasih tudi razbije.

Ali ni to, kar to mesto tudi je?

Tukaj so ljudje, tradicija, zgodovina, pregovori, krošnjarji, vonjave, poroke, rojstva in humor zaviti v tančico skrivnosti. Tisto, kar počnejo v svojih hišah, oblikovanih za udobje, kako preživljajo svoj prosti čas, druženja, obujanje lepih spominov in intimnost ozkih ulice, te stvari so prikrite. In oni in jaz smo na isti strani tančice.

ŽETEV VONJA

Kadila, dišave, začimbe, zdravilna zelišča in dišave so bila blaga, s katerimi so Arabci trgovali davno pred nafto. Jemen kot središče te trgovine je cvetel in o njegovi zgodovini se pripovedujejo pripovedke. Toda od vsega začetka je mesto Sana`a imelo poseben pomen.

Eden od dokazov je bazar v Sani. Ko prvič stopiš vanj, se vrneš v preteklost. Ozke ulice pozdravljajo. Tukaj sedanjost obišče preteklost.

Bazar v Sani ima se veliko šarma starega sveta. Čista svila, bombažne tkanine, bakreni lonci, gospodinjski pripomočki, zlato in srebro, vse to se prodaja. Kadila, dišave so v vseh oblikah na polici z dišečimi olji, suhimi limonami, dateljni in finimi parfumi.

Bazar sestavljajo obrazi. Povsod, kamor gledaš, je na stotine obrazov. Trgovci kličejo iz trgovin in nudijo najboljše ponudbe. Najboljše ga je obiskati, ko imaš čas zato, da se dodobra naužiješ zvokov in barv.

EGON MOSCHE - ŠESTI ČLOVEK / ŠESTI ČOVJEK

Davor Klobučarr. 1961

Povzetek o Egonu Mosche

Egon Mosche ne spada v Osiješko peterico. Oglasil se je okrog 7 let po njimi in je bil prvi sledeči esperantist s teritorija današnje Hrvaške. Ker je bil v tistem trenutku tudi Osiječan, sem raziskal tudi njegovo usodo.

Pomemben je kot prvi Slovenec esperantist, veliko bolj zgodaj od vseh drugih, Čeprav se je oglasil v Osjeku in čeprav je po gimnaziji bival v Sloveniji malo, po svojem 29. letu pa nikoli več.

Egon se je rodil v Ljubljani 21. marca 1873, njegova starša pa sta bila Alfons Mosche (pravnik in politik) in Ana Grumnik-Scribe. Ko je bil star leto dni, mu je umrla mati. Oče se je po nekaj letih oženil s Terezijo Češko in z njo dobil 1877. hčerko vero in 19881 sina Ericha. Egon je končal 8 razredov gimnazije v Ljubljani in Kremsmünsterju (Avstrija) z dobrim uspehom. Od 1891. do 1994. se je šolal na vojni tehnični akademiji na Dunaju z dobrim uspehom. Leta 1894 je dobil svojo prvo službo v 38. artilerijskem regimentu v Osjeku. Tu je preživel leto in pol in se takrat prijavil Zamenhofu. Lahko ugibamo, da je v Spodnjem mestu, kjer je služil, spoznal Marijo Pilepić, ki je tam ostala edina od Peterice (Natalija Hergovic, Anna Hradil, Emmy Hradil, Gusti Hradil, Maria. Magd. Pillepich po spisku Lazarja Ludwiga Zamenhofa). Pozneje je zaradi nekega prestopka ostal brez čina. Leta 1896 je bil premeščen brez čina v Bratislavo, a je tudi tu imel nekaj probleme in je zapustil vojsko. Nikoli več ni bival v Osjeku in verjetno tudi ne v Hrvaški.

Leta 1898 je odšel v Transvaal (danes del Južnoafriške republike). Tu je delal različne civilne posle, celo kot agent za pivo, in zdi se, da se je dobro znašel. Tedaj se je začela Burska vojna in on je prostovoljno pristopil na stran Burov (belih potomcev Nizozemcev) proti Angležem. Buri so vojno izgubili in Egona so ujeli in izgnali v Evropo. Leta 1900 se je vrnilo k svoji družini v Ljubljano. Medtem se je poročila njegova sestra Vera (1898). Njen mož je bil znani ljubljanski ginekolog Alfred Valenta. Na začetku 1901 mu je umrl oče. Egon je taval po srednji Evropi in je poskušal najti ustrezen posel, a mu ni šlo in je ostal brez sredstev za življenje. V tem času se je pogosto družil s kolegom častnikom iz osješkega regimenta, ki se je imenoval Alexander Rosenfeld (Roda), poznan kot pisatelj Alexander Roda Roda. V svojem avtobiografskem romanu Roda Roda pogosto omenja Egona. Lea 1902 je Egon odšel v Čile in tam so ga sprejeli za poklicnega vojaka. Čeprav je imel naziv inženirja, najbrž na tej vojni akademiji, je vendar imel največ izkušenj v vojaških poslih, Čile pa je pričakoval vojno z Argentino. Do te vojne ni prišlo, kaj pa je bilo potem z Egonom, ne vemo. Vemo samo to, da se ni vrnil v Slovenijo, da je zapustil družino in prekinil vse stike z njo.

Brat Erich je postal pravnik, a je delal kot trgovec v firmi svojega tasta na Dunaju. Njegova soproga je bila Auguste Budischowsky. Niso imeli otrok, umrl je na Dunaju leta 1963, Auguste pa leta 1970. Pokopani so v krematoriju Feuerhalle Simmering. Sestra Vera Valenta je leta 1902 podedovala od očeta vilo na Bledu (znano kot Vila Mosche–Valenta, danes Vila Prešeren). Alfred Valenta je umrl 1926. v Ljubljani. Danes je njegov grob na pokopališču Žale. Verin in Egonov oče Alfons in njegovi dve soprogi so bili pokopani na ljubljanskem pokopališču sv. Krištofa, a pokopališče danes več ne obstaja kakor tudi njihove grobnice. Vilo na Bledu so leta 1945 komunisti odvzeli, Vero pa na božični večer leta 1945 v živinskem vagonu z minimumom prtljage izgnali v Avstrijo. Verini dve hčerki Elisabeth (Ilse) in Eleonora sta se poročili na različni strani, a sta na koncu obe prispeli na Dunaj. Eleonorin mož je bil Otto Kaan, Elizabethin pa je bil Bruno Schenker, padel je v drugi svetovni vojni in je pokopan nekje na bojišču. Obe hčerki sta imeli vsaka po eno hčerko, te pa sta poročeni in živita na Dunaju. Na žalost sta vedeli o Egonu veliko manj kot avtor tega prispevka.

Egon je zelo dobro igral klavir, znal je mnoge jezike, bil je tehnično izobražen, dober v sabljanju. Fizični opis v vojnih dokumentih se glasi: črni lasje, črne oči, dolg nos, usta mala, brada šilasta, podolgovato lice, visok 178 cm. Njegov kolega iz regimenta Roda Roda ga opisuje kot vedno vedrega, prefinjenih potez in gibov, elegantnega, s temperamentom umetnika, srcem aristokrata, z lahkoto ptice pevke in brezhibne vzgoje.

Njegova družina je bila slovenska, oče se je celo bojeval in izbojeval pravico do slovenskega jezika v sodstvu. Vendar so vsi razen Egona, ki je menda končal v Južni Ameriki, dospeli v Avstrijo in pod vpliv nemškega jezika. Egonov oče je literarni lik v pripovedi Augusta Šenoa »Nagelj s pesnikovega groba« (Albert).

Ne vemo, kdaj in kje je Egon umrl, od česa je živel, ali je imel ženo in otroke, kje je pokopan. Nimamo niti fotografije. Ker je odšel v Čile, je zelo težko najti kakšno sled. A vprašanje je, če je v tej državi ostal do konca ali ne …

Egon Mosche – odakle uopće početi potragu?

Na početku istraživanja imao sam samo zapis iz Zamehofovog adresara, i to onog 17. po redu, koji se odnosio na period 1895-1897. Egon Mosche je pod rednim brojem 3648. Dao je podatak da je poručnik 38. artiljerijskog puka (na francuskom »lieutenant au 38 Regt. d’Artillerie«), te općenitu adresu: grad »Esseg« (Osijek na njemačkom), država »Slavonujo, Aŭstro-Hungarujo« (na esperantu), i još dodao »Unterstadt« (njemački: Donji grad). To je bilo sve.

Što mu je ime, a što prezime? »Mosche« je moglo biti osobno ime, često kod Židova. Ali i »Egon« postoji kao osobno ime. Ne raspoznaje se niti narodnost i vjeroispovijest. Vojni časnici obično ne služe u rodnom mjestu - dakle neće biti njegovih podataka u osječkim crkvenim knjigama. Na grobljima i u raznim arhivskim spisima sam, tražeći Petorku, redovito potražio i prezime Mosche, ali uzalud. To se moglo i očekivati jer vojska često preseljava svoje časnike, pa je on u Osijeku po svoj prilici bio samo privremeno, a mogao je otići bilo kamo... Zato sam zanemario Moschea i posvetio se Petorki. U vrijeme tiskanja moje prethodne knjižice »Osijek 1889. - Prvi esperantisti u Hrvatskoj« (2007, »Liberiga Stelo« Osijek) nisam još o Moscheu znao ništa.

Budući da sam znao u kojoj je vojnoj jedinici služio, u kojem gradu i koje godine, obratio sam se vojnom arhivu (Kriegsarchiv), odjelu Austrijske nacionalne biblioteke u Beču. Dali su mi dvije mogućnosti. Prva je bila dođem tamo i da, uz prihvatljivu članarinu, sam istražujem. Ali tada bih morao boraviti u Beču danima, što stoji previše novca i vremena. Druga je mogućnost bila da za popriličnu svotu novca oni sam pronađu njegove najvažnije vojne dokumente i da mi kopije pošalju poštom. A ako se ne nađe ništa, njihov rad treba jednako platiti! Eto kakva je sudbina istraživača prošlosti kad njihov objekt nije iz njihovog kraja! Na svu sreću su arhivisti prethodno obavili površni uvid u dokumente i vidjeli da ipak ima nečega. Stoga sam se uzdao u sreću i istraživanje prepustio stručnjacima!

Grundbuchsblat &Qualifikationsliste

Nakon jednog mjeseca stigla mi je velika i debela omotnica iz Beča, a u njoj dokumenti Grundbuchsblatt ((Bestand Grundbuchsblätter Abgangsklasse VI, Heft 18/Seite 17, karton Nr. 84) i Qualifikationsliste (Bestand Qualifikationslisten, Karton Nr. 2115) i našli su da je poručnik bio Eugen Mosche i da je taj zaista služio tih godina u Osijeku, u spomenutoj vojnoj jedinici.

Tekst je napisan na njemačkom jeziku kakav se govorio u Austriji i prema pravopisu onog vremena. Osim toga je stil pisanja službeni. Najveća teškoća je bila u tome da je sve bilo pisano na gotici, i to pretežno rukopisom. Prvoga dana nisam razumio ni 5 teksta, uglavnom sam shvatio da je Egon iz Ljubljane i kada je rođen. Tek nakon par tjedana i nakon nekoliko čitanja bio sam u stanju razumjeti tekst u dovoljnoj mjeri! U kvalifikacijskim listama piše na prvoj stranici ovo:

Truppenkörper: Divisions-Artillerie-Regiment.No 38
Name: Eugen Mosché
Charge - Rang: Lieutenant (1. September 1894 - ??? No. 43)
Geboren: am 21. Mrz 1873 zu Laibach in Krain

Egon Mosche u esperantskom adresaru 1895-1897
Heimatszuständig: nach Laibach Bezirk
Laibach in Krain
Religion: römisch-katholisch
Persönliche Verhältnisse, Erziehung und Studien vor dem Eintritte in das k. und k.
Heer: Sohn eines Gerichtsadvokaten und Realitätenbesitzers, hat 8 Gymnasialklassen in Laibach und Kremsmünster mit gutem Erfolge absolviert, 1891/94 die technische Militär-Akademie zu Wien mit gutem Erfolge.
Wann und wie in das k. und k. Heer eingetreten: am 18. August 1894 freiwillig auf drei Linien-, sieben Reserve- und zwei Landwehrjahre zum Divisions-Artillerie-Regiment no. 38 assentiert.
Privat-Verhaltnisse: 1894: ledig, finanziell geordnet, ohne Vermögen
Dakle, rođen je 21. ožujka 1873. u
Ljubljani (Laibach) u Kranjskoj (Krain), tj. Sloveniji. Rimokatolik.

Službeno mu je ime Eugen, ali kasnije ću vidjeti da poslije vojske isključivo rabi ime Egon. Otac mu je sudski advokat i vlasnik nekretnina. Egon je završio 8 razreda gimanzije u Ljubljani i Kremsmünsteru s dobrim uspjehom, kao i vojnu tehničku akademiju u Beču. Stupio u vojsku 18. kolovoza u ovu jedinicu u Osijeku, i to mu je prva dužnost. Godine 1894. bio je neoženjen, bez financijskih problema i bez imanja.

Na stranici 5 pišu posebne napomene

»1894: Guter Fechter, ziemlich guter Turner, sehr guter Clavierspieler«, tj. dobar mačevalac, prilično dobar gimnastičar, veoma dobar svirač klavira,

Na stranici 6 piše o njegovo poznavanju jezika ovo:

»deutsch: spricht und schreibt es geläufig u. korrekt mit gutem [Azl ?],
kroatisch: (Regimentesprache) spricht es nicht (:heist bis 18. August 1897:)
slowenisch: spricht u. schreibt es vollkommen
franzözisch: englisch: spricht es vollkommen.«
Njemački govori i piše dobro i korektno,
hrvatski (jezik te regimente) ne govori (s nejasnom napomenom o tome),
slovenski govori i piše u potpunosti, a isto tako i francuski i engleski!

Mislim da ne bi bilo čudno ako je takav čovjek u nevelikom Donjem gradu upoznao Mariju Pilepić, koja je tamo u to vrijeme bila privatna učiteljica francuskog i njemačkog. Stoga vjerujem da ga je ona zainteresirala za esperanto, i to toliko da se je i on prijavio Zamenhofu, baš poput nje!

Na istoj stranici je i njegovo zdravstveno stanje: »grosser, schlanker Natur, ziemlich Kräftig gebaut und zu allen diensten im Frieden und im Kriege geeignet« (velike i vitke prirode, prilično snažno građen i pogodan za sve dužnosti u miru i u ratu). U dokumentu Grundbuchblatt (list osnovne knjige) imamo njegovo fizički opis: kosa - crna, oči - isto, nos - dugačak, usta - malena, brada - šiljasta, lice- izduljeno, cijepljen - da, visina - 178 cm itd.

Bečki arhivisti su još pronašli podatak da je 1898. Egon iselio u Južnu Afriku (Transvaal), »da bi si zasnovao vlastitu egzistenciju«. Priključio se u Burskom ratu njemačkom dobrovoljačkom korpusu pod pukovnikom (»Oberst«) Schiele-om, a vratio se u Austriju 1900. Izvor HHStA, Admin. Reg. F 36, Karton 19/25.

U dokumentima vojnog arhiva bilo je još teksta, ali manje važnosti. Stoga sam odustao, pogotovo zbog toga što rukopis na njemačkoj gotici nije lagana stvar ni boljim stručnjacima!

Nadbiskupijski arhiv u Ljubljani

Kad se jednom saznalo da je Egon rođenu Ljubljani, logičan korak bila je potraga u crkvenim knjigama. Ali iz koje ljubljanske župe? U Hrvatskoj su crkvene knjige tog doba još u državnim arhivima, pa sam isto očekivao i u Sloveniji. Nazvao sam Zgodovinski arhiv Ljubljana i saznao da su matične knjige po novim zakonima vraćene crkvi. U arhivu ljubljanske nadbiskupije (Nadškofijski arhiv Ljubljana) su mi obećali poslati te podatke poštom, ali uz naplatu. Budući da je njihova cijena bila mnogo manja od bečke, pristao sam i uskoro dobio odgovor. To nije bila kopija lista iz matične knjige, nego izvod otiskan s kompjutera. Slovenci su, dakle, svoje stare matične knjige pretipkali u kompjutersku bazu!

Tako sam saznao je tražena župa bila »župnija Marijina Oznanjenja (tj. Navještenja)«, čiji je ured bio u franjevačkoj crkvi u strogom centru Ljubljane. Ovo su bili podaci: rođenje 21. ožujka 1873; adresa Kapuziner Vorstadt 79, Ljubljana - Marijino Oznanjenje; krštenje 30. ožujka 1873; ime Eugen Maria Veith Alfons; zakoniti sin; otac Mesche Alfons, advokat, katolik; majka Grumnik Anna, katolkinja; kumovi »Mosche Veith, Verwalt - Rath« i »Grumnik Marie, Hausbesitzerin«.

Pogrešno je utipkano prezime oca »Mesche«. Egon ima krsna imena po kumovima: Maria i Veith, te po ocu Alfons. Veith (Vid?) je upravni savjetnik, a Marija kućevlasnica.

U nadbiskupskom arhivu se nisu potrudili pronaći Egonovu braću i sestre, ali su našli vjenčani list Egonovih roditelja, kako bi provjerili grešku »Mesche« nastalu pri unosu u kompjuter. Iz tog lista saznajemo da je vjenčanje je bilo 13. svibnja 1872. u Ljubljani, u toj istoj župi Marijinog Navještenja.

Mladoženja je bio Alfons Mosche, adresa »Kapuziner Vorstadt 79«, i zanimanje »Dr. der Rechte & Advokat«, rođen je 6. srpnja 1839, do tada neženjen, katolik, otac mu je bio Veith Mosche, po zanimanju »k.k. Gub. Rechnungs- In, Grossist«, katolik i majka Maria Mayer, katolkinja. Mladenka je bila Anna Caecilia Grundner - Scribe, adresa također »Kapuziner Vorstadt 79« (!), rođena je 12. siječnja 1854, neudavana, katolkinja, otac »Johann Georg Scribe, Dio krsnog lista Egona Moschea, Ljubljana Handelsmann« (=trgovac), katolik, majka Amalia Proj, katolkinja. Svjedoci: Clemens Mosche, »k.k. Gen. Adj.«, katolik i Victor Scribe, »Lieutenant« (=poručnik), katolik.

Imena su na latinskom i njemačkom, ali svakodnevni jezik većine ovih ljudi je, po svoj prilici, bio slovenski. Egonova majka Ana tu ima tek 18 godina, a otac 33. Osim toga sve je ovo jedno visoko društvo!

Vidimo da Ana ima dva prezimena, Grundner i Scribe, dok joj je otac samo Scribe (a majka nije Grundner). U jednom novinskom članku, o kojem ću pričati kasnije, piše njeno ime na slovenskom jeziku ovako: »Anica Grumnik - Scribejeva«. Otuda zaključujem da je »Grundner« greška u kucanju, a umjesto toga treba stajati »Grumnik«, kao što stoji i u Egonovoj matici krštenja. Međutim, majka joj nije ni Grumnik, nego Proj. Otkuda onda to dodatno prezime? Bit će da su Anu odgajali ili usvojili neki Grumnikovi, uostalom Marija Grumnik je kuma Egonu...

Franjevačka župa Marijinog Navještenja u Ljubljani

Sjetivši se kako u Osijeku u matici krštenja Ane Hradil stoji napomena o njezinoj smrti, pitao sam telefonom Nadbiskupski arhiv u Ljubljani da li postoje u originalnim matičnim knjigama kakve napomene koje moguće nisu izlistane na izvodu. Rekli su mi da se originalne matične knjige nalaze u samoj župi. Zaključio sam da su mi dovoljno pomogli time što su pronašli župu. U samoj župi će mi netko naći ne samo originalni zapis, a možda i Egonovu braću i sestre. Napisao sam dopis župi telefaksom, i to na slovenskom. Bez obzira na mnoge jezične greške, takva gesta u pravilu ostavlja lijep dojam i potiče drugu stranu na veću uslužnost. Jer ako to oni ne budu htjeli napraviti, morat ću osobno doći u Ljubljanu, a prilike neće biti tako brzo... Bojao sam se negativnog odgovora ili višemjesečnog odugovlačenja. A trebat će i dugo čekati dok pošta stigne iz druge države...

Međutim, već idući dan mi je zazvonio mobitel i javio se pater Vid iz »župnije Marijina Oznanjenja«. On je već proučio matične knjige i našao da je Egon imao sestru Veru i brata čije ime nije umio pročitati, ali sličilo je na Emil. Vera je rođena 30. listopada 1877, a brat 1. kolovoza 1881. (Kasnije sam saznao da se zvao Erich.) Pater Vid mi je kasnije još jednom pomogao: kad sam jednog dana shvatio da su Vera i Erich djeca druge majke (Terezije Češko), on je pregledao knjigu umrlih između godina 1873. i 1877, te pronašao da je Alfonsova prva žena, Egonova majka Ana, umrla 1874. kad je Egon bio star tek malo više od 1 godine! Uzrok smrti je bila kap.

Velika pomoć Interneta

U prethodnoj fazi istraživanja tražilo se po arhivima i crkvama. Nakon toga počeo sam tražiti po Internetu, i to mi se veoma isplatilo. Zapravo iza Egona nije ništa ostalo u samom Osijeku. Sve se nalazilo negdje drugdje. A zahvaljujući Internetu nisam morao nikamo putovati, nego sam sve radio iz vlastitog doma.

Ustanovio sam da je Mosche Alfons (otac) bio javna ličnost i da je mnogo puta spomenut u kakvoj knjizi ili novinama, a sve je to velikim dijelom preneseno i na Internet. Nešto malo bilo je i o Egonu. Za to sam koristio servis Google Books, koji je u ovom trenutku najrazvijeniji. Za onoga tko traži podatke o prošlosti, groblja mogu biti prave enciklopedije. Internet mi je pomogao i u tome! Rijetki su gradovi koji imaju podatke s groblja smještene na Internet. Tu spada npr. Zagreb, ali u ovom slučaju su mi koristili Ljubljana i Beč.

S veseljem sam pronašao da postoji i Digitalna knjižnica Slovenije, tj. preko Interneta dostupna i pretraživa baza u kojoj su smještene u digitalnom obliku brojne stare novine i drugi tiskani materijali značajni za prošlost Slovenije. A to su materijali koji inače nisu dostupni preko Google Booksa! U toj bazi podataka sam pronašao mnoge ključne dokumente.

Sljedeće činjenice neću više navoditi po onom redoslijedu kako sam ih otkrivao, nego po redoslijedu u životu obitelji Mosche!

Mosche Alfons u enciklopediji Slovenije

Kad sam iz nekoliko sitnijih spominjanja Alfonsa, Egonovog oca, vidio da je on bio javna ličnost, zabrinuo sam se da ne počnem istraživati nešto što je već odavno poznato. Sjetio sam se da treba pogledati u Enciklopediju Slovenije. Ta i mi imamo Hrvatski leksikon u kojem su opisane i mnogo sitnije stvari! Ali nje nije bilo u Osijeku, pa sam se obratio nekim slovenskim esperantistima. Kad se pokazalo da ni oni nemaju kod kuće tu enciklopediju, napisao sam elektronsku poruku u ustanovu Narodna in univerzitetna knjižnica u Ljubljani i zamolio da nađu malo vremena i pogledaju pod »Mosche«. Iako me nitko tamo nije poznavao, ljudi su bili uslužni i za dva dana mi je došao elektronskom poštom skenirani tekst:

98
»Mosché [moše], Alfonz (Ljubljana, 6.7.1839 - 15.1.1901), pravnik in politik. Študij prava je končal 1862 v Gradcu, nato je bil od 1867 odvetnik v Slovenj Gradcu, od 1869 pa v Ljubljani. Zaslovel je kot zagovornik, iz njegove pisarne so prihajali odlični odvetniki. L. 1882 je bil izvoljen v ljubljanski občinski svet in 1883 v kranjski deželni zbor, kjer je deloval predvsem na področjo financ. Bil je med soustanovitelji Mestne hranilnice v Ljubljani. V letih 1881-83 je sam izdajal revijo ‘Slovenski pravnik’ do ustanovitve društva Pravnik. Imel je velike zasluge v prizadevanju za uveljavitev slov.v pravosodju.«

Dakle, pravnik i političar, Diplomirao pravo u Grazu (Austrija), bio odvjetnik u Slovenj Gradecu, od 1869. u Ljubljani. Bio je na glasu kao branitelj, a iz njegovog ureda su proizlazili odlični odvjetnici. Godine 1882. bio je izabran u ljubljansko općinsko vijeće, a 1883. u kranjski državni zbor, gdje je djelovao pretežno na području financija. Bio je suosnivač gradske štedionice u Ljubljani. U godinama 1881-1883. je sam izdavao časopis »Slovenski pravnik«, sve do osnivanja društva »Pravnik«. Imao je velike zasluge u nastojanju za uvođenje slovenskog jezika u pravosuđe.

Smrt Alfonsa Moschea i ostala spominjanja

Prije samog nekrologa Alfonsu Moscheu navest ću samo neka mjesta gdje se on spominje:

Ivan Hribar »Moji spomini«, svezak 1, s. n, 1928. stranica 99.
Marjan Drnovšek »Zapuščina Petra Grasellija, 1842-1933«, Zgodovinski arhiv Ljubljana, 1983, stranica 177
Muzejsko društvo za Kranjsko
»Mittheilungen des Museal-Vereins für Krain,
Svesci 10-12«, stranica 206
Karol Glaser »Zgodovina slovenskega slovstva«, svezak 4, Katoliška tiskarna 1898,
stranice 388, 436
»Verordnungsblatt des K. K.
Justizministeriums«, Svezak 5, K. K. Hof- und Staatsdruckerei, 1889, stranica 124
»Slovenska knjigarna«, svezak 1, Knjigarna Tiskovne Zadruge R.Z.Z.O.Z., 1881, stranica 131

Pronašao sam još desetke mjesta, dijelom u novinama iz Digitalne knjižnice Slovenije, dijelom u knjigama s raznih strana. Ovime samo pokazujem važnost toga čovjeka, Egonovog oca.

Novine »Dom in svet«, Ljubljana, br. 14/1901 na stranici 127 donose nekrolog Alfonsu Moscheu:

»† Dr. Alfonz Mosche. Dne 15. prosinca t.l. je umrl v Ljubljani odvetnik dr. Alfonz Mosche v 62. letu svoje starosti. Rojen je bil 1. 1839. v Ljubljani. Pridobil si je zasluge za pravno slovstvo slovensko. L. 1881. je ustanovil list ‘Slovenski pravnik’, ki ga je urejeval do konca l. 1883.

Mnogo je sam spisal za ta list in znal pridobiti odlične juriste za sodelovanje. Velike zasluge ima za slovenski prevod občnega sodnega reda. L. 188. je zopet začel izdajati ‘Slovenski Pravnik’ (...) Mnogo se je trudil, da doseže slovenščina enakopravnost pri sodnih uradih. Bil je jako izobražen mož obširnega značaja in je zaradi svojih prijetnih družabnih lastnosti užival občno spoštovanje.«

Članak o Egonovoj majci

Časopis »Ljubljanski zvon« 1882. objavljuje članak Frana Leveca »Spominski list«, u kojem se spominje Ana Grumnik-Scribe, tada djevojčica, a kasnije supruga Alfonsa Moschea i majka Egona Moschea. Podsjetimo se, ona se udala s 18 godina, rodila s 19, a umrla od kapi s 20!

»Spominski list.
Na Velikega Šmarijina dan leta 1861. bilo je na blejskega jezera Otoku pri sv. maši zbrane več odlične gospode ljubljanske, med njo tudi dr. L. Toman. Poleg njega je iz svoje molitvene knjižice lepo molila ljubezniva Anica Grumnik-Scribejeva, poznejša, a zdaj že pokojna soproga gospoda dr. Alfonza Mošeta. Odhajaje iz cerkve pozabi mala deklica na klopi svojo molitveno knjižico. Čez nekoliko trenutkov prinese knjigo za njo dr. Toman; a ko je gospodična odpre, čita na prvi strani zapisane te verze:

Ančki!

Deklica mala,
Pridna in zala,
Moli lepó!
Gori v nebesa
Svoja očesa
Obračaj zvestó!
Tak’ boš vesela,
Bodeš imela
Dušo čistó!

Na Bledu, 15. avgusta 1861. Dr. Toman«

(Dakle, Anica Grumnik-Scribe, tada djevojčica, zaboravila je u crkvi svoju molitvenu knjižicu, a jedan stariji gospodin joj je vratio, napisavši prije toga u knjižici gornje stihove posvećene maloj »Ančki«.) U ostatku članka kaže se da taj nikad objavljeni »spominski listek« čuva dr. A. Moše u Ljubljani.

Vila Mosche-Valenta na Bledskom jezeru

Tražeći na Internetu ime »Mosche« pronašao sam sljedeći tekst o jednoj vili pokraj Bledskog jezera:

»Ob Jezero na posebej izpostavljeni lokaciji je leta 1868 postavila vilo Marija Grumnig.V letu 1889 jo je podarila dr. Alfonsu Moscheju, znanemu odvetniku iz Ljubljane. Nato jo je leta 1902 podedovala Valenta pl. Marschturm. Leta 1922 je postala lastnica vile Vera Valenta, roj.Mosche, dokler jo niso po vojni razlastili. Po 2 svetovni vojni jo je prevzelo vojno podjetje in jo preimenovalo v Vilo Prešeren, prej se je imenoval Vila Mosche-Valenta. Bila je namenjena počitku visokih oficirjev JNA.« Tekst se nalazi na stranici te vile (koja je služila kao hotel) i objašnjava gostima kratku povijest vile. Budući da je vila u tom trenutku prodana privatnoj firmi i radila se obnova, zatvorena je za turiste. Stoga je spomenuta stranica uskoro obrisana s Interneta, a ja sam je pronašao u posljednji čas!

Dakle, vilu je dala sagraditi Marija Grumnik. Sjetimo se da je Marija Grumnik bila krsna kuma Egonu, a da su Grumnikovi bili u nekoj vezi s Egonovom majkom. Marija Grumnik je vilu 1889. poklonila Alfonsu Moscheu, a on je umro 1901. Iz ovog teksta se ne razaznaje tko je vilu naslijedio 1902, ali vidimo da je 1922. vilu naslijedila Egonova polusestra Vera, koja je već bila udana za nekog Valentu. A i taj je bio iz visokog društva jer nosi plemićku titulu. (Kasnije sam shvatio da je to bio Alfred Valenta von Marschturm, ljubljanski profesor, primarijus i ginekolog koji je živio 1869-1926.) Poslije Drugog svjetskog rata je vila oduzeta Egonovoj sestri, preimenovana u »Vila Prešeren«, kako se i danas zove, a koristila ju je jugoslavenska vojska.

Raspitao sam se u Bledu (muzej, turistička zajednica, hotel) o toj Vili i starim vlasnicima. Pitao sam muzej u Kranju, upravu groblja u Bledu, nove vlasnike. Sve je bilo uzalud. Odlučio sam ispitati podatak o oduzimanju vile vlasnicima od strane komunističke vlasti. Nekako sam na Internetu pronašao katastarski broj vile, te ustanovio da su zemljišne knjige u okružnom sudu u Radovljici.

Na Internetu se mogu naći katastarski podaci za Sloveniju, ali se mora platiti. Budući da kao strani državljanin nisam mogao tehnički izvesti plaćanje, zamolio sam za uslugu i besplatno su mi poslali elektronskom poštom »Zgodovinski izpisek iz Zemljišne knjige«.

Tamo sam uočio ovaj detalj: »Vl. 28.9.1946, dn. št. 511/46. Na podlagi tus. odločbe z dne 6.9.1946, Zp 31/45-3, se vknjiži družbena lastnina.« Dakle, na temelju ovosudske odluke od dana 6.9.1946, sa spomenutim brojem spisa, knjiži se nekretnina kao društveno vlasništvo. Spomenutu sam odluku zatražio od Zgodovinskoga arhiva Ljubljana. Nadao sam se naći u presudi adresu vlasnika kojemu se šalje rješenje o oduzimanju, a možda još neki podatak o pripadnicima obitelji. Odgovor je poslala njihova ispostava u Kranju (Enota za Gorenjsko Kranj).

Glasio je da mi zbog zakonskog ograničenja ne mogu dati kopiju cijele odluke, ali su mi citirali mali dio koji me je zanimao: »Okrajno sodišče na Jesenicah je v zaplembni stvari zoper Valenta Vero, pl. Marschturn, Bled, Grad 77, sedaj neznanokje ugotovilo...«. Dakle je Verino boravište »sedaj neznanokje«, tj. sada se ne zna gdje. Na kraju sam zaključio da ta vila nije koristan trag i odustao.

U istom dopisu mi iz Kranja javljaju kako su u građi nekadašnje općine Bled našli podatak da je »Vera dr. Valentova« iz Ljubljane godine 1926. pokraj vile željela postaviti skladište za čamce i kupalište, s čime se općina nije složila. Osim toga sam dobio kopiju 3 stranice iz knjige »Bled, ta naš Bled« (Božo Benedik, 1993, Eurodesign, Ljubljana). Na njima je bio upravo onaj tekst s početka ovog poglavlja. Tako sam saznao odakle potječe. Na jednoj stranici bila je i fotografija te vile i ispred nje jedna žena. Ne znam tko je ona, ali logično bi bilo da je to bivša vlasnica Vera Valenta...

Mnogo kasnije sam pronašao u Beču živuću unuku Vere Valente i saznao da je njena baka na badnju večer 1945. od strane komunističke vlasti utrpana u stočni vagon i tako protjerana u Austriju, a da nije mogla uzeti gotovo ništa od svojih stvari. A ostala je i bez vile. Unukin komentar je bio »reine Diebstahl!«.

Ljubljanska groblja

U Ljubljani postoji veliko groblje koje se zove Žale. Na Internetu postoji tražilica pokojnika za to groblje. Nažalost, ali i začudo, nisam tamo našao niti Alfonsa, niti njegove dvije supruge, niti njegovo troje djece. Pokušao sam sa svim pravopisnim varijantama, ali nema nikoga s prezimenom Mosche, Grumnik ili Češko. Ima samo Alojzij i Alfred Valenta. To je bilo čudno jer su neki od tih ljudi pouzdano umrli u Ljubljani.

Pokušao sam saznati tko plaća održavanje groba Alfreda Valente, ali ti podaci nisu javni. Onda mi je već spomenuti pater Vid dao savjet da napišem pismo za nepoznatog vlasnika i pošaljem upravi groblja s molbom da proslijede tom vlasniku, kojeg oni znaju. To sam i učinio i u pismu zamolio da se taj čovjek sjeti obitelji Mosche. Da bih ga odobrovoljio, napisao sam pismo na slovenskom jeziku, i još zamolio elektronskom poštom jednog slovenskog esperantista da mi napravi jezične korekcije.

Pismo je poslano, a nakon nekog vremena su mi sa Žala odgovorili da su ga proslijedili dalje. Nažalost, nikada nije stigao nikakav odgovor.

Kasnije sam shvatio zašto nema groba od Alfonsa i Terezije, te nekih drugih. Naime, oni su pokopani na ranijem ljubljanskom groblju sv. Krištofa, koje je početkom 20. stoljeća napušteno jer je bilo premaleno, a otvorene su Žale. Ukopi na ranijem groblju su u pravilu prestali, a građanima je preporučeno da presele ostatke na novo groblje. To su mnogi i napravili, ali neki i nisu. Groblje sv. Krištofa je tako ostalo desetljećima zapušteno i razrušeno, dok nije na tom tlu sagrađen spomen-park Navje, ali i neke ceste, tako da je valjda dio grobova i uništen. Znajući sudbinu Alfonsovih potomaka (Egon na drugom kontinentu, Vera protjerana 1945), možemo pretpostaviti da se isto dogodilo i s grobnicom njegove obitelji.

Boravišni dokumenti u Ljubljani (»Zglaševalne pole«)

Arhivisti iz Kranja su dali još nekoliko novih podataka. Iz kartoteke stanovnika općine Bled, koju su vodili od 1941-1945, stoji njeno ime »Vera Walenta«, zanimanje »posestnica« (vlasnica nekretnine), rođena je »30.10.1877«, udana na dan »14.5.1898«, roditelji »oče: Alfons Mosche, rojen 6.12.1839 v Ljubljani, umrl v Ljubljani«, »mati: Teresine roj. Tscheschko (Češko), rojena 6.11.1849 v Ljubljani, umrla v Ljubljani«, a muž »Soprog: Dr. Alfred Valenta, rojen 6.11.1869 v Ljubljani, umrl 29.11.1925 v Ljubljani«.

Na osnovi ovoga su vidjeli da je Vera živjela u Ljubljani, te su proslijedili moju molbu i svoj dopis arhivu u samoj Ljubljani. Odatle je stigla velika omotnica s 4 boravišna dokumenta, po jedan za sljedeće osobe: dr. Mosche Alfons, dr. Valenta pl. Marschturn Alojzij, Valenta pl. Marschturm dr. Alfred i Mosche Terezija roj. Zeschko. Imena su napisana točno tako.

Dokument za Alfonsa Moschea daje ime samo druge supruge (Terezije) i imena troje djece, pa bi neupućeni mogli krivo shvatiti da je Boravišni dokument (»zglaševalna pola«) Mosche Alfonsa Egon i njezino dijete. Vidi se da je na dan »10/II 97« adresa »Frančiškanska 16« i da je vlasnik »Mosche«.

Dokument za Valentu Alojzija, koji je po svoj prilici Alfredov otac, daje niz nama nebitnih podataka. Jedino zanimljivo je da je podrijetlom iz Moravske (Češka). Dokument za Tereziju govori da je rođena »16.XI 1849«, da je udovica »po dr. Alfonsu Moschetu«, da je »umrla 4. 8. 1935. Zaloška c. 11 (Leoninum) i spominju se dvoje djece, Vera (»poročena Valenta Alfred dr.«) i Erich...

Daju se i adrese stanovanja u Ljubljani: »10/5 905 Frančiškanska ul. 10«, prizemlje, pri kome stanuje: »Grumnik M. dedišč.« (tj. nasljedstvo Grumnik Marije), a dana »4.XI.32« stanuje na »Frančiškanska 4/I, Hedžet«.

Najkorisniji je bio dokument za Valenta Alfreda! Tu vidimo da se vjenčao s Verom 14. svibnja 1898. »u Ljubljani, sv. Nikolaj«, a da je umro »29.XI.1926«. Dakle u općini Bled je bila kriva godina (1925). Zanimanje mu je »c.k. profesor in primarij« (primarijus!). Tu su i djeca: Lorle i Ilse. (Zapravo Eleonora i Elisabeth.) Za Eleonoru piše da je kći i »licejka«, rođena »3.II.1900« u Ljubljani. Kasnija je napomena da je muž »ing. Oto Kaan«, rođen »3./8. 1893.« Kasnije sam saznao da su Eleonora i Otto Kaan živjeli neko vrijeme u Zagrebu i našao sam njegovo ime u telefonskom imeniku Zagreba u staroj Jugoslaviji.

Za Elisabeth piše da je rođena »29./1.1902« u Ljubljani i da je udana, muž je »Schenker Bruno, rojen 14. 2. 1897 na Dunaju, Münzgasse«. (»Dunaj« znači Beč.) Dopisano je i da su vjenčani »9/9.1930 na Dunaju«.

Adrese boravišta, od Alfreda i kasnije vjerojatno od Terezije, su sljedeće: »8/8 05, Frančiškanska 10«, »4/11 32, Frančiškanska 4/I« (Hedžet), »28.6.24, Bethovnova 6« (Košak), a »13.XI.36, Gajeva 49 Zagreb«. Ima i napomena: »Valenta Vera roj. Mosche se je izselila v Venecijo dne 14.1.1942.« uz navođenje brojeva spisa u vezi toga.

Groblje u Beču - neki drugi Alfons Mosche

Kad sam pregledao boravišne dokumente, shvatio sam da su neki od ovih ljudi kasnije živjeli u Beču. Budući da se bečka groblja također mogu pretraživati na Internetu (Grabstellensuche), pokušao sam i to. I vrijedilo je. Našao sam nekoliko traženih pokojnika!

Kao prvo, na groblju Wiener Zentral sahranjen je neki Mosche Alfons, i to 1970. U istoj grobnici su i Mosche Friederike (1973) i Mosche Erich (1923). Ovaj Alfons nije mogao biti Egonov otac, jer je on umro 1901. Osim ako nisu njegovi ostaci premješteni 1970. s nekog ranijeg groblja? Ipak je to prezime rijetko, a i ime. Pa tu je i neki Erich, sve ista imena kao i u traženoj obitelji Mosche! Raspitao sam se telefonom pri upravi groblja, a poslao sam i jednu poznanicu koja živi u Beču da pogleda sam grob. Saznao sam i da je taj Alfons Mosche imao titulu »dr«, ali da je rođen 3. listopada 1877. i da je umro 6. travnja 1970. Dakle nije Egonov otac. A ovaj Erich je živio samo od 1919. do 1923, dakle nije taj kojeg tražim. Friederike je rođena 4. lipnja 1894, a umrla 24. siječnja 1973, pa je prema toma valjda Alfonsova supruga. Moglo se ipak naslutiti da ova obitelj Mosche ima neke veze s onom ljubljanskom. Čak sam pomislio da je ovo neki trag Egonovog potomstva, ali ništa nije imalo smisla.

Tajna se razriješila tek mnogo kasnije, kad sam preko Digitalne knjižnice Slovenije pronašao osmrtnicu Egonove bake, u Ljubljani 1883. godine! Novine »Laibacher Zeitung« od dana 11. travnja 1883. pišu:

»Gott dem Allmächtigen hat es gefallen, unsere innigsgeliebte Mutter, beziehungsweise Schwieger- und Grossmutter, Frau MARIA MOSCHE, k.k. Finanzsecretärs Witwe, nach langer Krankheit und Empfang der Tröstungen unserer heil. Religion am 11. April 1883 in ihrem 69. Lebensjahre in ein besseres Jenseits abzuberufen. Das Leichenbegängnis findet vom Sterbehause Nr. 16 Franciscanergasse nach dem Friedhofe von St. Christoph am 12. April 1883 um 5 Uhr nachmittags statt. Die heil. Seelenmessen werden am Mittwoch, den 18. April, in der Franciscanerkirche gelesen werden.

Um stilles Beileid wird gebeten. Laibach am 11. April 1883.«

Nakon ovoga slijedi nabrajanje ožalošćene rodbine:
»Clemens Mosche, k.k. Bezirksrichter; Dr. Alfons Mosche, Advocat, Söhne.
- Johanna Mosche, Theresia Mosche, Schwiegertöchter.
- Alfons, Vito und Valeska [Valescha?]Mosche; Egon, Vera und Erik [Erich?] Mosche, Enkel.«

Dakle je Veith Mosche već ranije umro, a sada je umrla i njegova udovica Maria. Imali su 2 sina, Clemensa i Alfonsa. Clemens bio okružni sudac u Ljubljani i brat Alfonsov, koji je pak bio advokat. Ne znamo da li su oni nekad rabili i slovenska imena, npr. Veith-Vid, Clemens-Blaž... Zatim se nabrajaju odvojeno djeca Clemensova, te djeca Alfonsova. Postojao je dakle bratić Egonov koji se zvao Alfons. I to je onaj s bečkog groblja, mogla bi odgovarati čak i godina rođenja.

Internet otkriva da u službenom popisu kraljevskog sveučilišta u Münchenu školske godine 1896/7 (»Amtliches Verzeichnis des Personals der Lehrer, Beamten und Studierenden...«) postoji Mosche Alfons, studij »Jur.« (pravo), zavičaj: »Rudolfswert Österreich« (Novo Mesto, Slovenija).

Raspitao sam se na bečkom groblju tko je bio zadnji kontakt u vezi ovog groba i dali su mi ime Friedrich Mosche Junior i adresu od prije 30 godina u austrijskom mjestu Gallneukirchen. Ovaj sam trag ostavio za kasnije jer je mala šansa. Ipak promislimo tko bi to mogao biti! Ako je ovaj Friedrich bio »junior«, onda se valjda i njegov otac zvao Friedrich. Taj otac je valjda dobio ime po Mosche Friederike, pa mu je to možda majka. Sve u svemu, izgleda da sam saznao za unuka Egonovog bratića, i to takvoga koji i danas nosi prezime Mosche. Samo je pitanje gdje ga naći i da li će on znati za djedovog bratića u Južnoj Americi...

Groblje u Beču – Erich Mosche - obitelj von Karajan

Austrijski književnik Artur Schnitzler (1862-1931) napisao je nekoliko svezaka svog dnevnika u kojem spominje u indeksu na stranici 460 »Mosché Erich (1881-1963), Kaufmann«. (»Kaufmann« je trgovac.)

Pisao sam elektronskom poštom u sveučilišnu knjižnicu u Beču i zamolio da netko pogleda tu knjigu. Jedan gospodin je pronašao na stranici 347 kratko i nevažno spominjanje ovog imena u godini 1930, kao i u indeksu. Budući da je Schnitzler umro 1931, shvatio sam da je netko drugi morao sastavljati indeks, i to nedavno, jer u njemu piše Mosche Erich umro 1963. Saznao sam i da je jedan od priređivača novog izdanja bio Peter Michael Braunwarth. Odmah sam poslao poruku i njemu. Odgovor je stigao za par dana i saznao sam sljedeće: Schnitzler je poznavao bračni par Mosche preko zajedničke prijateljice Suzanne Clauser, buduće novinarke pariškog »Le Figaro«. Erich Mosche, dr, pravnik, partner (»Gesellschafter«) u firmi Carl Budischowsky & Söhne (tj. Karl Budischowsky i sinovi), umro je u Beču 11. svibnja 1963. Njegova supruga Auguste (rođena Budischowsky) rođena je u Pressburgu (tj. Bratislavi) 5. srpnja 1887 i umrla je u rujnu 1970. Njezina sestra Hedy (1898-1993) bila je udana za Wolfganga von Karajana, brata čuvenog dirigenta Herberta von Karajana.

Dakle, Egon Mosche i slavni Herbert von Karajan imali su po jednog brata, a ovi su oženili dvije rođene sestre!

Uslijedilo je svakodnevno dopisivanje elektronskom poštom. Uprava groblja u Salzburgu mi je potvrdila da su tamo sahranjeni Wolfgang i Hedwig von Karajan, a i Herbert je sahranjen u mjestu Anif kraj Salzburga. Vlasnica grobnice u Salzburgu je udovica Herberta von Karajana, ali se do nje ne može doći. Novinarka lokalnih novina me je pak obavijestila da u Salzburgu postoji memorijalni centar Herbert von Karajan, pa sam se napokon obratio i njima, i oni su rekli da Wolfgang i Hedwig nisu imali djece. Dakle na toj strani nema nikoga tko bi znao štogod o Erichu i Augusti Mosche.

Puno kasnije sam pronašao Ericha u bazi podataka bečkih groblja. I on i supruga Auguste su sahranjeni na groblju Feuerhalle Simmering, on 17. svibnja 1963, a ona 30. rujna 1970. Razlog što ih nisam našao ranije je u tome da je prezime upisano kao »Mosché«, a ne kao »Mosche«, a kompjuter je pravio razliku između ta dva slova.

Raspitao sam se na groblju koja je bila njihova adresa smrti¸ i dobio jednu kuću u ulici Taubstummengasse. Čini se da je to zgrada s više katova. Uspio sam preko internetskog imenika Austrije naći nekoliko telefonskih brojeva stanara i nazvati neke. Nažalost, gospođa koja je tamo živjela još od 1950-tih godina (i koja je poznavala sve stanare) nije se mogla sjetiti prezimena Mosche.

Ovdje je potraga stala, dok nisam jednog dana našao u Austrijskoj nacionalnoj biblioteci zbirku fotografija i u njoj Ericha Moschea u mlađim danima. A kad sam konačno drugim putem pronašao dvije unuke Erichove sestre Vere Valente, one su mi rekle kako ni Erich i Auguste nisu imali djece. Dakle, s Erichove strane nema nikog tko bi znao štogod o Egonu.

Groblje u Beču - Vera Valenta

Ustanovio sam da je na bečkom groblju Kalksburg sahranjena neka Vera Valenta! Ali sahranjena je 1987, a nije valjda živjela 110 godina?! Nazvao sam groblje i pokušao nešto saznati i rečeno mi je da je to bila sahrana po drugi put, ali nisu mi smjeli reći ništa više, pa nisam znao je li ta Vera prava. Dugo sam se mučio pitanjem »što dalje«, dok se nisam sjetio potražiti u bazi groblja Verine kćerke i zetove, prema onom što je pisalo na ljubljanskim boravišnim dokumentima.

Tražeći obitelj Kaan otkrio sam da su u Verinoj grobnici sahranjeni i Kaan Otto i Eleonora, kao i neke mlađe generacije Kaanovih! Sada više nije bilo sumnje da je to Egonova sestra Vera.

Neki od obitelji Kaan su sahranjeni na bečkom groblju Neustift, pa bi to objasnilo zašto su Verini ostaci premješteni - bit će da se kćerka s obitelji preselila iz jednog u drugi dio Beča.

Sljedeći korak bio bi traženje osobe koja plaća održavanje groba, ali znao sam da mi to neće reći. Zato sam smislio drugi plan: pogledati u imeniku Austrije sve ljude s prezimenom Kaan, a naročito one u Beču i okolici, pa ih redom nazvati, ako ih ne bude jako mnogo. Trebalo ih pitati za Veru Valentu i obitelj Mosche.

Tako sam naišao na jednog zanimljivog čovjeka koji se zove Wilhelm Georg Kaan iz mjesta Klosterneuburg. On je godinama istraživao rodoslovno stablo obitelji Kaan, skupio impozantnu količinu podataka i sastavio stablo s par stotina osoba. On je dakle već znao kako se rade takvi poslovi, pa je pregledao svoju evidenciju, a pomalo se i raspitao okolo. Vrlo brzo mi je javio da za grob brine gospođa Ellen Kemmetmüller iz Beča i dao njezinu adresu i telefon. Ona je kćerka Otta Kaan i Eleonore (rođ. Valenta).

Nazvao sam gospođu Kemmetmüller i saznao da Erich i Auguste nisu imali djece, da je njena baka Vera protjerana iz Jugoslavije u stočnom vagonu na badnjak 1945, da ima u Beču sestričnu Ines Mancusi, koja je kćerka Elisabeth Schenker (rođ. Valenta). Stoga je Vera poslije 1945. ostala u Beču kod svojih potomaka.

Zna za Egona Moschea. Ali prvo i najvažnije pitanje, kada i gdje je umro Egon, pa onda čime se bavio, je li imao potomaka - to ona nije znala. Navodno, Egon je sam napustio obitelj, i o njemu se u obitelji nije pričalo. Čini joj se da je živio negdje u Južnoj Americi, ali nije bila sigurna. Nema ni fotografija, niti starih pisama, jer sve je to ostalo u Bledu kad je Vera Valenta protjerana! Jako su razočarani što je ona njihovoj obitelji oduzeta. Pokušali su je tražiti natrag., ali su uvidjeli da neće uspjeti. Na koncu je rekla da ima upravo tada pred sobom jednu sliku (ne fotografiju) na kojoj se u vrtu obitelji Mosche igraju troje djece: Egon, Vera i Erich. Nažalost, slika je malena, lica djece su tek šablonski nacrtana bez posebnih detalja, pa je nisam ni tražio.

Još sam nazvao i njenu sestričnu, ali ni ona nije znala ništa više. Stoga sam od ovog traga odustao.

Nadaljuje se v prihodnji številki.

ZAČEL SEM SLIKATI TAM, KJER SO DRUGI KONČALI

Ivan Čobal1926–1995

Težko je, ne vem, kako bi začel razlagati svoje misli in razmišljanja o lastnem delu, umetnosti, o svojih nazorih in pogledih na svet, družbo in prijatelje. Glede na svojo prehojeno pot šestdesetletnega življenja, tridesetletnega umetniškega delovanja in petnajstletnega vodstva Male galerije Ivana Čobala sem začel dokaj pozno, s petindvajsetimi leti spoznavati vrednote likovnega izražanja. Zato je bila prehojena pot od akademije prek začetnih razstav do sedanjega dela težka. Včasih, ko je človek na razpotju, in ni osebe, ki ne bi bila kdaj pa kdaj v kritičnem položaju, mu da beseda sočloveka zaupanje v samostojno pot in lasten izraz. V prelomnem trenutku na akademiji so mi vzpodbudne besede tedanjega profesorja in akademika Božidarja Jakca pomenile več, kot lahko povem sam. Takrat se je začela moja lastna pot likovnega ustvarjanja. Hvaležen sem slikarju in kiparju Gabrijelu Kolbiču, ki mi je nesebično posredoval svoje izkušnje, kakor mnogim danes priznanim in uspešnim umetnikom. Veliko prijetnih ur sem preživel tudi s pokojnim Tošom Primožičem in Maksom Kavčičem ter z nekaterimi izkušenimi umetnostnimi zgodovinarji, ki so umetnine znali opazovati in predvidevati moj razvoj. Nikoli se nisem mogel osebno zahvaliti dr. Francetu Steletu, da je že leta 1961 spoznal mojo vrednost v likovni umetnosti in čutil za svojo dolžnost, da me vnese v svetovni leksikon Hans Vollmer iz Lepziga, kakor tudi v druge publikacije. Hvaležen sem Mihi Malešu za spodbudo pri delu.

Slikar ni bil nikoli podrejen umetnostnemu kritiku, pač pa je sam bil njegovo vodilo. Ustvarjalec mora poznati spoznanja in izkušnje umetnostne zgodovine do danes in na tej podlagi iskati nove lastne poti umetniškega izražanja. Predvidevati uspešnost mladega človeka in ne opaziti pravih vrednot njegovega dela je pogosto za ocenjevalca bumerang. Teoretično se naslanjati na svoja opazovanja in kvalificirati osebe in kasneje umetnine je silno težak in zahteven postopek, za katerega je poleg tehničnega znanja potrebno imeti tudi prefinjen posluh in obilo izkušenj.

Med drugo svetovno vojno sem bil s starši izgnan v Srbijo. Ko borec NOV sem se udeležil bojev na Sremski fronti … Tudi v najhujših trenutkih pa lahko najdeš in spoznaš človeško toplino. V mladosti sem rad prebiral antično, kitajsko, rusko in našo liriko. Precej časa sem posvetil Dostojevskemu in lahko rečem, da je on začel pisati roman tam, kjer so ga drugi končali. Ta misel me je vedno spremljala in se odraža tudi v mojih delih, zlasti pri portretih, kajti psiha osebe ni preprosta stvar, ampak rezultat zamotanega procesa. Gradnja mojega umetniškega dela se začne od notranjega – nevidnega k zunanjemu – vidnemu in to v portretih, pokrajinah in ženskih aktih. To uživalci umetnine čutijo in dela jim ostanejo v spominu ter o njih razmišljajo.

V svojem umetniške ustvarjanju sem se srečal s številnimi osebnostmi, ki sem jih portretiral, mnoge za lastno odkrivanje psihe portretiranca. Nekoč, leta 1956, me je na moji prvi društveni razstavi neka obiskovalka vprašala, kaj predstavljajo moja dela in kakšna bo njihova nadaljnja pot. S svojimi preprostimi besedami sem ji svoja spoznanja posredoval in imel sem občutek, da me ni dojela. Na ta pogovor sem pozabil. Ob jubilejni razstavi leta 1981 v Umetnostni galeriji v Mariboru (za katero se zahvaljujem dr. Maji Vetrihovi, Petru Možetu in Gordani Spremo) je k meni pristopila starejša ženica in rekla: »Sedaj razumem, kaj ste mi pred petindvajsetimi leti povedali. Videla sem vaš celotni opus.« V spomin sem obudil svoja razmišljanja ob portretu neke deklice: v čem je moč mojih del, da jih ni mogoče pozabiti, kot mi marsikdo govori. Likovno izražanje je tesno povezano s tehničnim napredkom. Izum tiska, radia in televizije ter druga odkrivanja v tehniki in znanosti so omogočila nove prijeme v likovnem izražanju. Če želiš dojeti in sprejeti sodobno umetnost, moraš izhajati tudi iz umetnosti prazgodovine. Vsako delo, ki je izrazno močno, ima svojo demonsko moč, posebno če znaš likovno podati psiho človeka. Pri takem pristopu je včasih zanemarjena zunanja »fotografska podobnost« in je likovno podana psihološka analiza, ki človeka pomirja ali ga razdraži. Tu je ta moč, ki plemeniti človeka in z njim družbo.

Čeprav je ta način upodabljanja resnice včasih krut, ima tudi svojo lepoto. Če si lahko s svojim izrazom podal svoje izkušnje tako, da jih lahko razume nek drugi človek ne glede na jezikovne, družbene ali drugačne pregrade, potem tu ni zamere, ponižanja. Ni je sile, ki bi zlomila v človeku njegovo ustvarjalnost. Zato je potrebno med ljudmi gojiti amatersko umetniško dejavnost, zlasti zborovsko petje, ljudsko gledališče in ostalo reproduktivno umetnost. Bolj problematična in zahtevna je amaterska ustvarjalna umetnost. Umetnina mora namreč izražati svojski pogled na svet in družbo, ki je pogosto kritične, priznati družbene dobre lastnosti in grajati slabe. Ustvarjalec mora biti osebnost, neustrašen borec pri izpovedovanju svojih nazorov, da lahko umetnina postane last človeštva in ne posameznika. Ko mlad človek stopi na težko pot umetnika, se mora zavedati, da njegovo delo zrcali tako njega kot družbo. Zato moramo mladim nuditi svoje izkušnje in pomoč pri njihovemu uveljavljanju novih poti v umetnosti. Mladi pa, če so na pravi poti ustvarjalca, morajo spoštovati starejše in se zavedati, da se ledina umetnosti orje tisočletja.

V različnih delih likovne umetnosti se skrivajo tudi poteze kupčevih zahtev, ki včasih razvrednotijo delo. Pri ustvarjanju del se moramo izogibati takega načina popuščanja. Čas je vedno pravo merilo, zato ustvarjamo in raziskujemo, kar je potrebno, da predstavimo čas, v katerem živimo, potomcem, ki bodo znali vrednotiti in ceniti umetnine in čas. V nemirni dobi tudi marsikdaj propade (vojne in revolucije), v glavnem pa umetnine ostanejo kot verno bistvo časa, v katerem so nastajale.

Doslej sem naredil več stenskih dekoracij na javnih poslopjih v Mariboru, sodeloval sem tudi v Slovenskem narodnem gledališču kot scenograf. Leta 1974 mi je podjetje Mariborski tisk omogočilo izdajo samostojne grafične mape s predgovorom Janeza Mesesnela. Razstavljal sem doma in v tujini samostojno in skupinsko prek 150-krat.

Za naprej imam še mnogo načrtov, za katere upam, da jih bom lahko izvedel. Rad bi izdal grafično mapo lesorezov, ker menim, da je ta tehnika v likovni umetnosti še vedno prisotna, čeprav je zahtevna. Če lahko za zaključek ocenim svoja dela, potem rečem, da so ekspresivna, težka in lahkotna.

Rad bi šel v globlje razpravljanje, vendar to zahteva dosti časa in prostora, zato sklepam svojo kratko predstavitev nazorov z mislijo: Umetnost je večna spremljevalka človeškega življenja, posameznika in družbe. Je oplemenjevalka in brez njene plemenitosti narod in družba propadeta. Spoštujmo geslo: humanost in pravičnost do narave in umetnosti.

Hvala uredništvu revije za povabilo k sodelovanju in za počastitev. Prav lepo se zahvaljujem.

Bogo Čobal, lesorez, papir

Avtoportret, akvarel, svinčnik, papir

Ležeči akt, olje, platno

Moja žena, linorez, papir

Borba, olje, platno

V dvoje, olje, platno

Portret Manje Ipavec, mešana tehnika

Pripis

Ob 20-letnici smrti Ivana Čobala in ob 90-letnici njegovega rojstva prihodnje leto objavljamo njegovo kratko samopredstavitev, ki jo je objavil v reviji Dialogi.

V RAZDALJI MED BESEDILOM IN AVTORJEM

dr. David Bedračr. 1978

POVZETEK

V članku predstavljam kompleksen odnos med literarnim mentorjem in piscem, pri čemer se omejim na tri temeljne vidike njunega odnosa. Nadalje obravnavam odnos avtorja do lastnega besedila v kontekstu navezanosti med njima. Posebej se ukvarjam s primerom, ko je emotivna navezanost oz. besedilna identifikacija avtorja skozi besedilo tako močna, da ta ne zmore objektivnih sodb in kritik o lastnem besedilu. Skozi nekatera osebna in obče teoretična spoznanja nato dodajam tudi možne načine, kako se lahko avtor, ki je pretirano navezan na lastno besedilo, tega postopoma odvadi.

Ključne besede: mentorstvo, pisec-začetnik, emotivna navezanost na besedilo, proces ustvarjalnega zorenja.

ODNOSNI VIDIKI MED MENTORJEM IN PISCEM

Ali pisci-začetniki1 sploh potrebujejo mentorja, nekoga, ki jih usmerja, vodi, ki jim svetuje in jim v trenutkih popolne blokade predstavlja določen ustvarjalni kompas, morebitni izhod iz krize – to je vznemirljivo vprašanje, na katerega je moč pogledati z več zornih kotov oz. vidikov. Ti so določeni s položajem oz. vlogo, ki jo ima mentor v odnosu do pišočega posamez-nika. Med vsemi vidiki, ki tak odnos določajo, se bomo omejili na tri, zdi se, najpoglavitnejše, in sicer: a) spoznavno-ustvarjalnega, b) psihosocialnega in c) motivacijskega. Stopnja njihove pomembnosti je od primera do primera različna, vsi pa se med seboj prepletajo in vzdržujejo zapleteno ravnovesje med obema, v takšen proces vključenima subjektoma – torej literarnim ustvarjalcem in njegovim mentorjem.

Spoznavno-ustvarjalni vidik

Spoznavno-ustvarjalni vidik je aktualen v vseh življenjskih obdobjih piscev, ki šele pričenjajo s tem procesom. Po izkušnjah sodeč je najizrazitejši zlasti pri piscih osnovnih in srednjih šol, kjer se ponavadi v množici vseh že izrazito pokažejo tisti posamezniki, ki so uspešnejši pri snovanju določenih stilnih in jezikovnih rešitev, naloga mentorja na tej stopnji pa je seveda predvsem takega pišočega seznanjati z literarnimi prvinami, ga vabiti k branju raznovrstnih besedil, vzpostavljanju kritičnega in samoanalitičnega koncepta lastnega pisanja, predvsem pa mu pokazati najrazličnejše izrazne možnosti in poti. Pri tem pa mora še posebej (pedagoško) modro in preudarno paziti na to, da mladostniku ustvarjanje prikaže kot pozitiven proces, ki pa obenem zahteva veliko mero kritike, poznavanja danega področja in odgovornosti.

Tudi mentorjevo delo s starejšo populacijo naj bi potekalo po podobnih mehanizmih spozna-vno-ustvarjalnega vidika, le pristopi se nekoliko spremenijo. Mentor mora vzbujati radost ustvar-janja na eni strani, na drugi pa je nujen poudarek na razvoju piščeve percepcije o tem, kakšno bi naj bilo kvalitetno besedilo, ki je dovolj inovativno in presežno, da lahko avtor z njim dejansko prispeva k širokemu korpusu že napisanih literarnih besedil. Mentorjeva naloga je iskanje zaple-tenega ravnotežja med »ostro« kritiko literarnega dela in načinom, s katerim to posreduje piscu.

Psihosocialni vidik

Eden od neizbežnih vidikov odnosa med mentorjem in pišočim je tudi psihosocialni. Osrednji »prostor« med avtorjem in mentorjem predstavlja besedilo, a ob njem obstaja tudi izvenbesedilni »prostor« – tega tvorijo vse izjave, pogovori, sodbe in govorjeni ali pisani načini komunikacije med obema akterjema. Znotraj vsega naštetega se odvijajo občutljivi procesi dveh osebnosti in korelacij med njima. Kot so na eni strani raznolike osebnosti mentorji, so na drugi osebnostno zelo različni tudi pisci.

Pa vendar je ključna razlika med obema v primarnem fokusu, strokovnem interesu in širini znanja na tem področju, poznavanju razmer na literarni sceni in posledični objektivnosti v odnosu do percepcije prebranega. Mentor naj bi bil objektiven strokovnjak ali pa sam ustvarjalec z dovolj širine, pri čemer mora izhajati iz poznavanja večjega nabora že uveljavljenih besedil2.

Po drugi strani se moramo zavedati, da so pišoči v kontekstu psihosocialnega vidika v mnogo »ranljivejši" poziciji, saj je navsezadnje prav njihovo besedilo "objekt" sodb, vrednotenj in analiz. Tako je pričakovati različne reakcije z njihove strani – od izrazito racionalnih pa vse do ekstremno emotivnih, celo afektivnih in agresivnih. Prav zaradi tega mora mentor večkrat poudariti, da gre za analizo besedila in ne pišočega, predvsem pa, da gre za analizo enega ali le nekaj trenutnih besedil oz. nabora le-teh, ne pa za analizo celotnega piščevega opusa3. Res pa je, da je lahko včasih pri določenem avtorju tudi v zelo širokem naboru iz več obdobij težko najti kaj izrazno prepričljivega in oprijemljivega. Ob tem je potrebno večkrat poudariti tudi, da gre za dob-ronamerno analizo, kritiko ali morebitno negativno sodbo, slednje pa mora mentor sporočiti na ustrezen način.

Motivacijski vidik

Z obema vidikoma je neposredno povezan še motivacijski. Mentor naj ne bi deloval kot zavi-ralec, njegova intervencija v besedilo in proces pisanja naj bi bila spodbujajoča, če se to le da. Pomembno je, da opozarja na napake, vendar obenem podaja možnosti in rešitve. Pri tem mora mentor upoštevati tudi cilje, ki naj bi jih pišoči dosegel. Če bi ta rad neko mnenje, njegovo pisanje pa bo ostalo zgolj na osebni, ljubiteljski ravni, je lahko kritika »manj stroga«, če so cilji zelo visoki, npr. revijalne objave ali celo samostojne knjižne izdaje, potem mora biti mentor brezkompromisen.

Problem ustvarjalne motivacije je zelo kompleksen. Nekomu, ki je do sebe kritičen in ki ima visoke ustvarjalne cilje, bo lahko še tako ostra kritika v resnici spodbuda in motiv za razmislek, pri kom drugem je položaj bolje obrniti. Začeti pri pozitivnih nastavkih nekega pisanja in se šele zatem lotiti negativnih. Le kadar mentor po branju več besedil, morda celo iz različnih obdobij, presodi, da oseba nima dovolj občutka (talenta) za literarno ustvarjanje, končni cilji pa so, skladno s tem, previsoki, je pomembno, da to na ustrezen način piscu tudi pove.

AVTORJEVA NAVEZANOST NA BESEDILO

Moja osebna izkušnja je pokazala, da je najpomembnejša naloga mentorja, da poskusi ugoto-viti, kolikšna je razdalja med avtorjem in njegovim besedilom. Seveda gre za metafizično katego-rijo, ki jo v prvi vrsto določa avtorjeva emotivna navezanost na besedilo. Govorimo lahko, v pre-nesenem pomenu seveda, o nekakšni »srčni niti« 4, ki poteka med avtorjem in bese-dilom.

Stopnjo navezanosti med avtorjem in besedilom bi lahko matematično5 opisali s tremi temeljnimi oblikami pojavnosti, in sicer:

a) AB (visoka, »nezdrava« stopnja navezanosti; nepripravljenost na objektivne sodbe o besedilu),

b) A ... B (»zdrava« stopnja navezanosti; besedilo ni središče; avtor je dojemljiv za raz-lične poglede in sodbe, pripravljen je upoštevati morebitne predloge za izboljšave) in

c) A ... ... B (izrazita oddaljenost, pri kateri pisanje avtorju ponavadi predstavlja pos-transko dejavnost, nekaj, do česar nima izrazitega odnosa – v tej kategoriji so pogosto avtorji, ki napišejo le nekaj, sicer kvalitetnih besedil, literarno ustvarjanje pa zatem za daljši čas ali tudi za vedno opustijo).

Problem AB-navezanosti

Če je torej razdalja med besedilom in avtorjem izredno majhna, je stopnja navezanosti in pretirane emotivnosti v odnosu do besedila velika.

Mentor bo hitro zaznal, kdaj gre za tako, »nezdravo« razdaljo, še zlasti po nekaterih piščevih odzivih, kot so:

– pretirana želja po branju lastnih besedil,
– poveličevanje lastnih besedil,
– pretirane in izrazito dramatične razlage o nastanku ter drugih okoliščinah besedila,
– razni čustveni izpadi (npr. jok med branjem),
– poudarjeno pisanje v prvi osebi, sentimentalnost, patetičnost,
– jasno zaznavni vsebinski elementi iz avtorjevega življenja,
– teme, s katerimi želi »ugajati« bralcem ali določeni ciljni skupini.

V naštetih primerih mora mentor še posebej poudarjati, da bo opravil analizo besedila. Če je potrebno, naredi s pišočim po podani kritiki tudi razgovor o počutju itd. Nikakor pa ne sme za ceno »dobre volje« omiliti svojih sodb, zanemarjati določenih napak in pomanjkljivosti literarnega besedila ali celo hvaliti v primeru, ko besedilo ne zadošča niti osnovnim estetskim normam.

Mentor pa mora biti po drugi strani pripravljen tudi na nekatere odzive, ki kažejo na avtorjevo obrambno reagiranje, odkrito jezo in podobno. Lahko da se bo avtor z mentorjem spustil v negativno polemiko, zavračal povedano, v jezi dejal, da je to zgolj mentorjeva sodba ali da ga ta ne razume. Zgodi se lahko tudi agresiven odziv ali celo totalni umik.

Mnogokrat se majhna razdalja med besedilom in avtorjem skriva tudi v pogovoru samem. Gre povečini za tiste pišoče, ki sicer dajejo vtis, da so pripravljeni na objektiven pogovor in kritiko, a se hitro izkaže, da mešajo pojme. Spodaj je navedenih nekaj primerov, na kakšne načine lahko avtorji reagirajo, kadar se nočejo spopasti s problemi ustvarjanja ali pa menjujejo kritiko besedila s kritiko lastne osebnosti:

Tabela, objavljena v priročniku Brez uteži (Bedrač 2007: 38) MENTOR/KRITIK PESNIK-ZAČETNIK Zakaj vas tema smrti tako zelo navdušuje? Se vam zdim čuden zaradi tega? Verzi so zastavljeni, kot bi prebiral Pavčkove Majnice fulaste pesmi. Te knjige ne poznam. Pavčka celo ne maram. Nikoli nisem bral njegovih pesmi. Metaforika je pa res prezaplete-na, prav odbija od branja. Tudi vi me očitno ne razumete. Pesmi so pravopisno zelo površno napisane. Ja, če pa sem pisal to pesem ponoči, pa sem imel že utrujene oči, pa nisem videl vseh teh napak.
Tabela, objavljena v priročniku Brez uteži (Bedrač 2007: 38)

Mogoče pride kakemu od mentorjev prav način, ki sem ga sam praksi potrdil že nič koliko-krat, pojasnil pa sem ga prav v priročniku Brez uteži. S konceptom t.i. varne sobice6, ki mnogim avtorjem pomaga bolje razumeti, za kaj gre. Mentor lahko pove, da je vsako besedilo »dobro ali kvalitetno«, dokler obstaja v zaprtem univerzumu, v predalu varne sobice, torej zgolj na črti avtor-tekst. V trenutku, ko se pripeti trikotnik in v prostor avtorja in besedila vstopi še bralec, pa mora biti avtor pripravljen tudi na drug(ačen) pogled, ki je lahko celo povsem nasproten od njegovega. Pripravljen mora biti na morebitne negativne kritike, opazke, celo posmeh, skratka situacije, ki mu morda ne bodo najprijetnejše.

V takem trenutku je zato še posebej potreben temeljit premislek, kdo naj bo bralec, ki mu lahko zaupamo, da bo podal dovolj ali vsaj približno verodostojno objektivno sodbo. Gotovo to niso osebe, ki so s piscem tako ali drugače povezane na osebni ravni (npr. otroci, vnuki, starši, bližnji sorodniki, partnerji, prijatelji itd.), pač pa naj bodo to osebe, ki imajo ustrezen vpogled v literarno ustvarjanje. Prve take stike gotovo predstavljajo učitelji, zlasti jezika in književnosti, sledijo jim lahko razni uredniki, pesniki, kritiki itd, vendar ne nujno v tem vrstnem redu. Pomem-ben vmesni člen med vsemi pa gotovo predstavljajo mentorji. Ti niso zgolj kritiki, pač pa so tudi svetovalci, ki se ne ukvarjajo zgolj z besedilom, ampak tudi z avtorjem.

Odpravljanje AB-navezanosti

Kadar mentor ugotovi, da je razdalja med besedilom in avtorjem zelo majhna, ima več mož-nosti za postopno7 odpravljanje le-te:

– pisca usmeri k branju beletristike,
– svetuje mu, naj bere lastna besedila iz različnih zornih kotov,
– naj se udeležuje literarnih natečajev,
– naj se udeleži kake literarne delavnice ali izobraževanja,
– naj poskusi pridobivati mnenja različnih bralcev, ki pa ne smejo biti emotivno povezani z njim itd.

IDENTIFIKACIJSKI MOMENT

Če je bilo prej govora o emotivni navezanosti med avtorjem in besedilom, je potrebno neko-liko bliže pogledati še identifikacijski moment, tj. kaj pisec s svojim pisanjem sploh želi doseči. Čeprav je ta v določenih ravneh podoben prej obravnavanemu problemu navezanosti med piscem in besedilom, gre vendarle za drugo problematiko.

Ugotavljamo lahko tri pojavnosti odnosa med avtorjem in besedilom, izhajajočega iz identi-fikacijskega momenta, te pa lahko matematično opišemo takole:

a) A = B

Besedilo in avtor sta praktično izenačena. Takšen avtor ni pripravljen na objektiven pogovor, vendar ga lahko mentor z različni pristopi in procesi pripelje do bolj "zdravega" odnosa pri razu-mevanju lastnega pisanja. Gre za pisca z najmočnejšo stopnjo identifikacije, njegova besedila so praviloma osebnoizpovedna in vsebujejo močno »esenco pisca«. Takšen odnos se prekriva z AB-navezanostjo.

b) A > B

Avtorjeva osebnost je vrednostno močno pred besedilom. Takšen avtor se bolj kot z močjo zapisanega ukvarja z močjo lastne promocije. Največ mu pomenita hvala in reklama, »literarno« ustvarjanje pa mu predstavlja le eno od pojavnih oblik, kako izpostaviti samega sebe. Slednje sicer ni problematično, kadar je govora o kvalitetnem ali celo presežnem besedilu, saj v takem primeru avtorjeva »samovšečnost« in avtopromocijska naravnanost nista negativni, temveč morda celo zaželeni. Mnogo težje je, kadar se za tako avtorjevo predstavo skriva zelo šibko besedilo. Pri teh avtorjih je potrebno še posebej veliko strpnosti, psihološke modrosti in znanja. Zgodi se seveda tudi, da avtor svojega ega nikakor ne more zamejiti ali postati dovolj dojemljiv za kritike. V takem primeru ima mentor nalogo, da to avtorju pove in od nadaljnjega sodelovanja z njim odstopi.

c) A < B

Gre za tiste avtorje, ki besedilo postavijo pred svojo osebnost. Z njimi je delo najlažje, saj so se pripravljeni učiti, intenzivno delati, študirati in brati, središče njihovega zanimanja pa je lite-rarno besedilo. Zanimajo jih vse ustvarjalne p(l)asti; ponavadi gre za izrazito vedoželjne in rado-vedne posameznike, ki nenehno sprašujejo, raziskujejo in analizirajo. Posledično se največkrat razvijejo v kvalitetne avtorje, seveda ob predpostavki, da imajo določene predpozicije in smisel za jezik ter literarno izražanje.

OSEBNOSTNO IZOBLIKOVAN LITERARNI USTVARJALEC

Cilj kvalitetnega dela je izoblikovati suverenega pisca, ki je zmožen z distanco govoriti o svojem pisanju, prosto in brez zadreg komunicirati z bralci, če je to mogoče, z mentorjem pa voditi odprt pogovor, v katerem skupaj iščeta možnosti in morebitne predloge za izboljšave.

Tako se ob besedilu (B) in avtorju (A) pojavita še dva dejavnika, ki tvorita kompleksno polje literature: mentor (M) in bralec (BR). Vse elemente povežemo v odnos, kar lahko ponazorimo takole:

VIRI IN LITERATURA

Bedrač, David: Brez uteži. Ljubljana: JSKD; Mentor, 2007.

Bedrač, David: Rad sem hodil tja gor in mislil na robu obrobne misli: poskus označitve naj-mlajše pesniške generacije na Slovenskem. Ljubljana: Mentor, 25/5, 51–59.

Bedrač, David: (Skoraj) vse te besede so bile že videne. Ljubljana: Posebna številka revije Mentor, 2012, 28–59.

Juvan, Marko: Literarna veda v rekonstrukciji. Ljubljana: Literarno-umetniško društvo, 2006.

Kmecl, Matjaž: Mala literarna teorija. Ljubljana: Založba M&N, 1996.

Kos, Janko: Očrt literarne teorije. Ljubljana: DZS, 1994.

Virk, Tomo: Moderne metode literarne vede in njihove filozofsko teoretske osnove. Ljublja-na: Univerza v Ljubljani, 2003.

Pripombe:

1 Pojem pisec-začetnik se nanaša na literarnega ustvarjalca, ki je s pisanjem šele pričel, ali pa tistega posameznika, ki to počne že dlje, a nekaterih temeljnih veščin literarne »obrti« še vedno ne obvlada dovolj.
2 Pri tem je težko reči, katera vloga določa kvalitetnejšega mentorja. Dober literarni teoretik ni nujno tudi uspešen kot mentor. Podobno je tudi z literarnimi ustvarjalci, ki lahko pišejo izjemna literarna besedila, ustreznega svetovanja pa nekako ne zmorejo. Pravzaprav je najbolje, če gre za kombinacijo lastne izkušnje, dobre teoretične podkovanosti in pedagoške modrosti.
3 V tem oziru so mišljena vsa besedila avtorja, tudi tista, ki jih bo morda še napisal v prihodnje. Prav ideja o prihod-nosti kot času novih rešitev in možnosti lahko prispeva k pozitivnemu odnosu med piscem in mentorjem.
4 Da bi si pisci-začetniki na različnih delavnicah, srečanjih in prireditvah selekcijskega tipa laže predstavljali ta vidik, jim običajno pokažem primer z nitjo oz. elastiko – primer, ki jim nazorno pokaže, za kaj gre.
5 Besedilo označimo z veliko tiskano črko B, avtorja pa z veliko tiskano črko A.
6 Koncept je razložen na štirih osebnostnih tipih piscev-začetnikov, podani pa so tudi teoretični prijemi. (Bedrač 2007: 7–21).
7 Tudi pri tem se pisci-začetniki med seboj razlikujejo. Nekateri bodo ta problem razreševali hitreje kot drugi, men-tor pa se mora zavedati, da gre običajno za počasen proces, ki zahteva določen čas in premislek.
8 Vpliv avtorja na mentorja prav tako poteka na več ravneh, še najbolj pa v smislu pridobivanja novih izkušenj in morebitnih izboljšav lastnih mentorskih postopkov. Črtica med mentorjem in besedilom prikazuje manjši vpliv, ki se mora z rastjo samostojnosti avtorja postopoma povsem umakniti.

O slikarstvu Mateja Pečnikarja Poročilo

RAZMISLEK O RESNIČNI PODOBI SVETA

Mario Berdič

Najnovejšo likovno ustvarjalno fazo akad. slikarja Mateja Pečnikarja s skupnim nazivom Majhna srca zaznamujeta tako nova tematika kot tehnologija z ozirom na predhodno, dodatno posebnost pa predstavlja vsebinsko povsem neodvisna poezija, napisana v angleščini in prevedena v slovenščino, kar se je zaradi specifičnega, lapidarnega izrazoslovja izkazalo za dokaj zahteven podvig. Umetnik je zaradi učinka neposrednosti in okornosti namenoma izbral tuji jezik, podobno kot se je v Parizu živeči Samuel Beckett pisno izražal tudi v francoščini prav zato, ker je ni dobro obvladal. Stihe je Pečnikar ustvarjal med daljšim bivanjem v Avstraliji, kjer se je loteval različnih fizičnih del in okusil vso bedo delavskega razreda ob v nebo vpijočem razsipništvu kapitalizma.

V Pečnikarjevih osebno doživetih, družbeno kritičnih zapisih je čutiti odmev duhovnih očetov hipijevskega gibanja, kot so Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Jack Kerouac idr., pri čemer med njegovim literarnim in likovnim ustvarjanjem ni neposredne povezave, kar pomeni, da so dela nastajala neodvisno eno od drugega, upoštevajoč tudi dokajšen časovni razmik, zato Pečnikarjevih slik ne smemo doživljati kot ilustracijo poezij, četudi nastopajo v parih.

Naslov razstave Majhna srca izvira iz istoimenske pesmi, hkrati pa kontrastno navezuje na intimno doživljeni minuli ciklus Ukradeno srce, ki ga je Pečnikar razstavljal v Steklenem atriju Mestne hiše v Ljubljani in ga kot pars pro toto predstavlja ptiček na veji s srcem v kljunu, kot bi šlo za ilustracijo kakšne ljudske pravljice ali pesmi. Tokratno srce pa je popolnoma drugačno, razmesarjeno, četudi je njegova upodobitev skrajno nenavadna, malodane otroško naivna, kot bi šlo za piškot medeno srce s čokoladnim prelivom in nadevom iz malinove marmelade, ki se gosto cedi iz vrezne rane, po tleh pa se mu grozeče približujejo žarkasto plazeče se kače.

Podobna rožnata barva v različnih odtenkih se pojavi še večkrat, na primer na sliki ob pesmi Ugriz z bogomolko, ki prodira v češnjo (gre za žuželko, ki ubije samca med parjenjem), ali kot znak za eksplozijo, ki ga srečamo v prizorih bombardiranja možganov (Ljudje), ali pri neodloženi telefonski slušalki (London v aprilu), v obeh primerih simbolov agresivne komunikacije, nadalje v sliki ob pesmi Plehko avstralsko pivo na detajlu črtastih nogavic ženske v črnih vlačugarskih čevljih z visokimi petami, a ne nazadnje tudi popolnoma nedolžno na nekaterih oblačkih.

Izrazitejšo socialno delavsko tematiko zasledimo na slikah ob pesmih Tujec in Čuden vonj po rožah. Na prvi sliki je upodobljena industrijska pokrajina, zasičena s tipiziranimi tovarnami in nadnaravno velikimi hrošči, zgornji plan pa ponovno razsvetljuje žarkasto nebo kot simbol lažnih obljub sreče vseh političnih sistemov, pri čemer se za primerjavo ponuja zgodba o nazivu znane kozmetične tovarne v Moskvi še iz časa carizma, ki so jo po oktobrski revoluciji preimenovali v Novaja Zarja. Zadošča torej spremeniti ime, proizvodnja pa seveda ostaja ista. Druga slika priča o Pečnikarjevi neizčrpni domišljiji, saj je umestil antropomorfno lice s peterokrako zvezdo avtomobilske ikone SFR Jugoslavije »fička« (Zastava 750) med dva nadnaravno velika korneta s sladoledom iz avtomata, ki sta podobna prižganim baklam iz grba nekdanje skupne domovine, simbolizirajoč šest republik. Tisto, kar je pomenil fičko za Italijo (kapitalizem), Španijo (povojni fašizem) in Jugoslavijo (socializem), je pomenil za nacistično Nemčijo ljudski avto ali Volkswagen, imenovan Käfer ali hrošč, ki ga srečamo na prejšnji sliki, voditelji pa so mu nadeli še naziv K. d. F. (Kraft durch Freude) kot simbol moči naroda zaradi zadovoljstva ob vožnji z avtomobilom z iskreno željo, da bi pozabili na samožrtvovanje na oltarju sistema.

Najbolj pretresljiva pa je brez dvoma upodobitev ob pesmi Oče Valery, kjer črna roka duhovnika oralno posiljuje črnega otroka z zlatim križem, pri čemer gre za skrajno dejanje licemerstva neke sakralne institucije, ki deluje v imenu »višjih« interesov, enako kot politični sistemi.

V umetnikovi ikonografski zbirki najdemo kar nekaj ponavljajočih se simbolov, kot so oblaki, palme, griči, tlakovanje s »ploščicami«, možgani, centralno perspektivično izžarevajoče nebo in (še zmeraj) mavrični lok, pri čemer zasledimo podobno »avreolno« žarčenje in mavrico tudi na rockovski ikoni Richarda Lindnerja Rock-Rock iz leta 1966, navezujoč se na Pečnikarjevo glasbeno udejstvovanje v rockovskem bendu z vlogo bobnarja. Kot posledico spremenjene tehnologije opazimo tudi predrugačeno celostno učinkovanje umetnin, ki tokrat posredujejo povsem grafično ploskoviti učinek, skoraj kot sitotisk, torej ne le od daleč kot v minuli fazi, ko je opazovalec lahko šele od blizu odkrival bogato strukturirano slikovno površino, pri čemer so bili številčno reducirani liki praviloma izrisani z izrazito zunanjo konturo in notranjim omrežjem, ki je sedaj popolnoma izginilo. Geometrijska stilizacija postane še bolj radikalna, kolorit še bolj žareč.

Angažirane slike in poezije Mateja Pečnikarja posredujejo opazovalcu in hkrati bralcu možnosti večplastnih interpretacij umetniškega sporočila, spodbujajoč ga h globljemu razmisleku o resnični podobi sveta, ki je bistveno drugačna, kot nam jo vsiljujejo sodobni politični, verski, tajkunski ali kakršni koli drugi oblastniški sistemi.

Poročilo

NENEHNO POTOVANJE MED STVARNIM IN DUHOVNIM

Anamarija Stibilj Šajn

Marina Bahovec je senzibilna osebnost, ki s svojimi ustvarjalnimi prizadevanji in izražanji pušča prepoznavne sledi tako na področju likovne kot besedne umetnosti. Je namreč slikarka, pisateljica in pesnica.

Po uspešno opravljenem študiju jezikov na Filozofski fakulteti, se je odločila za študij na likovnem oddelku Pedagoške fakultete v Ljubljani in nato še na beneški likovni akademiji (Accademia di Belle Arti), v razredu legendarnega profesorja Carmela Zottija.

Motivni svet akademske slikarke Marine Bahovec, v katerem so človeške figure in živali, pa tihožitja in krajine, nas usmerja k razmišljanju, da je pogled začetek njenih ustvarjalnih prizadevanj. Čeprav izbrane vsebine ohranjajo prepoznavnost, pa slikarkin cilj nikakor ni v povzemanju optičnih informacij, ampak v njihovem bogatenju z refleksijo notranjih pogledov, z intimo podoživljanja in likovnega vizualiziranja. Ikonografija, ki jo lahko opredelimo kot klasično, ji je namreč dala možnost osebnega izpovedovanja, prvinskega, nezadržnega, eruptivnega, stihijskega prevajanja svoje notranjosti v izbran motivni okvir. Ponudila pa ji je tudi možnost samostojnega odkrivanja likovnih vrednot, ki jih je na trdnih znanjih in spoznanjih, pripeljala do lastnega rokopisa, do lastne vsebinske in formalne opredeljenosti, do intimistično donegovane likovne misli.

Figuralno zasnovan motivni svet je trdno zakoreninjen v zahodnoevropski likovni kulturi in njeni tradiciji že vse od antike dalje. In vendar Bahovčevo ni zapeljal v »déjà-vu« likovno produkcijo, niti pod vpliv njenega profesorja Zottija, za katerega je to bil nenadomestljiv ustvarjalni impulz. Za lastno pripovedno izvirnost in prepričljivost je poskrbela avtorica sama, ki je presegla klasične kanone in zaobšla aktualne tendence ter se prepustila ustvarjanju iz sebe. Tako so njena dela impresije, v smislu najglobljega, najbolj pristnega doživljanja in likovnega izživljanja.

Njeno roko vodi notranji impulz, nezadržno, intuitivno in hkrati kultivirano. Pri tem slikarka pravila in uveljavljena merila poenostavlja, avtorsko artikulira, jim daje osebno izpovedno moč, samosvoj izraz. Njene poteze so široke, goste, sproščene, a vselej podzavestno usmerjene k oblikotvornosti. V njenih delih je zaznati pridih sodobne, predvsem pa izrazito intimne variacije ekspresionizma, saj so podobe resničnosti odsev subjektivnih videnj, zaznamovanih z avtorsko artikulacijo, s poudarjeno potezo čopiča in z močnimi barvnimi kontrasti. Interpretacija poteka z njej lastnim ustvarjalnim procesom, tradicionalnim in hkrati svojstvenim, s katerim uresničuje estetiko lepega in si prizadeva za dionizično hvalnico življenju.

Prav barve njeno slikarsko poetiko zaznamujejo s (p)osebno močjo. Ne predstavljajo ji zgolj sredstva za opisovanje, temveč za izražanje, za razkrivanje občutij, stanj duše in duha, za dvig motivne snovi v nekakšen vmesni prostor med tem, kar slikarka vidi in tem kar misli, v prostor onkraj pogleda, razpet med realnostjo in sanjami. V intenzivnem kolorističnem življenju slikovne površine pa je zaznati ubranost in uravnoteženost. V tehničnem smislu se najpogosteje odloča za olje na platno, za tisto žlahtno slikarsko tehniko, s katero plasti svoja likovna spoznanja in osebna doživljanja, s katero zakriva in odkriva ter dosega specifične likovne efekte.

Predvsem v tihožitni motiviki je njen kolorit neugnan, radoživ, drzen, blizu fauvističnemu kolorističnemu pojmovanju. Mavrične barve in okrasne oblike pa jo na tem področju vodijo v bližino Matissovih slikarskih kompozicij.

Njeni človeški liki se skozi realistična videnja zaokrožujejo v celote, v katerih nad prepoznavnostjo dominirajo edinstvene in celovite osebnostne poteze posameznika.

V lanskem letu je Marina Bahovec ustvarila tudi obsežen cikel slik, v katerih so glavni akterji živali, tiste figure, katerim sledimo že od jamskega slikarstva dalje, pa čeprav je nastajalo iz drugačnih ustvarjalnih vzgibov. Avtorica, kljub opuščanju podrobnosti, v svojem animalističnem delovanju razkriva zunanje posebnosti živalskih likov in njihovo notranje svojstvo, s tem pa ohranja »portretni« način upodabljanja.

Marina Bahovec nenehno potuje med stvarnim in duhovnim, med občim in intimnim, med zunanjim in notranjim, iščoč tisto bistvo, h kateremu jo zapelje ustvarjalna intuicija. Svet zunanjega vstopa v njene misli, da zaživi kot refleksija v njenih besedah, da se preseli na slikovne površine z odločnimi, bistvo ohranjajočimi potezami in z močjo, izraznostjo in čutno enkratnostjo barv, da se staplja v sintezo čutenja in iskanja resnice v likovno skladnih in sporočilno čistih slikovnih prizorih.

Poročilo

UMETNOSTNA SPOROČILA SLOVENJEGRAŠKE KNJIGE

Niko R. Kolar

Iz davnine umetnostne preteklosti Slovenj Gradca je ohranjeno marsikaj, kar dokazuje visoko vrednost kulturne ustvarjalnosti. Pomeni prepričljive dokaze o živahnem utripu življenja ljudi in razvoja mesteca izpod obronkov zelenega Pohorja, v osrčju Mislinjske doline, nedaleč od Uršlje gore. Predmeti, od najstarejših izdelkov rimskih kiparjev do predragocenih slikarskih umetnin iz obdobij 14., 15., 17. in 18. stoletja, ki so dodobra raziskane, objavljene v številnih publikacijah in ustrezno ohranjene v muzejih in galerijah… In končno 20. stoletje, razgibano z industrializacijo, malim gospodarstvom, obrtništvom in po svoje dopolnjeno z meščanskim udobjem. Vse dokler niso vojne vihre zahtevale svojega »krvnega« davka (velikega števila človeških žrtev) tudi v Mislinjski dolini. In ne glede na vse človeške stiske so se postopoma dogajale družbene spremembe, ki so na prehodu v 21. stoletje ustvarile nove pogoje za ljudi, ki so s svojimi vizijami in hotenji vplivali na institucionalni razvoj slovenjegraške kulture. Vključno z najrazličnejšimi svetovljanskimi dejavnostmi, odmevnimi v širšem evropskem in svetovnem prostoru (mesto Glasnik miru). Slovenjegraška knjiga je skupek dragocenih razglabljanj številnih verodostojnih avtorjev, je knjiga umetnostnih sporočil, ki dokumentirajo ustvarjalna vzdušja in čustva umetnikov različnih zvrsti. Poudariti velja, da sem pri odbiri slikovnega gradiva imel nekoliko lažje delo, ko sem se odločal za izbor likovnih upodobitev iz daljne preteklosti. Različni poznavalci pretekle likovne ustvarjalnosti so današnjim in prihodnjim rodovom zapustili izvrstne strokovne prispevke. Naštel bom nekatere od njih, v duhu kronološke razvrstitve: Saša Djura Jelenko (Božanskim manom / Steklena čaša). Marko Košan (Slovenj Gradec in Mislinjska dolina na starih grafičnih upodobitvah). Peter Kos (Kovnica srebrnih novcev v Slovenj Gradcu). Marko Košan (Freske pasijonskega cikla v Špitalski cerkvi sv. Duha v Slovenj Gradcu). Jakob Soklič (Umetnost v Slovenj Gradcu – Mihael Skobl), Štefka Cobelj (Slovenjegraška slikarska rodovina Straussov), Sergej Vrišer (Življenje in delo Janeza Jurija Mersija) in Špela Spanžel (Franc Berneker).

Veliko težje mi je bilo, ko sem se soočal z izborom dragocenih umetnin (domačih in tujih kiparjev), ki so javne in vidne v Gaju miru na Štibuhu in poljubno postavljene po mestu Slovenj Gradcu. Marsikateremu avtorju skulptur sem se moral odpovedati zaradi prostorsko omejenega obsega knjige (S. Keržič, H. Walenta, I. Sabolić, A. Beslić, R. Vulanović, J. Diminić, J. Grabuloski, J. Soldatović, J. Skelton, D. Golija, K. Vouk, itd.).

Po drugi strani pa so izjemne risarske, grafične in slikarske umetnine hranjene v galerijskih in muzejskih depojih, v zasebnih zbirkah in še marsikje drugod, prišle normalno v poštev! Pri mojem dokončnem izboru novodobne likovne ustvarjalnosti imajo svoj pomemben strokovni prispevek: Milena Zlatar (Karel Pečko slikar in vizionar, Inge Morath, 1923–2002), Milček Komelj (Slikar Jože Tisnikar in njegova umetnost), Marko Košan (Bogdan Borčič, 1926–2014), Katarina Hergold Germ (Zgodbe slovenjgraških skulptur / Ossip Zadkine), Andreja Hribernik (izbor avtorjev iz stalne zbirke KGLU: Franc Berneker, Bogdan Borčič, Štefan Planinc, Krsto Hegedušič, Toon Wegner in Makoto Ueno).

Sicer pa moram omeniti, da je slovenjegraški umetnostni razvoj ubiral izjemno uspešna pota v celotnem povojnem obdobju, od 1945 dalje … Najprej izgradnja modernega Umetnostnega paviljona in statusno spremenjenega v današnjo Koroško galerijo likovnih umetnosti, zatem prostorska razširitev Koroškega pokrajinskega muzeja, dolgoletno delovanje Sokličevega muzeja, Tretjakova afriška zbirka, ureditev Gaja miru – skulpture na prostem, sodobna in po evropskih standardih urejena Knjižnica Ksaverja Meška, stabilen in korektno obnovljen Kulturni dom, bienalne razstave Evropske domače in umetnostne obrti, tradicionalno organiziranje mednarodnih likovnih manifestacij ter drugih kulturnih prireditev pod pokroviteljstvom OZN… V času EPK Maribor 2012 je partnersko mesto Slovenj Gradec ustanovilo Muzej Huga Wolfa v obnovljeni rojstni hiši tega znamenitega skladatelja samospevov.

Za skoraj sedem desetletij preteklega umetnostno komunikacijskega obdobja velja še enkrat omeniti akademskega slikarja, prof. Karla Pečka, človeka vizionarja, kulturnika, ki je iz Slovenj Gradeca naredil kulturno središče z največjimi razstavnimi ambicijami, ki jih premore v svetu le malo mest, v okviru OZN, z nazivom Glasnik miru! Pa ne samo to, neutrudni slikar Pečko je obenem intimen modernist risarskega ciklusa slovenjegraških dvorišč in izviren upodabljalec Uršlje gore (v risbi, pastelu, akrilu, grafiki, tapiseriji in mozaiku). Podobno velja omeniti Pečkovega dolgoletnega sopotnika, slikarja Jožeta Tisnikarja, samoniklega slikarja ekspresivnih in temačnih vsebin. Morda, za to obdobje, najbolj uveljavljenega slovenskega likovnega avtorja v tujini (natisi in prodaja foto-monografij »Tisnikar«, v slovenskem, srbsko-hrvaškem, nemškem, angleškem in japonskem jeziku). Od leta 1958 do leta 1998 je imel Tisnikar za seboj okrog sto samostojnih in skupinskih razstav. Skoraj usodno je bil s prej omenjenima slikarjema povezan akademski kipar Rade Nikolić. Občasna medsebojna druženja so imela svoje prijateljske vzpone in padce. Nikolić je bil nenavadno nadarjen portretist, razgledan kipar in skoraj nerazumljivo odrinjen na rob slovenskega kiparskega omizja. V Slovenj Gradcu sta postavljena v bron odlita spomenika pisatelju Francu Ksaverju Mešku in izumitelju Nikoli Tesli. Akademski kipar Mirsad Begić iz Ljubljane je ustvarjalno zavezan Slovenj Gradcu. V tem mestu se nahajajo že njegove tri javne upodobitve v bronu: portret Huga Wolfa na pročelju Muzeja Huga Wolfa, spominsko obeležje Jožetu Tisnikarju na Glavnem trgu in Kokosov oreh pred poslovno stavbo podjetja KO – SI. Leta 1980 se je v Slovenj Gradec priselil cenjen in spoštovan akademski slikar Bogdan Borčič. Pred tem je služboval na Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani kot redni profesor za grafiko. V slovenjegraškem umetnostnem miljeju je našel odlične možnosti za svojo slikarsko izpovedovanje (slike z velikimi barvnimi ploskvami). Spoprijateljil se je z mlajšo generacijo slovenjegraških umetnikov in jim bil skrben ter nesebičen svetovalec, zlasti tistim, ki so ustvarjali v grafičnih tehnikah. Luka Popič, slikar in grafik. »Njegova slikarska pot je primerljiva z novimi ekspresionisti iz osemdesetih let prejšnjega stoletja, saj je kot oni začel z ekspresionistično deformirano figuro in po nekaj letih prispel do abstraktne slike … Kot pri mnogih slikarjih dvajsetega stoletja lahko tudi pri Popiču opazujemo evolucijo slike od iluzionistične do abstraktne površine, opremljene s specifičnimi likovnimi znaki.« Tako je zapisal višji kustos Jernej Kožar v katalogu Grafike in slike, Luka Popič (2004). Sašo Vrabič, diplomiral na Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani (1997). Leta 2001 opravil magisterij iz umetnosti na oddelku za grafiko. Ukvarja se s slikarstvom in drugimi oblikami vizualne umetnosti. Zadnja leta slika v sodelovanju s svojima otrokoma ter prijatelji slikarji, se ukvarja s fotografijo in na stene galerij z roko beleži podobe, sestavljene iz besed, ki jih po navadi naredi z nestalnim ogljem. Širšemu občinstvu je znan kot vokalni bobnar skupine Perpetuum Jazzile. Štefan Planinc, akademski slikar, diplomiral na Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani (1954). Na pobudo prof. Marija Preglja je v letu 1956 pričel z ilustratorskim delom pri Mladinski knjigi, časopisih in revijah, kasneje se je zaposlil na ALU, kjer je postal izredni in leta 1984 redni profesor slikarstva. Živi in dela v Ljubljani, vendar veliko časa preživlja v Istri na Hrvaškem. Slikar Štefan Planinc je leta 2005 podaril KGLU Slovenj Gradec 135 slik, 271 del na papirju in 40 ilustracij. Avtorjeva poetika se dotika nadrealizma, ostaja pa posebna, samo njegova. Podarjena dela predstavljajo del stalne postavitve, kjer se ciklično menjajo izbrana dela. Krsto Hegedušić, hrvaški akademski slikar, predavatelj in akademik, je bil dopisni član Slovenske akademije znanosti in umetnosti. Razstavljal na razstavi »Mir, humanost in prijateljstvo med narodi« v Umetnostnem paviljonu Slovenj Gradec (1966). Po razstavi je za stalno zbirko UP poklonil sliko » Otroci celice št. 8/II, 1966, olje platno«. Hegedušiću je občina Slovenj Gradec leta 1966 podelila častno meščanstvo. Ivan Meštrović, hrvaški kipar in arhitekt, je živel v času velikih dogodkov. Kot kipar je deloval v času ruske revolucije, balkanske vojne in obeh svetovnih vojn. Politični dogodki niso zaznamovali samo njegovega umetniškega dela, ampak so vplivali nanj tudi kot na človeka, ki je služil osebni svobodi in narodni neodvisnosti. Leta 1979 so slovenjegraški člani odbora MIR 75 – 30 OZN, skupaj z Meštrovičevo galerijo v Splitu, darovali Gaju miru v Slovenj Gradcu izjemno Meštrovićevo skulpturo: Perzefona, 1946, bron, višina 282 cm. Drago Tršar, diplomiral na ALU v Ljubljani (1951). Na ljubljanski akademiji je bil dolga leta profesor za kiparstvo. Razvil se je v odličnega portretista in kiparja abstraktnih oblik. Na Trgu republike v Ljubljani stoji Tršarjev monumentalen Spomenik revolucije (1975), ki dokazuje veličino kiparjeve duhovne in umetnostne ustvarjalnosti. Leta 1978 je Tršar daroval občini Slovenj Gradec v bron odlito skulpturo večjih dimenzij, z naslovom »Združeni«. Skulptura je postavljena v Gaju miru – galeriji na prostem. Naca Rojnik, kiparka, ki živi in ustvarja na Graški Gori pri Slovenj Gradcu. Študirala je na kiparskem oddelku Akademije za likovno umetnost v Ljubljani pri prof. Slavku Tihcu. Vrsto let je bila likovna pedagoginja, od leta 1992 pa je delovala kot samostojna kulturna delavka. Sodelovala je na številnih skupinskih razstavah in imela več samostojnih razstav. Veljala je za avtorico realistično trdnih figuralnih modelov, kasneje pa se je odločila za kiparske projekte prosto stoječih skulptur in reliefov. Mirko Bratuša, akademski kipar, vedno zanimiv, aktualen in tehnično perfekcionističen likovni ustvarjalec. Slovenjgradčanom je znan po treh javnih skulpturah, vodnjakih, ki bogatijo Glavni trg Slovenj Gradca. S triptihom Vodnjak življenja (izvir, figura in obelisk) se je z univerzalno temo minljivosti približal tradiciji in temam, ki jih je v svojih slikah prav tako razpoznavno beležil domačin Jože Tisnikar. Od leta 1997 je Mirko Bratuša docent na Pedagoški fakulteti v Ljubljani. Oskar Kogoj, slovenski industrijski oblikovalec, ki se ukvarja z oblikovanjem najrazličnejših izdelkov iz naravnih materialov, predvsem stekla, od kozarcev do Venetskega konja, v katere vključuje spoznanja iz proučevanja tisočletnih kultur raznih narodov. Kogoj je član več mednarodnih združenj za oblikovanje in umetnost, od leta 2006 pa tudi član prestižne Circolo Artistico Veneziano. Pino Poggi, je študiral kiparstvo na akademiji v Genovi, kjer je kasneje tudi predaval. Leta 1965 je napisal manifest ARTE UTILE in se preselil iz Genove v Maribor, kjer si je delil atelje s Slavkom Tihcem, odličnim slovenskim kiparjem. V tem času je Poggi pisal politična in literarna besedila. Leta 1969 je postavil na severnem vhodu v Slovenj Gradec skulpturo S iz varjenega železa. V KGLU Slovenj Gradec je imel kipar obsežno retrospektivno razstavo (1962–2000) z naslovom »Brez modrine neba je drugače« (2005). KGLU hrani podarjeno zbirko del P. Poggija, ki živi in ustvarja v Agrigentu na Siciliji. Peter Hergold, akademski slikar, diplomiral na Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani (1996) pri prof. Gustavu Gnamušu. Imel je več odmevnih samostojnih razstav in sodeloval na številnih skupinskih razstavah. Hergold je v obdobju po zaključenem študiju v sebi podoživljal občutke za tridimenzionalno formo, najprej je bil na preizkušnji med slikarstvom in kiparstvom. Rezultat: samostojna razstava instalacij Interim v KGLU Slovenj Gradec (1997). Presenetljiva in odmevna. Če se je neko preteklo obdobje zavestno in razpoloženjsko vključeval v različne konceptualne okvire, je kaj kmalu prišel do spoznanja, da je vendarle klasična izvedba ustvarjene slike, grafike, akvarela, kipa, tista umetnina, ki te prevzame in ti omogoča, da ostaneš v svojem duhu v njej. Franc Berhtold, grafik in slikar. Po dokončanem učiteljišču je leta 1967 diplomiral na Pedagoški akademiji v Mariboru. Študijsko se je izpopolnjeval na seminarjih za grafiko v Nemčiji in na Nizozemskem. Na skupinskih razstavah je z grafikami sodeloval na Japonskem, v Južni Koreji, Belgiji, Španiji, na Finskem, Poljskem, Madžarskem itd. Imel je več samostojnih razstav (Slovenj Gradec, Celje, Ljubljana, Nova Gorica...). Berhtold je specialist za malo grafiko (dobitnik posebnih nagrad), razpoznaven s sitotiski, linorezi, lesorezi, skratka z grafiko, ki je našla v slovenskem likovnem prostoru pravo mesto. Zoran Ogrinc, slikar in grafik. Diplomiral na Pedagoški akademiji v Ljubljani, smer likovna vzgoja, leta 1980. Grafično se je izpopolnjeval v Center international de Recerca graphica v Barceloni – 1986 (litografija – prof. Walter Dohmen) ter na Pedagoški fakulteti v Mariboru, leta 1998 (jedkanica – prof. Samuel Grajfoner). Ogrinčevo slikarstvo se umešča v asociativno abstrakcijo. Tomo Jeseničnik, je leta 1996 pridobil status fotografa – samostojnega ustvarjalca na področju kulture in se s fotografijo začel ukvarjati poklicno. Doslej je svoje fotografije objavil v več kot 140 domačih in tujih revijah ter časopisih. Razstavljal je na preko 80 samostojnih in skupinskih razstavah v 18 državah sveta. Sodeluje z nekaterimi največjimi slovenskimi oglaševalskimi agencijami, založbami, časopisnimi hišami in oblikovalskimi studii. Je avtor ali soavtor več kot 70 fotomonografij, knjig in več kot 150 različnih turističnih publikacij v Sloveniji in tujini. Njegovo delo obsega različna področja fotografije od klasične pokrajinske, ‘still life’ fotografije, naravoslovne fotografije, kulinarične in kreativne studijske fotografije, do portretov in reportaž … Nenavadno radodaren je bil nizozemski slikar in grafik Toon Wegner, ki je že v petdesetih letih prejšnjega stoletja odkrival Jugoslavijo in Slovenijo. Prav posebno se mu je prikupil Slovenj Gradec. Skupaj s študenti likovne akademije v Rotterdamu je leta 1976 izpeljal umetniško akcijo natisa 4000 grafik z različnimi motivi (Dva goloba v majhnem golobnjaku). V duhu mirovniških prizadevanj in prijateljstva med narodi je v sodelovanju z Umetnostnim paviljonom vsaki družini v Slovenj Gradcu poklonil eno grafično delo. Makoto Ueno, rojen v Naganu. Japonski grafik, ki se je grafičnih tehnik naučil pri svojem vzorniku Unichi Hiratsuku. Na Uenovo umetniško delo je pozitivno vplivala tudi nemška umetnica Kathe Kollwitz. Leta 1966 je grafik Makoto sodeloval na slovenjegraški razstavi »Mir, humanost in prijateljstvo med narodi« z lesorezom Upanje, 1964 in lesorezom Simbol mesta Nagasaki, 1963. Ob 25 – letnici OZN leta 1970, je na pobudo Umetnostnega paviljona Slovenj Gradec jugoslovanska PTT izdala priložnostno, lepo oblikovano poštno znamko z reprodukcijo Makotovega lesoreza (Upanje). Ker pa je na znamki prekrasno upodobljen beli golob, se mi je zdelo prav, da v simbolnem smislu Slovenjegraško knjigo zapremo s prepričanjem, da bodo še dolga prihodnja leta prevevala to majhno mesto ideja miru in mednarodnega kulturnega sodelovanja, rojenega v krogu mladih zanesenjakov mladinskega kluba OZN na Ekonomski srednji šoli v Slovenj Gradcu v šestdesetih letih prejšnjega stoletja.

Nasploh pa moram zapisati, da slovenjegraška umetnostna sporočila ne morejo mimo omembe še nekaterih likovnih ustvarjalcev, malo starejših, pa tudi mlajših, ki so danes vpeti v zanimiv prostor mesta Slovenj Gradca. Predvsem imam v mislih Oskarja Rotovnika - Okija, ki je kot likovni ustvarjalec začel slikati leta 1984. Za njegovo slikarstvo je značilna ekspresivna figuralika, nadgrajena z linijami enostavnih potez in obenem prežeta z rdečo polnokrvno barvitostjo (rdeči opus). Da lahko razumemo slikarjevo govorico in tematiko, je potrebno poznavanje zgodb nove, predvsem pa stare zaveze z vsemi svetopisemskimi znaki in simboli. Edi Koraca, univ. dipl. ing. arh, oblikovalec, je že leta 1991 bil soustanovitelj podjetja ARH DEKO d. o. o., ki ima sedež na Glavnem trgu v Slovenj Gradcu. Osrednja dejavnost podjetja je arhitekturno projektiranje, urbanistično načrtovanje in grafično oblikovanje. Ravno na področju oblikovanja celostnih podob, knjig, katalogov, plakatov in logotipov, se je Koraca uveljavil kot izjemno drzen, inovativen in iskan likovni ustvarjalec. Naštel bom samo nekatere edicije in postavitve razstav: Karel Pečko, knjiga, Slovenj Gradec in Mislinjska dolina I in II, vodnik, Hugo Wolf, knjiga, Med kljukastim križem in rdečo zvezdo, razstave in katalog, Na poti v neznano, katalog, Med Myokom in Slovenj Gradcem, katalog. Spominska Meškova soba - postavitev, Spominska soba rodbine Pahernik - postavitev, Hugo Wolf, razstava. Posnetek prosim, razstava itd. Davorin Horvat, leta 1994 diplomiral na ALU Ljubljana, smer industrijsko oblikovanje. V preteklosti se je dokazal z odličnimi in izvirnimi rešitvami pri oblikovanju kuhalne posode iz nerjavečega jekla v Zepter Industria s.p.a. Assago / Italija in v letih od 1995 do 2000 v Zepterjevem razvoju novih proizvodov iz programa ‘kitchenware’ in ‘tableware’ iz nerjavečega jekla v Monzi pri Milanu v Italiji. Od leta 2001 deluje v solastniškem podjetju 28 DESING d.o.o., (studio 28 vitamin) na Trgu svobode v Slovenj Gradcu.

Še posebej je zanimiva skupina obetajočih likovnikov: Tanja Vergles, diplomirala na Ekonomski fakulteti v Ljubljani (2001) in diplomirala na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani (2006), smer kiparstvo, Boštjan Temniker, diplomiral na Fakulteti za arhitekturo v Ljubljani (2006), vzporedno je leta 2002 vpisal študij kiparstva na Akademiji za likovno umetnost po mentorstvom prof. Draga Tršarja in prof. Matjaža Počivavška, Maja Pučl, diplomirala (2005) in magistrirala (2010) na ALUO v Ljubljani, smer slikarstvo, Maja Šivec, uveljavljena fotografinja, mentorica, samostojna kulturna ustvarjalka, Jure Markota, diplomiral na ALUO v Ljubljani, kiparski oddelek (2011) in Katja Felle, zaključuje diplomski študij na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje v Ljubljani, smer slikarstvo.

Objavljene slikovne priloge Slovenjegraške knjige so percepcija subjektivnega izbora, so morebiti vznemirljiva osvežitev za tukaj živeče umetnike in za njihove sorodnike. Podobno velja za umetnike iz tujine. Vsekakor pa so dokaz kvalitetnih stvaritev, ki so v posameznih prostorskih predelih mesta družbeno aktualna in sprejemljiva za večino prebivalstva. Verjetnost, da bodo naslednje generacije umetnostnih ustvarjalcev ubirale drugačne umetniške usmeritve je velika, nič ne bo narobe, če bodo še bolj globoko posegale v konceptualne razmisleke in rešitve, zlasti povezane s socialnimi, ekonomskimi in ekološkimi dogajanji.

Viri:

Arhiv Koroške galerije likovnih umetnosti Slovenj Gradec, Domoznansko gradivo
Niko R. Kolar, Brda, Šmartno pri Slovenj Gradcu
sl.wikipedija.org.
www.google.si
Odsevanja, revija za leposlovje in kulturo, Slovenj Gradec, Cerdonis, d.o.o., Stari trg, Slovenj Gradec.1979 –

LITERARNI NATEČAJ REVIJE SPIRALA

Razpisi -

Revija Spirala razpisuje natečaj za izvirno še neobjavljeno kratko zgodbo, pesniško stvaritev in pravljico.

1. Prijave

Pravljica: Pravljica mora biti napisana v slovenščini (v knjižnem jeziku), tema je poljubna. Dolžina pravljice ne sme presegati 3000 znakov s presledki.

Pesniška stvaritev: Pesem naj obsega največ 60 verzov (v ciklu ali posamezno).

Kratka zgodba: Zgodba naj ne bo daljša od 6000 znakov s presledki. Tema je poljubna.

2. Oblikovno-tehnični pogoji

Prijavljeno besedilo naj bo v pisavi Times New Roman, v velikosti 12 in z medvrstičnim razmikom 1,5. Besedila, ki ne bodo zadostila navedenim kriterijem, bodo izločena.

3. Uredniški odbor

Poslana dela, ki bodo ustrezala razpisanim kriterijem, bo pregledal uredniški odbor revije Spirala. Ocenjeval bo kreativnost, slog, jezik, vsebino, inovativnost, sporočilnost, kakovost in vtis posameznega besedila. Izbrana besedila bodo objavljena v literarni reviji Spirala. Za objavljena besedila ni predviden honorar.

4. Avtorstvo

Avtor s poslanim delom dovoljuje objavo svojega dela v tiskanih in elektronskih medijih.

5. Rok za oddajo

Rok za oddajo besedil je 30. september 2015 na naslov:

Splošna knjižnica Slovenske Konjice
Mestni trg 4
3210 Slovenske Konjice

s pripisom Natečaj.

Besedilu dodajte svoje kontaktne podatke: ime, priimek, domači naslov, elektronski naslov in telefonsko številko.

6. Dodatne informacije

E-naslov: sk.slovenskekonjice@guest.arnes.si

Izdajatelj revije:
Splošna knjižnica Slovenske Konjice

NATEČAJA ZA SODELOVANJE PRI ZBORNIKU »VEZI MED LJUDMI – ZWISCHENMENSCHLICHE BINDUNGEN« 2015

Razpisi -

KULTURNO DRUŠTVO NEMŠKO GOVOREČIH ŽENA »MOSTOVI«
KULTURVEREIN DEUTSCHSPRACHIGER FRAUEN »BRÜCKEN«
Barvarska ul.5
2000 MARIBOR

Maribor, 19. junij 2015

Kulturno društvo nemško govorečih žena »Mostovi« v okviru izvajanja svojega društvenega programa razpisuje natečaj za sodelovanje pri zborniku »Vezi med ljudmi – Zwischenmenschliche Bindungen« 2015. K sodelovanju vabi tiste, ki želijo s svojimi literarnimi besedili prispevati k sporazumevanju in širjenju kulturnega sodelovanja v evropskem duhu v kontaktnem prostoru z nemškim jezikom. Namen razpisa je spodbujanje nastajanja izvirnih besedil v nemščini in prevajanje izvirnih slovenskih besedil v nemščino.

Natečaja se lahko udeležijo člani društva in drugi zainteresirani iz Slovenije, simpatizerji društva, ki pišejo v slovenščini ali v nemščini, s svojimi izvirnimi neobjavljenimi besedili v prozi ali poeziji. Poslano besedilo lahko obsega do 200 verzov poezije ali do 8000 znakov s presledki pri prozi (Dokumentarnih besedilih in esejih) v elektronski obliki (MS Word ali Open Office) na naslov elektronske pošte društva (kulturno.drustvo-mostovi@triera.net) do 30. septembra 2015.

Teme besedil sicer niso omejene, prednost pa bodo imeli prispevki na temo Štajerska in Maribor, njuna sedanjost ali preteklost ter življenjske izkušnje v tem delu naše domovine. Upoštevali pa ne bomo prispevkov, v katerih je izražena kakršna koli narodnostna, verska ali druga nestrpnost. Edini kriterij pri izboru besedil bo njihova kakovost.

Strokovni sodelavci društva bodo poslana besedila pregledali in iz prejetih prispevkov izbrali po strokovni presoji tista besedila, ki bodo objavljena v dvojezičnem, slovensko-nemškem zborniku »Vezi med ljudmi – Zwischenmenschliche Bindungen« 2015. Zbornik bo izšel ob koncu leta 2015.

Društvo bo krajše odlomke iz besedil uporabilo pri predstavitvah zbornika izključno na kulturnih prireditvah.

Predsednica društva:
Veronika Haring
Elektr. naslov društva: kulturno.drustvo-mostovi@triera.net

LITERARNA ŠOLA JSKD 2015 – MLADOST V MOČVIRJU

Razpisi -

JAVNI SKLAD REPUBLIKE SLOVENIJE ZA
KULTURNE DEJAVNOSTI
Štefanova 5, 1000 Ljubljana
T: 01 24 10 516, F: 01 24 10 510
e-pošta: mentor@jskd.si
JSKD

JSKD RS in revija Mentor v sodelovanju z območno izpostavo Lendava z občino Velika Polana in ŠTRK Slovenija, OŠ Miška Kranjca Velika Polana organizira v Literarno šolo JSKD 2015

MLADOST V MOČVIRJU

na domačiji Miška Kranjca v Veliki Polani od četrtka do nedelje, 17. do 20. septembra 2015

Mentorji: Vlado Žabot, dr. David Bedrač, dr. Barbara Simoniti, Peter Škerl, Liljana Klemenčič

Rok prijave: 9. julij 2015 (v primeru prostih mest, podaljšamo do 8. 9. 2015)

Število udeležencev: 12

Kotizacija: 50,00 € (delavnice in bivanje)

VSEBINA

Predavanja ter delavnice kreativnega pisanja z mentorji in literati o mladinski literaturi (proza, poezija, ilustracije …), pogovori z literarnimi gosti, vodeni ogledi zanimivosti – domačija Miška Kranjca.

Kaj je mladinska književnost? Kdo in kako jo piše? Kdo jo bere, mladi ali odrasli, morda oboji? Kakšne so značilnosti in zakonitosti? Kakšne so teme? Je jezik otročji ali enostaven? So lahko v mladinski književnosti predstavljeni tabuji? O otroški in mladinski književnosti ter odraslih so v drugi, majski številki revije Mentor pisali in razmišljali red. prof. dr. Dragica Haramija, literarna kritičarka Larisa Javernik, pisateljica Suzana Tratnik in likovni urednik Pavle Učakar; v intervjuju pa še pisatelj Slavko Pregl. Svoje povzetke so predstavili v okviru 60-obletnice mladinskega oddelka v Knjižnici Ivana Potrča na Ptuju.

K sodelovanju na literarni šoli, ki smo jo poimenovali po mladinskem romanu Miška Kranjca (Miško Kranjec,

1962: Mladost v močvirju, Murska Sobota: Pomurska založba), smo povabili uveljavljene pisatelje in pesnike, pedagoge, mentorje, urednike, celo ilustratorja, da bodo s svojimi ustvarjalnimi izkušnjami in mentorskim delom v vas prebudili zgodbopisce ter poete za mlade in odrasle bralce.

Komu je literarna šola namenjena: pedagogom, mentorjem, literarnim ustvarjalcem, učiteljem predmetne stopnje, profesorjem, vodjem literarnih skupin, pravljičarjem, knjižničarjem …

O MENTORJIH

DAVID BEDRAČ (1978): pesnik, profesor slovenščine, doktor literarnih ved, literarni mentor. Objavil je šest pesniških zbirk za odrasle (Neskončnost, 1998 / Poezija pomolov, 2002 / Pesmi iz šipe, 2006 / Centimetri sveta, 2010 / Tanka molčanja, 2013 / Tvoj nakupovalni voziček, 2014) in tri za otroke (Pesniška hiša, 2008 / Gugajčki in gugaji, 2010 / So že smehci k vam prispeli, 2014) ter priročnik o pesnjenju (Brez uteži, 2007). Piše tudi literarno kritiko, eseje in članke s področja literature in kulture. Vodi literarne delavnice in je mentor številnim, danes uveljavljenim avtorjem po vsej Sloveniji. Doktoriral je s področja sodobne slovenske književnosti.

LILJANA KLEMENČIČ (1957): rojena in živi na Ptuju, po očetu je pol Hrvatica, ali bolje Zagorka. Po ptujski gimnaziji je absolvirala likovno vzgojo na tedanji Pedagoški akademiji v Mariboru in se najprej zaposlila kot učiteljica likovne vzgoje in tehnike na ptujski osnovni šoli s prilagojenim programom, kasneje tudi na OŠ Hajdina. Leta 1984 je pristala v Mladinskem oddelku tedanje Ljudske in študijske knjižnice Ptuj, pridobila je potrebno bibliotekarsko izobrazbo. Zdaj je vodja Mladinskega oddelka Knjižnice Ivana Potrča Ptuj in pravljičarka. V tem času se je veliko formalno in neformalno izobraževala ter postavila mnoge avtorske projekte, ki so vezani na literaturo, bibliopedagogiko in pravljičarstvo. Za svoje delo na bibliotekarskem in pravljičarskem področju je prejela najvišje strokovno priznanje (Čopovo diplomo) in najvišje občinsko kulturniško priznanje (oljenko). Poleg bibliopedagoškega avtorskega dela se ukvarja tudi z recenzijami otroškega in mladinskega leposlovja ter je avtorica literarnih rubrik (Tednikova Knjigarnica, Mentorjev bibliotrk, Neobvezno za knjigoljube…) in strokovnih člankov ter predavanj. Je tudi članica uredništva revije Mentor, članica odbora Društva bralna značka Slovenije ter avtorica dveh slikanic: Kurent (ilustracije Matjaž Schmidt) in Kako je Evropa dobila ime (ilustracije Mojca Cerjak) ter spremnih besed (npr. v romanu Stvar Marjane Moškrič).

BARBARA KATARINA SIMONITI (1963): pesnica, pisateljica in prevajalka. Rodila se je v Slovenj Gradcu, kjer je končala osnovno šolo, gimnazijo pa na Ravnah na Koroškem. Na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani je študirala slovenščino in angleščino kot dva glavna predmeta. Diplomirala je iz književnosti, na slovenščini z nalogo Razsežnosti tišine v Kosovelovi poeziji ... Od leta 1995 je svobodna pisateljica in prevajalka in živi v Ljubljani. Postala je članica Društva slovenskih pisateljev, Društva slovenskih književnih prevajalcev, Slovenskega centra PEN, Slovenske matice in Slovenske sekcije IBBY. Izdala je več pesniških knjig, knjigo novel Razdalje (1998), v strokovno knjigo predelan doktorat Nonsens (1998), knjigo za otroke Močvirniki, Zgodbe iz Zelene Dobrave, z ilustracijami Petra Škerla (2012) in slikanico Andrej Nespanec, prav tako z ilustracijami Petra Škerla (2014). Za Močvirnike je prejela Levstikovo nagrado 2013 in znak Zlata hruška 2013 ter se uvrstila med finaliste za nagrado večernica in desetnica. Po izboru Mednarodne mladinske knjižnice iz Münchna so se Močvirniki uvrstili med 250 najboljših knjig za mladino z vsega sveta, imenovan Bele vrane 2013.

PETER ŠKERL (1973): slikar, ilustrator in oblikovalec vidnih sporočil. Na Akademiji za likovno umetnost in oblikovanje Univerze v Ljubljani je končal študij ilustracije in oblikovanja vizualnih komunikacij, od leta 2002 je v svobodnem poklicu. Do danes je za njim več kot 100 različnih izdaj, za katere je prispeval ilustracije. Ilustracije Petra Škerla najdemo v številnih učbenikih, slikanicah in revijah. Leta 2002 je prejel posebno priznanje Hinka Smrekarja za mladega ustvarjalca za ilustracije iz knjige Kako postati deževnikar. Leta 2008 je prejel nagrado za najlepšo izvirno slovensko slikanico za ilustracije iz knjige Klobuk gospoda Konstantina. Leta 2012 je prejel veliko nagrado Hinka Smrekarja za ilustracije Močvirniki. Knjiga Močvirniki se je uvrstila v izbor 250 najboljših knjig z vsega sveta (A Selection of International Children’s and Youth Literature) The White Ravens, München 2013.

VLADO ŽABOT ( 1958): rojen v Šafarskem, s stalnim bivališčem v Ljubljani. Po končani gimnaziji je diplomiral iz primerjalne književnosti z literarno teorijo in slovenščine na ljubljanski filozofski fakulteti. Nekaj časa je bil zaposlen kot novinar v Časopisni hiši Delo. Od leta 1986 pa ima status samozaposlenega na področju kulture in opravlja delo pisatelja. Ob literarnem delu se ukvarja tudi s publicistiko. Med drugim je pobudnik in ustanovitelj nagrade kresnik. Na njegovo pobudo so ustanovljene: založba Aleph, Kulturniška zbornica Slovenije, Javna agencija za knjigo RS, dosegel je tudi uveljavitev slovenskega knjižničnega nadomestila. V letih 2003 – 2007 je bil predsednik Društva slovenskih pisateljev. Njegova literarna dela so prevedena v več tujih jezikov – med drugim tudi v nemščino, angleščino, španščino in ruščino. In so bila večkrat nominirana za domače in tuje nagrade. Prejel je Kajuhovo nagrado, nagrado Prešernovega sklada, Delovo nagrado kresnik in posebno Priznanje Zveze pisateljev Rusije za literarno ustvarjalnost. Vodil je več literarnih delavnic in seminarjev, tudi v organizaciji ZKOS in Beletrine. S predavanji o slovanski mitologiji in slovenski literaturi ter o literaturi kot upovedovanju človečnosti je gostoval na domačih in tujih univerzah. Nekaj del: Pikec in Puhec iščeta Mihca (pripoved za otroke, 1990, Partizanska knjiga); Skrivnost močvirja Vilindol (pripoved za otroke, 1994, Mladika), več romanov, prva slovenska epska pesnitev v daktilskem heksametru in številne druge.

POTEK IN TRAJANJE ŠOLE

Velika Polana, kulturni dom
četrtek, 17. septembra 2015, ob 17.00:
USTVARJALNA MLADOST, okrogla miza v obliki videokonference, prenos v živo … o Mišku Kranjcu (ob obletnici rojstva – 15. 9. 1908), o mladinski književnosti in literaturi ter ljubiteljski kulturni – predvideni govorci: mag. Igor Teršar, Vlado Žabot, Damijan Jaklin …, moderator: Aljoša Harlamov

PREDVIDENI TERMINI DELAVNIC:
Velika Polana, OŠ Miška Kranjca
petek, 18. septembra 2015, 10.00-12.00:
MLADOST V MOČVIRJU, predstavitev literarnega natečaja in podelitev nagrad najboljšim avtorjem za črtice iz mladosti (v sodelovanju z OŠ Miška Kranjca Velika Polana), udeleženci so del strokovne komisije in bodo izbirali pod vodstvom predsednice komisije Olge Paušič, slovenske pisateljice in avtorice številnih mladinskih romanov

Velika Polana, domačija Miška Kranjca
petek, 18. septembra 2015, 14.00-19.00
LITERARNI JEZIK KOT MAGIJSKI MEDIJ UPOVEDOVANJA ČLOVEČNOSTI, delavnica kreativnega pisanja s predavanjem in vajami
Mentor: Vlado Žabot
Kratka vsebina: Delavnica upovedovanja bo razdeljena na tri ravni: na raven objektivnega poročila, na raven subjektivnega sporočanja in na raven literarne pripovedi. Te ravni bodo udeleženci obdelali v praktični vaji. Sledilo bo branje posameznih zapisov in pogovor o njih. Šlo bo za opis enega dogodka na ravni poročanja, na ravni osebnega pisma in na ravni novelističnega besedila. Tak dogodek bo lahko na primer nek spomin iz otroštva - a poudarek ne bo na samem spominjanju, ampak na ustvarjanju literarnega besedila iz spominskega dogodka, ki bo opredeljen kot zunaj literarna snov. Samo literarno upovedovanje pa bo predstavljeno kot odpiranje posebnega duhovnega prostora, posebnega paralelnega sveta, ki ga je mogoče ustvariti z literarnim jezikom.

Velika Polana/Lendava
petek, 18. septembra 2015, 20.00; glasbeno-literarni večer
Velika Polana, domačija Miška Kranjca

sobota, 19. septembra 2015, 9.30-13.30
SODOBNI VERZI ZA MLADE, MANJ MLADE IN ŠE MANJ MLADE, delavnica ustvarjanja otroške in mladinske poezije s pregledom le-te na Slovenskem
Mentor: dr. David Bedrač
Kratka vsebina: Sprehodili se bomo po otroški in mladinski liriki najsodobnejše slovenske pesniške produkcije. Še posebej se bomo spogledali s pesniki in pesnicami mlajše generacije - kateri med njimi sploh pišejo otroško in mladinsko liriko, kako in o čem jim teče beseda. Preizkusili se bomo v interpretaciji in analizi tovrstne lirike, preizkusili pa se bomo tudi v kresanju mladih in otroških verzov, ob tem pa poskušali biti karseda inovativni. Priporočljivo je brati sodobno pesniško produkcijo slovenskih avtorjev, rojenih po letu 1970 (samostojne izdaje ali v revijalni obliki, npr. Cicido, Ciciban, Zmajček, Kekec itd.).

Velika Polana, domačija Miška Kranjca
sobota, 19. septembra 2015, 15.00-18.30
Z RDEČO RAKETO IZ MOČVIRJA, delavnica/predavanje
Mentorica: Liljana Klemenčič
Kratka vsebina: Slovenski knjižni trg je neverjetno zdržljiv, če je tudi berljiv, je že drugo vprašanje. Vsako leto izide skoraj tisočinja knjig za mlado bralsko publiko. Največ je prevodov, veliko manj izvirne domače besede. In med obojimi je preveč takih, ki jim je lahko očitati na račun knjižne in književne kvalitete. Zato je izbira dobrega branja vedno težja. Predavanje, pogovor in ustvarjalna delavnica o mladinski književnosti, kako vsebine posredovati mladim, kako se o knjigah pogovarjati z mladimi? Kako izbirati kvaliteto? Morda bo vsak udeleženec prebral eno delo iz svojega otroštva oz. priporočenega seznama in ga predstavil drugim udeležencem na zanimiv način.

Velika Polana, Copekov mlin
sobota, 19. septembra 2015, 20.00; glasbeno-literarni večer

Velika Polana,domačija Miška Kranjca
nedelja, 20. septembra 2015, 9.30-13.00
MOČVIRNIKI, od besedila k podobi
Mentorja: dr. Barbara Simoniti, Peter Škerl
Kratka vsebina: Delavnico sta si mentorja zamislila kot skupno predstavitev uspešne in večkrat nagrajene knjige Močvirniki. Po uvodnem delu bi se razdelili v likovno in literarno delavnico. Najprej bi na literarni delavnici ustvarjali kratke pripovedi oz. črtice iz mladosti. Nato bi se oblikovala še likovna skupina, ki bi se zapeljala do bližnjega bajerja in s skicirkami risali in opazovali živali, rastline. V likovnem delu bi lahko tudi ilustrirali zgodbe in besedila, ki bi nastala v literarnem delu ….

ROK PRIJAVE IN PLAČILO

Rok prijave: četrtek, 9. julij 2015 (v primeru prostih mest, podaljšamo do 8. septembra 2015) Izpolnjeno priloženo PRIJAVNICO pošljite najkasneje do zgoraj navedenega datuma na e-naslov: mentor@jskd.si ali na naslov: JSKD, Štefanova 5, 1000 Ljubljana. Spletna stran: www.jskd.si, dodatne informacije: 01/24-10-516.

Po prijavi Vam bomo poslali predračun. Prijava je potrjena po plačanem predračunu.

Prijavi obvezno priložite kratek opis vaše literarne ustvarjalnosti!

STROŠKI

Šolnina za literarno šolo (vse štir dni) znaša 50,00 €. Sklad bo po prejemu prijavnice poslal udeležencem predračun s položnico. Šolnino je treba poravnati pred začetkom seminarja. Prijavnica je nepreklicna, šolnino povrnemo le na podlagi zdravniškega spričevala. Vsak udeleženec bo prejel potrdilo o sodelovanju na literarni šoli.

BIVANJE IN PREHRANA

Sobe (z zajtrkom) smo v sodelovanju z Občino Veliko Polana za vse udeležence in mentorje brezplačno rezervirali na Domačiji pisatelja Miška Kranjca v Veliki Polani. Hiša je preurejena v muzej, kjer so voljo skupna ležišča. Za posebne potrebe in dodatne želje sta na voljo tudi Dom Danijela Halasa Velika Polana, Velika Polana 109, 9225 Velika Polana, tel.: 05-90-73-138, fax: 05-90-73-140, info@domhalas.si (cena sobe z zajtrkom: 22,00 €) in Gostišče Gaj Odranci, Naselje gredice 1b, 9233 Odranci, T: 02 571 10 23 (cena: 25,00 € za eno osebo z zajtrkom/ 21,00 € za dve ali tri osebe z zajtrkom): Vse aktivnosti se bodo dogajale na pisateljevi domačiji in v bližnjih kulturno-turističnih znamenitostih.

Dodatne informacije:

Janja Magdič, vodja JSKD OI Lendava, oi.lendava@jskd.si, T: 02/578-85-36
Barbara Rigler, sam. svetovalka JSKD za literaturo in odgovorna urednica revije Mentor

Prijavnica:

Prijavnica - Word

Prijavnica - PDF

7. LITERARNI NATEČAJ V POEZIJI ALI PROZI »ZGODBE, KI SE JIH TUDI OTIPA«

Razpisi -

Pod okriljem 17. svetovnega čipkarskega kongresa OIDFA 2016 in 10. Vseslovenskih klekljarskih dni, ki bodo potekali med 20. junijem in 2. julijem 2016, klekljarsko društvo CVETKE iz ŽIROV razpisuje Literarni natečaj za izvirno in še neobjavljeno zgodbo ali pesem.

POGOJI:

1.) Dolžina napisanega ne sme presegati 4800 znakov s presledki! Pesmi naj obsegajo največ 50 verzov.

2.) Avtorji poslanih del naj s pomočjo besed in domišljije ustvarijo zgodbe (legende) o znamenitostih, pojavih, dogodkih, značilnostih …itd….krajev, kjer živijo ali so jim kako drugače blizu.

3.) Avtorji bodo s poslanim delom dovolili, da bodo v nadaljevanju različni umetniki (slikarji, kiparji, izdelovalci drobnih umetnin iz keramike, stekla, itd.) na podlagi njihove zgodbe ustvarili svojo umetnino, ki bo potem- skupaj z napisano zgodbo- razstavljena v Poslovnem centru IKA v Žireh v času med 20. junijem in 2. julijem 2017.

4. Tisti, ki to želijo, lahko napišejo več različnih zgodb. O različnih krajih Slovenije.

Literarna dela naj bodo tokrat, za spremembo, opremljena s konkretnimi podatki:ime, priimek, domači naslov, elektronski naslov in telefonsko številko

Napisano oddajte do 30. oktobra 2015 na naslov:

DRUŠTVO CVETKE
GREGORČIČEVA 26
4226 ŽIRI

ali na elektronsko pošto cipka.ziri@gmail.com

Najboljša dela bodo na zaključni prireditvi nagrajena z zlato, srebrno in bronasto čipko.

Dodatne informacije:

cipka.ziri@gmail.com

VABILO K VPISU V 24. LETNIKA LITERARNE DELAVNICE PRI MARIBORSKI LITERARNI DRUŽBI

Razpisi -

Spoštovani!

Začenja se 24. ciklus literarne delavnice za starejše avtorje pri Kulturnem društvu Mariborska literarna družba. Delavnica poteka vsak ponedeljek od 31. avgusta 2015 do 20. junija 2016. Delavnico izvajamo kot skupni program Javnega sklada RS za kulturne dejavnosti, Zveze kulturnih društev Maribor in kulturnega društva Mariborska literarna družba.

Prvo srečanje bo v ponedeljek, 31. avgusta 2015, ob 14. uri v prostoru za literarna delavnico v Karanteni, Pobreška ulica 20 v Mariboru.

Delavnica je prostovoljna oblika dela in je brezplačna. Od vas pričakujemo sodelovanje tako, da se boste kolikor toliko redno udeleževali srečanj, sodelovali pri izvajanju njenega programa in prispevali svoja besedila za obravnavanje pri srečanjih, pri srečanjih povedali svoja mnenja o obravnavanih temah, včasih zapisovali dnevnik srečanj in obveščali druge udeležence delavnice o svoji dejavnosti na področju literature.

Srečanja so tedenska in trajajo praviloma dve šolski uri. Na njih bomo najprej obravnavali dogajanja od zadnje delavnice in napovedali dogajanje do naslednje delavnice. Sledil bo kratek teoretični uvod (s praktični primeri) iz teorije kreativnega pisanja ali tudi iz drugih literarno-teoretičnih in praktičnih besedil. Tudi v letu 2015-16 se bomo nekoliko več ukvarjali s poezijo, vendar tudi s prozo, pretežno s kratko zgodbo. To pa ne pomeni, da udeleženci ne morejo brati na delavnici tudi drugih zvrsti (dramatike, proze in esejev).

V okviru delavnice bomo obravnavali obstoječa literarna besedila priznanih ali nepriznanih avtorjev.

Vsakič bomo obravnavali tudi po en prispevek udeleženca delavnice po abecednem redu. Kdor ne bo izkoristil svojega termina, ki mu ga zagotavlja razpored, pride na vrsto takrat, ko se bo spisek iztekel, lahko pa tudi po dogovoru.

Tekst za delavnico naj praviloma ne obsega več kot 4 strani normalnega enkratnega presledka. Zaželeno je, da svoja besedila oddajate v računalniški obliki, lahko tudi na elektronski naslov drustvo@kud-mld.si. Branje naj traja do 20 minut in je namenjeno analizi in k analizi spadajo tudi pripombe tako mentorja kot drugih udeležencev delavnice. Ni literarni nastop. Mentor ima tudi pravico, da med branjem komentira besedilo, ker gre pač za delavnico.

Ob koncu delavnice lahko vsakdo zastavi vprašanje, ki je neodvisno od teme tistega dne, mentor pa ima pravico, da odgovor odloži do naslednjega srečanja. Udeleženci lahko tudi preberejo kakšno svoje kratko besedilo.

O delavnici se vodi dnevnik in udeleženci se vpisujejo v listo prisotnosti.

Zunaj časa delavnice se udeleženci za mentorsko delo dogovarjajo z mentorjem posebej in to ni sestavni del literarne delavnice in tudi ne režima delavnice. Mentor ima za individualne pogovore govorilne ure vsak torek od 12. do 14. ure na Pobreški 20 (Karantena).

Udeleženci delavnice, ki so tudi člani društva, imajo možnost prejemati revijo Mentor za polovično naročnino ali pa se lahko enkrat udeležijo kakšnega izobraževanja, za katerega jim društvo prispeva kotizacijo. Mentor lahko presodi, če je udeležba na izobraževanju smiselna.

Udeleženci delavnice nastopajo vsaj dvakrat letno na skupinskih literarnih večerih. Udeležba za ta skupinska branja je obvezna. Prav tako prejemajo tudi vabila za prireditve društva in so vabljeni k aktivni udeležbi na njih, kar velja tudi za literarna srečanja, ki jih organizira Javni sklad RS za kulturne dejavnosti.

Kadar se delavnice ne morete udeležiti, lahko svojo odsotnost sporočite ali mentorju ali razredničarju.

Delavnica je odprta za vsakogar, ki ga to zanima, prav tako lahko udeleženci povabijo k sodelovanju vse tiste, ki jih poznajo in zanje vedo, da se ukvarjajo z literaturo. Predlagamo, da se novinci nekajkrat udeležijo srečanj in vidijo, če jim oblika dela ustreza. Ko se takšen avtor odloči, da bo sodeloval pri delavnici, izpolni prijavnico.

Redni člani izpolnijo prijavnico, ki vam jo pošiljamo s tem dopisom. Prosimo, da jo izpolnite in oddate na delavnici ali mentorju ali razredniku.

Udeleženci delavnice pišejo zapisnik o poteku dela v delavnici.

Ob koncu ciklusa delavnice prejmejo vsi, ki so se je udeležili vsaj 50-odstotno, tudi priznanja.

Ob začetku delavnice skupina izvoli tudi razredničarja, katerega naloga je, da skrbi za razpored branj, ima po potrebi stik s člani delavnice in opravlja.

Prejeli boste tudi prijavnico, ki jo, prosim, vestno izpolnite in jo oddajte mentorju osebno.

Upam, da se v ponedeljek, 31. avgusta 2015 znova srečamo!

Kontaktni podatki:
Kulturno društvo Mariborska literarna družba
Pobreška cesta 20
2000 Maribor
telefon: 02/23-42-111
GSM: 031/267-264
e-mail: drustvo@kud-mld.si; marjan.pungartnik@jskd.si

Marjan Pungartnik, mentor in vodja delavnice

Prijavnica:

Prijavnica - Word

Prijavnica - PDF

Locutio 86 · 1. maj 2015 · Letnik XVIII · www.locutio.si · ISSN 1580-4151