Jolka Milič se je pogumno lotila posla in je predlagala nadaljevanje slovensko-italijanskega izbora Tja in nazaj / Andata e ritorno, ki je izšel leta 2000 pri Združenju književnikov Primorske. Veseli me, da je za objavo izbrala Locutio. Seveda pa bo antologija nastajala zlagoma, saj je to dokaj zahtevno početje. Objavljamo Jolkin uvod v prvi zvezek in spisek avtorjev, sčasoma pa bomo objavili tudi začetke objav v prvem zvezku.

Po predlogu prevajalke naj bi bili vključeni v antologijo naslednji avtorji:

Nevin Birsa

Metka Cotič

Franci Černigoj

Jože Felc

Iztok Geister

Edelman Jurinčič

Peter Kolšek

Taja Kramberger

Franc Magajna

Andrej Medved

Marija Mercina

Vida Mokrin - Pauer

Ivan Novak

Iztok Osojnik

Boris Pangerc

Anica Perpar

Veso Pirnat

Bert Pribac

Maja Razboršek

Jakob Renko

Miran Rustja

Stojan Ržek

Marko Sosič

Patricija Sosič

Maja Štromar

Vlado Šav

Ivan Tavčar

David Terčon

Frane Tomšič

Marjan Tomšič

Jaša Zlobec

Aldo Žerjal

Irena Žerjal

Bodite torej potrpežljivi in radovedni. To je avantura tudi za urednika.

Marjan Pungartnik

Literarni izlet z omnibusom / Escursione letteraria con l’omnibus
Dvojezični zbornik, 1. zvezek / Scelto antologica con testi a fronte, volume I
Izbrala in uredila / A cura di: Jolka Milič

PRGIŠČE BESED PRED ODHODOM V NEZNANO

Primorski pesnik, uganite kdo, saj nastopa tudi v zborniku, je pred 27. led objavil nekakšen manifest o pesniški umetnosti, kjer pravi (verze bom pisala prozno): »Še vedno velja, da je poezija izpovedovanje. Kot taka je lahko tudi krik, ali ekstaza, a pa samo rahel, prerahel vzdih. Na eni strani je pesnikovo čustvo, na drugi strani je pojavni svet. V današnjem jeziku bi rekli, da je pesem kardiogram, zapis pesnikovega srca, sporočilo, komunikacija. Zato pravim, da govorim poezijo. Zato tudi velike začetnice niso potrebne, ločila niso potrebna. Niti rime niso potrebne. Pesem naj bo neposrednost, od začetka do konca. Tisto, brez česar poezija pa ne more živeti, je navdih, je zanos. Inspiracija in patos lirike.«

Ta manifest bi najbrž lahko podpisali (kar pa ni sploh obvezno!) - z rahlimi retušami ali brez - vsi drugi pesniki v knjigi, in tudi pripovedniki, saj zgoraj omenjeni avtor nekaj strani dlje prišteva med pesnike tudi francoskega romanopisca Balzaca in pravi (za bolj tekoče branje bom dodala kakšno vejico in pomišljaj): »pesniti pomeni za danteja shakespeara balzaca pričarati nevidno, nezaslišano, nedoživeto, nedoživljivo, samo sluteno, svet sanj, ki pa je resničnejši od sveta resnice...poezija - neutolažljivo hrepenenje po svetlobi molčanja, pisanje - pot govorečih proti neizrekljivemu...«

Bralcem, vsaj tistim, ki se - bogsigavedi zaradi katerega nesporazuma - v poeziji ne počutijo najbolj lagodno, kot doma, bo verjetno - upam vsaj - to kratki uvod nekoliko olajšal razumevanje pesnikov, ki gostujejo v tem prvem zvezku - in tudi v drugem, ki bo izšel kasneje, predvidoma že prihodnje leto - ljubiteljem lirike in leposlovja pa se bolj približal te ... »zapoznele odposlance svetov, ki so potonili ali prezgodnje sle še nerojenih zarij«.

Urednica

Pozor! Vse tiste pesmi in prozna besedila, ki niso opremljena z imenom kakšne druge prevajalke, je prevedla Jolka Milič.

Vse knjige navedene v kratkih noticah o avtorjih in drugje, razen redkih izjem, so izšle le v slovenskem jeziku. Naslove sem prevedla v italijanščino le zato, da olajšam razumevanje tistim italijanskim bralcem, ki ne poznajo našega jezika.

UNA MANCIATA DI PAROLE PRIMA DELLA PARTENZA VERSO L’IGNOTO

Un poeta sloveno del litorale, indovinate chi, visto che è incluso nella presente raccolta, ha pubblicato 27 anni fa una specie di manifesto sull’arte poetica, dove dice in versi (ciò che io trascriverò in prosa): «La poesia è considerata ancora quel genere letterario in cui it poeta esprime le proprie emozioni. E in quanto tale può essere anche un grido oppure estasi o solamente un lieve, anzi, lievissimo sospiro. Da un lato c’è it sentimento del poeta, dall’altro il mondo tangibile. Nel linguaggio attuale si potrebbe dire che ogni poesia è un cardiogramma, un referto del cuore del poeta, un messaggio, una comunicazione. Perciò dico di parlare poesia. Per la stessa ragione non sono necessarie neanche le maiuscole, non c’è bisogno di punteggiatura. Non c’è bisogno nemmeno di rime. La poesia sia spontaneità, dall’inizio alla fine. Ma ciò senza cui la poesia non può esistere è l’ispirazione, è lo slancio. L’estro artistico e il patos lirico.»

Questo manifesto — con qualche leggero ritocco o senza — potrebbe essere firmato con molta probabilitb (comunque non è obbligatorio!) da tutti gli altri poeti nella raccolta, e perfino dai narratori, dato che it summenzionato autore qualche pagina più avanti annovera tra i poeti anche il romanziere francese Balzac, affermando (per una lettura più scorrevole aggiungerò qualche virgola e lineetta di sospensione): «poetare significa per dante Shakespeare balzac rendere mirabilmente palese l’invisibile, l’inaudito, il non vissuto e l’invivibile, solamente intuito, un mondo onirico che però è più) concreto del mondo della realtà ... poesia — inconsolabile anelito della luminosità del silenzio, scrittura — cammino dei parlanti verso l’ineffabile...»

Ai lettori, almeno a quelli che, chissà per quale malinteso, in poesia non riescono a trovarsi a loro agio come in casa propria, questa breve prefazione — è auspicabile - faciliterà la comprensione dei poeti presenti in questo primo volume - ed anche nel secondo che uscirà in seguito, Spero l’anno prossimo — agli amanti della lirica e delle belle lettere invece avvicinerà ancora di più questi... «tardivi ambasciatori di mondi sommersi o prematuri messaggeri di aurore non ancora sorte».

La Redattrice

Attenzione! Tutte quelle poesie e testi di prosa che non portano it nome di qualche altra traduttrice, sono stati tradotti da Jolka Milič.

Tutti i libri citati nelle brevi notizie sugli autori e altrove, tranne rare eccezioni, sono stati pubblicati soltanto in lingua slovena. Ho tradotto i titoli in italiano solo per facilitare (a comprensione o quei lettori italiani che non canascona la nostra lingua.

Jolka Milič. Andata e ritorno

Kazalo / Indice

Jolka Milič: Prgišče besed pred odhodom v neznano / Una manciata di parole prima della partenza verso l’ignoto 6/7

Filibert Benedetič 8/9

Ines Cergol Bavčar 18/19

Marij Čuk 28/29

Bogomil Fatur 44/45

Franjo Frančič 58/59

Vesna Furlančič Valentinčič 70/71

Danilo Japelj 86/87

Dušan Jelinčič 102/103

Rudi Kerševan 112/113

Miroslav Košuta 126/127

Marko Kravos 140/141

Andrej Lutman 154/155

Vladimir Memon 164/165

Ace Mermolia 174/175

Zlatka Obed 188/189

Jurij Paljk 198/199

Tone Pavček 208/209

Vera Pejovič 222/223

Aleksander Peršolja 234/235

Aleksij Pregarc 244/245

Ivko Spetič – Magajna 256/257

Vanja Strle 266/267

Magdalena Svetina Terčon 278/279

Borut Suban 294/295

Tomaž Salamun 306/307

Jožek Štucin 322/323

Igor Torkar 334/335

Maja Vidmar 346/347

Lucijan Vuga 358/359

Franci Zagoričnik 366/367

Ciril Zlobec 380/381

La strada è lunga, una buona parte è già stata percorsa, è ormai alle mie spalle, davanti a me si snoda ancora una via tortuosa che mi porta innanzi. Annoto pensieri ed avvenimenti, poiché voglio capire ciò che è stato, ciò che ho lasciato dietro di me, dove mi trovo ora e dove dovrei andare.

«La mente umana riesce ad accettare qualsiasi limite e ciò in qualsiasi luogo.»
È stato sempre così! Fin dall’infanzia. La mamma infieriva per casa urlando cosa mai, per amor di Dio, avrebbero detto i vicini! Ascoltavo ciò che avrebbero detto della mia pettinatura, dei miei vestiti e dei miei amici. Chi mai vorrà sposarti? Nessuno! Urlava furibonda, se non avevo ancora riordinato la mia camera o se non avevo ancora lavato le stoviglie. Chi mai ti vorrà? continuava a ripetere, non rendendosi conto che con quelle parole aveva già determinato il mio destino. Chi mi aveva chiesto se volessi sposarmi, se veramente lo desiderassi? Mi sono mai posta io stessa questa domanda? No! In famiglia ci si aspettava che facessi così, era sottinteso che avrei scelto un buon marito. Ed effettivamente mi sono sposata giovane, sono diventata una giovane madre, come se avessi voluto passare da un giogo ad un altro. E di nuovo la famiglia si aspettava che sarei stata una moglie paziente, piena di abnegazione e ancor di più che sarei stata una madre votata al sacrificio. Cosa infatti avrebbe detto la gente se così non fosse stato? Se l’atmosfera a casa mia si surriscaldava, se i rapporti si incrinavano, sentivo dire: Abbi pazienza, vedrai che andrà meglio! Sopporta, sopporta, poiché altrimenti chissà cosa dirà la gente... E si tirava avanti, si tirava avanti la baracca, naturalmente nella direzione opposta a quella che io desideravo, in contrasto con i miei sogni e con la mia visione interiore della vita e della felicità. E venne il giorno in cui volli farla finita. Ero seduta sul davanzale, con l’intenzione di raccogliere le mie forze per scivolare giù, nel vuoto, perché quella vita non era più la mia... Apparteneva a tutti tranne che a me: ai miei vicini e ai miei parenti, ai conoscenti e agli estranei, a tutti tranne che a me. Mi avvolsero le tenebre, il buio oscurò la mia mente e i miei sentimenti a tal punto da farmi perdere la capacità di giudizio. Ero seduta sul davanzale, pronta a lasciarmi andare giù. Ma all’improvviso si udirono grida e un gran chiasso. Mi ripresi e scorsi in basso un gruppo di giovani spensierati che si davano allegramente spintoni e schiamazzavano nella notte come se avessero voluto esternare tutta la loro voglia di vivere e il loro entusiasmo. All’improvviso nella mia mente balenò un’idea: RENDITI INDIPENDENTE, FANCIULLA! Scesi dal davanzale e decisi che non sarei stata mai più sottomessa e ubbidiente.

«La farfalla non può dimostrare al bruco che anche lui potrebbe diventare farfalla, ma può destare in lui un tale desiderio: questo è possibile.»
Quella sera decisi in modo irrevocabile di salvare la mia vita, di diventare caparbia e disobbediente; che i miei vicini e tutti gli altri dicessero pure quello che volevano, io alla fine sarei divenuta ciò che desideravo e volevo essere. Mi rifugiai nella mia tana e iniziai a leccarmi le ferite che si erano prodotte nel corso degli anni. Le leccai tutte ad una ad una, chiedendomi se la colpa di tutto non fosse soprattutto mia, avendo permesso che gli altri mi calpestassero, mi sottomettessero e mi ferissero di continuo, facendosene perfino un vanto. Promisi a me stessa che non avrei più tollerato le offese altrui. MAI PIÙ! E fra di me dissi: Che scorra via tutto ciò che si è accumulato negli anni e che l’esperienza del dolore sia per me un ammaestramento! C’era però un piccolo problema che mi rodeva l’anima: il problema della perdita. Si perde infatti con facilità solo trovando ed ecco qui il circolo vizioso che ci porta ad una via senza uscita: la perdita. Ed in tal caso non posso più legarmi a nessuno, non posso più innamorarmi di nessuno né permettergli di starmi accanto? E la vita senza amore, senza illusioni ha ancora un senso? Ed è possibile un amore senza dipendenza, senza possesso, un amore altruista che non rende schiavi, un amore libero? È possibile un amore che si dona senza chiedere ricompensa? È possibile, però senza attese. È una luce che ti inonda l’anima... Ti illumina come il primo sole mattutino che a mezzogiorno arde con tutta la sua forza e tutto il suo splendore.

«Il ribelle ci esorta ad avere il coraggio di assumerci la responsabilità di essere quello che siamo e di vivere secondo la nostra verità. »
E la fanciulla, diventando autosufficiente, cessò di leccarsi le ferite e iniziò a vivere. La corda avvolta attorno al suo collo, con la pesante pietra, cominciò pian piano ad allentarsi e, senza che lei sapesse quando, ad un certo punto del suo cammino, la pietra scivolò a terra rotolando via lontano. Il mondo cominciò a rivelarsi ed a mostrarsi sotto un aspetto del tutto nuovo. Le tinte di tonalità grigia acquistarono lentamente vigore, i prati presero a verdeggiare, i boschi diventarono di un verde argenteo, le acque si misero ad ondeggiare. Il mondo incominciò ad esalare il profumo della vita, della libertà e della salvezza. Divenne forte e determinata nel suo intimo, simile ad una pietra che non si poteva gettare via e alla quale non si poteva dare un calcio senza ferirsi. Se ne rendeva conto, pur serbando intatta dentro di sé la sua vera essenza, fatta di tenerezza per la quale valeva la pena di vivere. La nascose tuttavia proprio in fondo in fondo all’anima, sotto un’apparenza diversa, così che era difficile da raggiungere e da riconoscere; alla fine si sentì AL SICURO. Conservò tutto ciò che era valido nelle profondità del suo essere, per il mondo esterno invece assunse la maschera dell’irremovibilità. La vita divenne più facile e più sopportabile: le cose intanto nascevano, si formavano e maturavano. Ora non era più docile e vulnerabile e gli altri presero a comportarsi con lei in modo differente. Erano più prudenti e non osavano più prendersi gioco di lei. Tutto ciò le fece piacere e divenne la sua sicurezza e la sua forza. Sì, ora dominava gli eventi. Non era più soltanto una giovane donna abbandonata e divorziata, che può essere girata e rigirata a piacere. Era ormai una donna risoluta, forte, pronta, se fosse stato necessario, ad estrarre la spada per difendere il suo focolare. ERA DIVENTATA UNA VERA COMBATTENTE!

«Quando l’amore non è solo desiderio di un’altra persona, quando l’amore non è solo bisogno, quando l’amore è condividere l’amore con un altro, quando l’amore non è un mendicante ma un sovrano, quando l’amore non chiede alcuna ricompensa, ma è pronto solo a dare... »
Le faceva piacere soprattutto la sensazione di sicurezza, di fermezza e di forza interiore. Ma c’era qualcosa in lei che giaceva nascosta in fondo all’animo e che la inquietava di continuo: e dov’era la SPERANZA, dove il desiderio di felicità, e dove l’AMORE? Non doveva pensarci, se il suo pensiero si fosse soffermato su tutto ciò, avrebbe perso la battaglia. E veramente non pensò più a quello che provocava solo dolore alla sua anima e la rendeva vulnerabile. La sera però, quando tutto attorno a lei si quietava, quando la notte diventava più fonda e la gente spegneva le luci, lei si sedeva in poltrona e sotto una luce fioca ascoltava Mahler. Allora si affacciava alla sua mente una quantità di domande, di desideri, di sogni, che prendeva vita e consistenza e lei si rendeva conto che nella loro inattuabilità consisteva la perdita; ma quello era il sacrificio che doveva fare per diventare forte. Doveva sacrificare tutto ciò pur sapendo che era LA SOLA COSA per la quale VERAMENTE valesse la pena di vivere e la sola cosa che giustificasse la sua presenza sulla terra. Ora non c’erano più paure, tormenti e umiliazioni, c’era invece una diversa realtà, dura e spietata. Congiunse le mani, le congiunse istintivamente e chiese a LUI se veramente non ci fosse un’altra possibilità. Era veramente necessario sacrificare una parte di se stessi per raggiungere la propria affermazione? Non era forse troppo grande tale sacrificio?

«L’isolamento è assenza dell’altro. La solitudine è presenza di se stessi.»
Me ne sto seduta nel bosco in riva ad un ruscello e penso alla mamma. Non è più qui, ma l’eco delle sue parole risuona nelle mie orecchie. Sul suo letto, prima di andarsene, mi confidò la sua ultima pena. Cosa poteva ancora preoccuparla al momento dell’addio da questo mondo? Aveva fatto tutto, aveva pulito tutto con gran cura, ma c’era ancora qualcosa... Mi chinai sopra la sua testa e le presi la mano. Con voce stanca e grave mi sussurrò: SEI SOLA, SEI SOLA ED IO ME NE STO ANDANDO! COSA NE SARÀ DI TE, BAMBINA MIA, SONO TANTO PREOCCUPATA! Per lei ero ancora una bambina e lo sarei stata anche quando avrei avuto ottant’anni. Poverina, non riusciva nemmeno a morire in pace, perché era in pena per me, perché temeva per la mia solitudine, aveva paura perché io sarei rimasta sola in questo mondo. Se avesse saputo a che prezzo mi ero guadagnata la mia SOLITUDINE, se avesse saputo che non ero disposta a sacrificarla mai e per nulla al mondo, sarebbe morta forse più facilmente. Non sapevo cosa risponderle per non inquietarla e ferirla. Dissi qualcosa di molto banale e non riesco a perdonarmelo. Le dissi: MAMMA, GUARDA CHE POSSO RISPOSARMI, SE VUOI... Posso sposarmi già domani e non sarò più sola... Le presi la mano stringendola forte forte e continuai a mentire, mentre lei mi fissava... MAMMA, DOPO TUTTO CE L’HO FATTA E SONO RIUSCITA A CONCLUDERE QUALCOSA! Che parole sciocche! Avrei potuto dirle quante cose avevo dovuto sacrificare: le mie speranze, la fede nella felicità e nell’amore, e i miei sogni... Mi sfuggì invece qualcosa di molto stupido, di molto insignificante.

«Al principio c’è la natura, alla fine c’è la natura, perché allora fare tanto chiasso in mezzo?»
Siedo in mezzo a questo bosco dove tutto germoglia, dove il mio successo è del tutto senza importanza, dove dimorano il tremolìo delle foglie, la bellezza del ruscello e la speranza nella crescita... Ho espresso quella frase secondo il modello: PERCHÉ LEI SI ASPETTAVA QUESTO DA ME! Ha veramente sperato questo o forse desiderava che almeno una volta io le dicessi ciò che realmente volevo, sentivo e pensavo? Ho tradito la sua fiducia anche in quell’ultima occasione in cui avrei potuto finalmente dire quello che pensavo e sentivo? Certo, ho avuto successo, ho avuto successo in altri modi: nell’accettare me stessa e il mondo, nell’accettare la libertà che è fatta anche di solitudine, che è talvolta bella, talvolta pesante e triste. E ci sono riuscita! Ho rinunciato ai sogni e ho trovato in me la pace. E questo è un grande successo, del quale mi rendo conto ora e per il quale ho dovuto lottare tutta la vita. Lei però non verrà mai a saperlo, poiché io non gliel’ho confidato. Ho sempre pensato che lei con le sue aspettative ponesse delle esigenze su come io avrei dovuto essere. È STATO VERAMENTE COSÌ? Non sono stata io invece a porre a me stessa delle richieste con la scusa che gli altri volevano che facessi così? Non sono stata io stessa a permetterlo? Dopo tutto quello che avevo sofferto, avrei dovuto imparare qualcosa infine. Qui, in questo bosco, non ci sono menzogne. In questo bosco la luce trapela attraverso il fogliame senza scuse e senza sotterfugi. PERCHÉ NON SIAMO CAPACI DI PORTARE QUESTA INTUIZIONE IN CITTÀ, NELLE NOSTRE CASE, FRA LA NOSTRA GENTE? Lo so, lo so, dovrò apprendere ancora molte cose, mi attende ancora un lungo cammino.

Traduzione di Sonja Dolenc Zambelli

ROMANZA

Notte d’agosto del 1947. In autunno il ragazzino andrà in prima elementare. Nel pomeriggio era arrivato in paese il così detto camioncino. Sulla porta della cabina, nella quale era seduto un ometto con baffi, era scritto CINEMA AMBULANTE. La sera la gente si era radunata davanti alla casa più grande in mezzo al villaggio per vedere un film sovietico sulla kolchosiana Ekaterina Andropovna, In paese non c’era nessuna casa tanto grande da potervi proiettare il film. Alla fine l’ometto, chiamato comunemente “cinema ambulante”, aveva scelto per la proiezione la facciata di uno dei casolari del posto.

C’era però un problema: mancando il telone, una finestra con un grande geranio in fiore appariva di continuo in mezzo allo schermo, creando disturbo. La gente non vi badava più di tanto. Al ragazzino invece il fatto eccitava la fantasia. Sullo schermo appariva di frequente Josif Vissarionovic Stalin. Una volta, dalla finestra, fece il suo ingresso anche Josip Broz Tito. Comparve innanzi al suo felice popolo che lo applaudì e sarebbe stato il più fortunato popolo del mondo, se nei vicini campi di patate non tramasse intrighi la dorifora, chiamata dagli sloveni il coleottero del Colorado*. Al ragazzino i fiori sul davanzale davano fastidio, poiché talora uscivano dalla bocca di qualche governante, talora comparivano in mezzo alle sue cosce, talora cingevano come un’aureola qualche santa testa sovietica.

Il ragazzino non capì bene quel film coi gerani. In quella notte estiva stava accanto alla sua mamma beato e fremente di gioia, poiché la porta del santo paradiso si stava spalancando. Per porre termine al feudalesimo, clericalismo e capitalismo, bisognava prima sterminare la dorifora e un’epoca felice e luminosa sarebbe iniziata. Ci fu una pausa, quando l’ometto coi baffi, detto «cinema ambulante», dovette cambiare la bobina, Il popolo lavoratore si mise allore a cantare: «Stalin ha chiamato noi tutti a lottare per i diritti della Russa ed anche della Slovenia. Il fascismo vuole distruggerci, vuole impadronirsi di questa nostra terra. Questo è il momento di alzare la nostra voce e gridare: Viva la Russia, Viva Stalin ed anche Tito».

Il ragazzino era entusiasta poiché apparteneva tutto alla sua mamma, al comunismo e a Tito. Non c’era nessuna dorifora che si stesse arrampicando sulla sua schiena ed anche i reazionari nella casa parrocchiale se ne stavano inattivi. L’unica nemica di classe era per il momento soltanto sua nonna, un po’ sorda e un po’ smemorata, che non era venuta a vedere il film, poiché aveva trascorso quella notte d’agosto pregando, affinché la luce divina rischiarasse le anime.

A scuola, in autunno, il ragazzo conseguì un buon risultato. Lo mandarono poi in città a proseguire gli studi. Crebbe e divenne un uomo con una buona memoria. Nel frattempo Stalin era morto ed era crollata quella casa con il geranio che sovrapponendosi al film, tanto aveva turbato nel fanciullo l’accordo emotivo con i tempi e i luoghi soggetti al comunismo. L’ometto, soprannominato «cinema ambulante», compare ormai solo nei sogni del fanciullo, divenuto uomo. Costui ebbe molte esperienze nel corso della sua vita e scrisse anche parecchio. Non tutto, poiché non si può né si deve scrivere tutto. Durante le notti d’estate, quando stanco di pensare si siede davanti al video ed è il mese di agosto, tempo delle brevi notti estive, quest’uomo sussulta, colto da un vago rimpianto.

Stalin e Tito non compaiono ormai più sullo schermo. Ogni sera altri leader si affollano sul video a vivaci colori. L’agosto del 1947 è per quest’uomo il tempo romantico della sua fanciullezza, che è già storia. Nell’agosto del 1999 l’uomo solitario davanti allo schermo, ossia il ragazzino di una volta che non riusciva a distinguere un dittatore dai gerani, guarda altri governanti onnipotenti e maestosi, circondati da eccessivo splendore, che annunciano il paradiso sulla terra: Clinton, Eltsin, Schröder e altri grandi delle nostre terre... Promettono e incoraggiano.

Che razza di capi sarebbero infatti se non annunciassero il paradiso su questa terra e il regno dei cieli dopo la morte – naturalmente per quelli che ci credono. Nell’agosto del 1999 quest’uomo rimpiange intensamente quella finestra con il geranio in mezzo allo schermo che aveva suscitato tanto santo entusiasmo per i capi e tanto disprezzo per le dorifore. Non ci sono più gerani in mezzo allo schermo. Non c’è nessun fiore che, immobile nel suo eternamente valido messaggio, possa attenuare la luce ingannevole che, forse per una strana idea dello stesso Padreterno, da tempo immemorabile, viene annunciata al mondo da profeti, politici, filosofi e dittatori.

Quella notte d’agosto si sta in qualche modo afflosciando su se stessa. È triste l’uomo davanti al televisore, questa specie di cinema estivo che riflette fedelmente la realtà di questi ultimi mesi del secondo millennio dopo Cristo. Il geranio è sfiorito, la casa è crollata, i vari capi invitano il popolo a pazientare ancora per un po’. L’unica cosa rimasta di quella rappresentazione estiva è la speranza. E la successiva fine delle illusioni pure. È triste quest’uomo, deluso di se stesso e della storia, nella cui realtà non permette più che penetrino la mente e l’anima dei gerani. Ha voglia di piangere e di dormire nello stesso tempo. Sa ormai da molti anni che davvero IL BAMBINO È PADRE DELL’UOMO. Si assopisce per un po’ e all’improvviso si rivede in quella lontana mattinata d’agosto, come un viandante sulla strada del tempo.

Non lo infastidisce più il ricordo di quello spettacolo serale con i governanti, avendo davanti a sé persone di carne e spirito. È felice, rendendosi conto che stare con loro, è anche per lui una condizione di sopravvivenza. I gerani invece continuano a esistere con i loro bei fiori rossi.E simboleggiano l’estate e il tempo. I gerani vanno oltre la storia – sia per i ragazzi che per gli adulti.

^* N.d.t.: Durante il regime socialista si facevano vere e proprie campagne contro le dorifere decemlineate, ufficialmente chiamate dagli sloveni i coleotteri del Colorado, essendo molto nocive alla coltivazione delle patate; probabilmente provenienti dal Colorado venivano considerate come un simbolo negativo degli americani.

Sobota, 14 agosto 1999

Dal libro Percezioni dal colle, 2001

COMMERCIO SLOVENO DI CONTRABBANDO,
TEMA DI ATTUALITÀ

La storia Martin Krpan di Fran Levstik affina nei ragazzi il loro modo di esprimersi e rafforza in loro l’orgoglio nazionale. In breve: nei tempi passati capitò a Vienna, durante i suoi vagabondaggi, il tremendo energumeno Brdavs. Fece fuori un gran numero di persone. Compreso il figlio dell’imperatore.. All’imperatore Janez venne allora in mente lo stravagante viaggiatore Martin Krpan, che aveva incontrato una volta durante un suo viaggio nella Carniola. Per scostarsi al passaggio della carrozza imperiale, quest’uomo aveva sollevato come un fuscello la propria cavallina e l’aveva posta in disparte. In quei tempi Krpan, contravvenendo ai regolamenti, trasportava il sale da Trieste. Mentì anche all’imperatore, dicendo che commerciava in pietre da affilare ed esche. "Commercio di contrabbando".

Dopo alcuni anni, essendo Vienna oppressa da gravi tribolazioni, l’imperatore fece chiamare Martin Krpan da Vrh presso Sveta Trojica. Promise che gli avrebbe dato in moglie Jerica, la sua unica figlia, se egli avesse vinto Brdavs. Krpan tagliò il tiglio prediletto dell’imperatrice per farne una clava, con la quale lo avrebbe affrontato. Infatti mozzò la testa al gigante. La popolazione viennese liberata, serviva Martin Krpan e lo ricolmava di doni. Egli però non voleva nulla. Chiese soltanto il permesso di poter contrabbandare il sale da Trieste. Lo ottenne. Glielo mise in mano il ministro Gregor in persona. Che però fece una smorfia consegnando l’autorizzazione al contadinotto e non disse nulla.

Tutti i personaggi da Krpan all’imperatore, da Brdavs all’imperatrice, fatta eccezione per il ministro Gregor, se riflettiamo bene, erano dei tipi scaltri e in certo qual modo corrotti. Tutti si comportavano secondo l’interesse politico ed economico del momento. Il che poteva funzionare per un periodo a breve scadenza, non altrettanto per periodi a lungo termine. L’Austria in effetti si è rimpicciolita tanto da risaltare a malapena sull’atlante. Nella scuola elementare ci parlavano delle imprese mirabolanti di Martin Krpan sorridendo e con aria trionfale. Ci dicevano che era il simbolo della forza, astuzia e tenacia degli sloveni. Mi ricordo che la scolaresca gongolante scoppiava addirittura di entusiasmo e di orgoglio per questo connazionale, che l’imperatore d’Austria in persona aveva una volta tenuto in tanta considerazione.

Ai giorni nostri i fatti stanno così: Martin Krpan era un abile contrabbandiere e un gran bugiardo. L’imperatore Janez non era altro che un uomo estremamente debole che avrebbe consegnato a quello zoticone la sua unica figlia, soltanto per la propria fama e il proprio onore. L’imperatrice era una gran bella donna, però viziata, alla quale rincrebbe molto aver sacrificato un tiglio della corte, benché con quello il contadino della Carniola avesse fatto la clava per uccidere Brdavs. La Cavalleria dell’imperatore era solo un piccolo branco di ronzini ben strigliati e lucidati, che nel giorno di Santo Stefano portava la carrozza con l’imperatore fino alla porta della cattedrale omonima. Fra i personaggi summenzionati non c’era proprio nessuno foriero della nobile mentalità europea, neppure come simbolo. L’unico che nella storia di Krpan fosse già allora pervaso da una certa coscienza europea, alla stregua di un Van den Brueck, era il ministro Gregor. Questi ascoltò a denti stretti le ridicole trovate dell’imperatore, dovute alla sua puerile infatuazione nei riguardi di Martin Krpan da Vrh presso Sveta Trojica nella Carniola.

Non mi occuperei di questa storia, alla quale ho negato qualsiasi simbologia nazionale di difesa, se essa non ponesse tanti interrogativi sulla nostra vanagloria nazionale. Tuttavia, poiché proprio in questo periodo il nostro idillio subalpino-balcanico sta arrivando ad una svolta o ha perfino raggiunto il suo culmine, darò libero sfogo alla mia penna. Non posso farci nulla, ma per me questa storia non è che l’espressione di una dolorosa mancanza di autorealizzazione e di un complesso di inferiorità. Lo so, ciò che prima di tutto mi capiterà a proposito del rituale di questo nostro autocompiacimento nazionale, sarà l’osservazione che io sono uno psichiatra. Ed è risaputo, che persone di tal genere sono tutte, nessuna esclusa, un po’ stravaganti. Poi verrà il turno dei fanatici dell’europeismo. Ognuno a modo suo cercherà di deprezzare questa mia singolare libertà.

Ciononostante, miei cari europei, la libertà e questa storia vanno di pari passo. L’una e l’altra sono come il soffione del tarassaco. Quando l’ape si posa sul soffione, questo si dissolve e per sempre. Anche Martin Krpan, da Vrh presso Sveta Trojica, la cui vicenda fu raccontata una vola da Močilar a Fran Levstik, è un soffione meraviglioso. Martin Krpan narra di tutto un po’. E proprio perché questo capolavoro letterario è formato da tante parti, è fragile e, secondo me, del tutto inadatto a funzionare da propaganda nazionale. È proprio così! A Martin Krpan, come l’ha descritto Fran Levstik, non possiamo né togliere né aggiungere niente, essendo umano alla perfezione. I vari personaggi della storia sono del tutto normali, conformi al tempo e luogo in cui vissero.

Un’Europa in trasformazione in miniatura. Oggi è positivo e valido il ministro Gregor (Van den Brueck), domani lo sarà forse qualche imperatore Janez. Speriamo lo sia una volta anche Martin Krpan da Vrh presso Sveta Trojica. Ma i fatti non promettono bene.

Sobota, 19 gugno 1999

Dal libro Percezioni dal colle, 2001

LA SIBILLA

Stava facendosi buio, allorché la raggiunsi. La vecchia fingeva di conoscermi. Avendo intuito che non le avrei rivolto la parola, poiché avevo paura di lei, mi chiese con freddezza come mai fossi solo, dove fosse la mamma.

Essendo pieno di spavento, mi scostai un po’ dalla mostruosa figura nera, poi le dissi che la mamma non c’era più. Era morta. Non lo sapeva? Non la conosceva? io le ero sottomesso.

- La conoscevo, certo che la conoscevo, e anche molto bene. L’ha forse portata via il fiume? Si è saputo chi è stato?

Mi intenerii e quando lei mi fece capire con lo sguardo che si vedeva quanto fossi ingenuo, mi sedetti docile accanto a lei, in mezzo al muschio, sul ciglio della strada. - Tutto si muove, gli alberi si muovono, il fiume scorre, la città si trasforma, i soldati sono in cammino, noi due ci siamo incontrati, disse la Sibilla piena di mistero e di fascino nello stesso tempo. Senti, ragazzo, qui abita la morte. Ogni volta che passo per di qua, le porto una parola. Hai l’idea di che cosa significhi portare una parola? No, non lo sai, non è vero che non lo sai? Guarda, si fa così: Ti alzi, ti siedi sulle calcagna e poi tracci con la mano un grande cerchio, dev’essere sempre più ampio, come la volta celeste. Poi volgi lo sguardo al cielo e scorgi la luce. Non il sole però, se vedi il sole, sarai dannato e non ci saranno più occasioni per dare qualcosa alla morte, per recarle qualcosa. E poi ripeti: Io ti guardo, mia cara, sii fedele come lo è la notte. Se non si fa sentire, devi fare tutto ancora una volta. Se neppure la terza volta succede nulla, significa che non sei fatto per questo mondo. Quando invece si annuncia, devi dirle prima di tutto, dove sei stato e subito dopo, dove stai andando. Se non ti ascolta, devi tracciare di nuovo un grande cerchio e ripetere tutto. Poi ti dirà, tutto quello che sa. La morte sa tutto. Io faccio sempre con lei questa strada e non è mai successo che non abbia sentito le sue parole. Io dico forza, gente, lei risponde niente. Io le dico santo o benedetto, lei risponde maledetto. Chiacchieriamo insieme notte e giorno e quando sono stanca, per riposarmi, mi siedo accanto a lei e insieme ci assopiamo per un po’. Non so se la morte sogni qualche volta, io non sogno mai nulla. Quando mi sveglio, lei non c’è più. Ma basta che io faccia dieci passi ed ecco che la sento al mio fianco. Tu non la senti? Devi fare così, guarda! Si alzò e tracciò un gran cerchio attorno a sé, si accoccolò e mi disse: Gli uomini sanno tutto, ma la morte evita gli uomini, li evita sempre. Se non mi seguirete, vi sorprenderà furiosa la malasorte che è morte. Hai sentito? Ti ho detto tutto, sei mio o no? Vedo già, un po’ sei mio, un po’ non lo sei. Cerca di non essere mio. Se ciò ti accadrà, la morte ti avrà. Se invece sempre mi apparterrai, nella pace eterna riposerai.

L’ho ascoltata ancora a lungo. La città ai miei piedi era già avvolta nell’oscurità. Anche la vecchia si era ormai fusa con la notte, che piano piano dalle case si era estesa fino al limite del bosco..

Prima di accorgermi della notte e della dolcezza delle stelle che mi inondavano con piccole luci argentee, mi resi conto della più grande verità della mia vita: La Sibilla mi aveva pervaso con il suo spirito, io ero suo e lei mi avrebbe tenuto tra i suoi artigli fino alla morte. E contemporaneamente mi aveva rintracciato quella virtù che è necessaria ed inevitabile per poter essere fedeli a qualcuno.

Mi alzai dal verde tappeto di muschio ed ero solo, essendo diventato io stesso la Sibilla.

(Brano dal libro L’anima del nome, cap. XXV, pagg. 445-446)

ZALKA HLADNIK

Dopo aver trascorso la notte nel redigere verbali, Zalka Hladnik ritornava ogni mattina nella sua abitazione sotto i tetti; questa le era stata concessa, per potervi attendere il conferimento di un’altra abitazione, che le era stata promessa dietro a Bežigrad. Con l’andar del tempo tuttavia queste camere fuori dal mondo divenivano per lei sempre più familiari. Erano infatti, sia per la luce, sia per l’atmosfera antiquata che vi regnava, in tutto simili a quelle in cui era vissuta nella sua casa natale. Il lavoro notturno aveva tolto a questa donna bella e giovanile tutta la luminosità di cui le mattine fanno dono alle persone, quando queste sono ben riposate e disposte o addirittura desiderose di essere come le mattine, poiché emanano esse stesse freschezza e luce; le mattine infatti sono simili a tenere pianticelle. Non era così per Zalka ed anche le sue mattinate non erano fatte di luce e rugiada, ma di tenebre e appassimento.

Trascinandosi su per le scale di legno, era giunta fino alla porta; si era trovata poi in mezzo alla stanza simile a quelle che nei vecchi libri chiamano isbe, aveva riscaldato il latte sul fornello, lo aveva trangugiato in fretta, si era svestita piano piano, aveva coperto la finestra con una tenda scura e si era coricata. Attraverso le fessure penetrava nella stanza la luce che non la disturbava né l’assopiva, ma la faceva riflettere; era infatti così stanca da soffrire d’insonnia.

Ogni mattina era la stessa cosa. La sua disposizione d’animo non dipendeva affatto dal tempo o dalla stagione. E neppure da come avesse passato la notte. Allora si sentiva proprio lei, tutto era lei, Zalka Hladnik.

Aveva chiuso gli occhi, ma un po’ di luce filtrava attraverso le sue palpebre. La luce cercava di convincerla che quelle non erano ore destinate al riposo e al sonno, ma ad un inizio e ad un risveglio. In lei c’erano entrambi, il freddo dell’oblìo e l’alba del risveglio. Le sue mattine, le sue tanto amare mattine la inducevano a chiedersi quando e dove fosse iniziata la sua estraneità. Era tuttavia troppo intorpidita dalla notte e l’oscurità nella camera era talmente grigia e verde che ogni giorno, nella stessa maniera tale circostanza la portava altrove; ciò significa per ognuno abbandonare il mondo e se stessi, beneficio ugualmente desiderato da chi è felice o infelice. Qualcosa si agitava ancora in lei, ma i suoi pensieri si stavano spezzettando, come gli abbozzi dei verbali che lei ricopiava. Alla fine il suo capo aveva accertato che essi non contenevano l’essenziale di quello che egli era venuto a sapere durante l’interrogatorio, ossia il loro contenuto era molto arido e in certi punti simile a delle diffamazioni. Non valeva la pena dunque di far altro che stracciarli e gettarli nella stufa.

I pensieri di Zalka si fusero poi in nient’altro che una vaga sensazione. Questa sentimento era quel fuoco che aveva eliminato gli abbozzi degli interrogatori, che non avevano soddisfatto il suo principale. Zalka sospirò e la sua sensazione alla fine divenne solo colore, roseo e azzurrognolo, anelante a trasformarsi in grigio e questo ad estinguersi nel nulla.

Nel pomeriggio, allorché Zalka si svegliò, la luce che c’era nella stanza era uguale a quella della mattina, in cui si era coricata; ma lei era più consapevole di essere Zalka Hladnik, compilatrice di verbali, la quale seguiva con prontezza gli argomenti e sapeva con la massima precisione dove si era arrivati a delle semplificazioni e a delle diffamazioni.

Mentre Zalka scriveva sulla macchina Olivetti che non aveva i tasti delle consonanti biascicanti e sibilanti, si accorgeva ogni momento dov’era nascosto il senso di quelle domande e dove stava la superficialità di quelle risposte. Queste due cose si intrecciavano l’una all’altra e con la loro scaltrezza intralciavano in tal modo il discorso che in lei nasceva la voglia di collaborare nel processo. Trasalì ricordandosi questa intenzione, poiché lei era li soltanto per ascoltare quei due uomini. Sono qui solo per credere a uno, per fargli cenni di assenso, per ammirarlo; per l’altro invece sono qui per accusarlo, per afferrare il senso delle sue parole e per metterlo al muro come fa l’inquirente, affinché l’imputato confessi tutto.

Confessare che cosa? disse a Zalka una voce interiore. Era quella della mamma. Quando se ne rese conto, la contraddisse, avvicinandosi subito ancora di più all’accusatore, all’ufficiale dell’Ozna^* che aveva una certa dolcezza negli occhi, ma era invece molto virile nel portamento, come lo sono gli uomini che attraggono a sé i propri compagni di ideologia con la loro dedizione alla rivoluzione e con la prontezza a sacrificare la propria vita per la libertà.

Riflettendo su tutto ciò, divenne nervosa, e con il pensiero non seguì più l’uomo che aveva vicino, nel quale aveva fiducia e al quale credeva. Scriveva a macchina così come l’uomo le dettava, non la turbavano neppure gli epiteti come ad esempio antistalinista, porco d’un clericale, gentaglia comunista, puttane partigiane...

Era a casa sua, dal nonno Gregor, dalla sorella Marija e si era fermata da Benjamin, era andata in cimitero a visitare le tombe ed era di nuovo giovane e nel bel mezzo della notte. Quando l’interrogato, madido di sudore, cercava di schivare le domande dell’inquisitore con le risposte: Non lo so. Non era lì. Che cosa volete da me? Zalka si trasformava in mattino e in giorno, quei locali divenivano piacevole stanze, piene di fiori e di gioia, di luci magiche e di vicinanze seducenti.

Quando l’inquisitore colpì la testa dell’accusato in modo tale che il sangue gli sgorgò dal naso, Zalka si ritrovò nel vano grigio di una delle cancellerie e non sapeva a che scopo lavorasse e perché fosse proprio là.

^*N.d.t.: Reparto di Sicurezza Nazionale.

(Brano dal libro L’anima del nome, cap. XXIII, pagg. 400-401)

GREGOR HLADNIK

La vita che conduceva l’esercito era piena di incognite. In quel momento non aveva importanza sapere se l’imperatore avrebbe vinto o perso, né se l’impero si sarebbe sfasciato in una miriade di nazioni. Il momento richiedeva altre riflessioni, poiché in tempo di guerra anche l’allegria e la gioia, l’amore e il piacere, la vita e la morte assumono un altro valore che nei tempi di pace, irradiati dalla luminosa sicurezza del trono e ricolmi di un ‘infinità di beni prodotti da mani incallite e da cervelli sopraffini.

Nei Carpazi i russi non davano tregua all’esercito imperiale. Quando non avvisavano gli avversari della loro presenza e della loro forza con sparatorie e con saltuari assalti alle trincee fortificate, lo facevano con il canto lento e monotono di canzoni cosacche. Queste lunghe ballate venivano accompagnate da alcune corde di una balalaika stonata, il cui suono tremolante indicava che le dita del suonatore erano intirizzite. I canti strascicati di eventi segreti e intimi dicevano che i cosacchi avevano dalla parte opposta, laggiù lontano, nella loro patria sconfinata, madri e sorelle che avevano dovuto abbandonare in preda ai lupi e ai vagobondi, per ordine del loro barbuto zar. Quando i russi attaccavano gli austriaci questi ultimi si difendevano stringendosi gli uni agli altri e cercavano di tener lontano i selvaggi cosacchi semplicemente urlando e tirando fucilate. Assai spesso riuscivano nello scopo e ancor più spesso accadeva che i soldati dei due eserciti si avvicinassero al massimo fra di loro e gli austriaci, slacciandosi le cinture, agitassero i loro fazzoletti bianchi, come se fosse stato proclamato l’armistizio. I russi urlavano e in seguito spingevano per alcuni giorni innanzi a loro, nell’immensa pianura, i soldati catturati, affidandoli infine ad un altro comando o abbandonandone alcuni in qualche villaggio spopolato, dove le donne schiamazzavano come oche e pensavano che i soldati fossero venuti ad annunciare la fine della guerra. Ogni volta che i militari arrivavano, ed erano georgiani e usbechi inferociti, aspettavano dalle donne e dalle giovani, ed alla fine lo pretendevano con la forza, ciò che a loro maggiormente mancava.

Gli austriaci bonari guardavano con stupore tutto quel rincorrersi tra i fienili e i campi e alla fine anche loro ammiccavano, come per dire che la vita è dappertutto uguale in questo nostro triste mondo.

Sul campo di battaglia - campo per modo di dire, poiché veri campi non c’erano al fronte – i pochi soldati guidati dal sergente Gregor Hladnik, erano svogliati e di cattivo umore. Quando non ascoltavano in silenzio i canti provenienti dalla parte opposta, discutevano a lungo su ciò che sarebbe successo, quando l’ultimo degli Asburgo sarebbe salito al cielo. Se il capitano Božiček fosse venuto a conoscenza di tali riflessioni, avrebbe cercato di far cambiare idea al suo confuso e disorientato esercito, che già allora non era altro che un gregge. Forse avrebbe anche aggiunto qualcosa a ciò che i soldati più fanatici e stufi di tutto stavano discutendo sulla sorte della loro grande, troppo grande patria. Se dall’oriente non avesse cominciato a soffiare un vento gelido e se poi i soldati non si fossero riscaldati con il rum attorno a dei fuocherelli, qui ci sarebbe stato un fetore insopportabile. Un posto maleodorante, ma accogliente. Già da alcune settimane in questa parte del fronte i russi non molestavano in altro modo che con i loro canti, per far capire che non erano lontani. E che avrebbero attaccato quando il loro zar lo avrebbe deciso. Forse anche i cosacchi arrostivano le patate sul fuoco per giornate intere, ingurgitando rum e sognando come avrebbero potuto infilzare nello spiedo l’imperatore, come lo avrebbero rigirato sulla brace e lo avrebbero irrorato di grasso per farlo dorare meglio. Un tale idillio di guerra una volta non c’era e forse non sarebbe durato per sempre.

Prima di partire per i Carpazi con i suoi soldati, Gregor Hladnik aveva fatto per alcuni mesi esercitazioni militari nelle vicinanze di una delle polverose caserme viennesi. Aveva scribacchiato qualche volta a Helena i suoi saluti, non aveva chiesto notizie dei figli, non sapendo se i suoi saluti sarebbero arrivati alla moglie – egli infatti non aveva mai ricevuto posta. La noia lo faceva dimagrire e gli faceva desiderare un cambiamento qualsiasi – perfino il fronte.

Mentre Gregor si preparava a partire per i Carpazi con i suoi uomini, gli eventi bellici non avevano ancora raggiunto il loro culmine. Gli storici dicono che i Carpazi furono luogo di grandi decisioni. Quanto merito e quanta responsabilità abbia avuto in tali decisioni il feldmaresciallo Boroevitsch, non è importante.

Gregor Hladnik non poteva sapere né tanto meno vedere cosa succedesse sugli altri fronti. Su quello dove egli doveva combattere, c’erano pochi morti. Il merito di ciò era forse anche del capitano Božiček; il quale diceva con gli occhi a tutti quelli che erano in grado di intenderlo, che proprio là, in quel luogo, si preannunciava la più conveniente ed onorevole via d’uscita. Gregor lo sapeva e tanto più lo desiderava che, nell’eventualità di un assalto da parte dei russi con forze preponderanti, tutti i suoi uomini, inclusi lui e il capitano Božiček, si liberassero prontamente dei loro cinturoni.

(Brano tratto dal libro L’anima del nome, cap. I, pagg. 18-19)

Traduzione di Sonja Dolenc Zambelli

Predragi Jože,

rekel boš: odkod pa se tale oglaša, ko pa ni bilo o njej ne duha ne sluha že celo večnost? In niti na ljubezniva pisma ne odgovarja več, še to lepo navado je s časom zgubila. In imaš prav. Pišem ti že... nekaj let; ker ne arhiviram pisem, na katera nisem še odgovorila, med goro pošte mi tudi tvoje pismo dela gnečo na že itak preobloženi delovni mizi in budi slabo vest.

Hvala za vse lepe besede, ki si mi jih napisal in nanje najbrž že davno pozabil. Nič ne de, jaz se jih spominjam in jih lahko celo preberem, ko se mi zahoče po kakšni pohvali. V zvezi z zbornikom. No, zdaj počasi pripravljam drugi del, čeprav ni od združenja, ki gre, se bojim, zaradi nenadne letargije in malenkostnih »članskih« nesporazumov v franže, nobenih spodbud in resnične volje, da bi kaj postorili. Pomaga mi pri prevajanju proze prijateljica še iz otroških let, ki sicer živi v Trevisu, a pride večkrat v Sežano k sestri.

Od mene se je nalezla navdušenja za prevajanje, tako da, ko pride k nam na obisk, po obveznem čajčku in klepetu, zajdeva neizbežno v prevajalske vode. Jaz ji seveda sekundiram in med pozornim branjem in razvozlavanjem dvoumnih mest, navadno tudi nadrukam prevode na računalnik, da gre vsa stvar hitreje in lagodneje od rok. No, prevedla je tvojo Romanco in tvoj Šverc komerc iz Sobote. Prav v Šverc komercu (19. junija 1999) je naletela na izraz nabodrenost, in ker ji tudi jaz nisem znala razložiti, kaj pravzaprav pomeni, sem ji rekla, da te bom vprašala. In evo me tu, da te vprašam.

je kaj v zvezi z bodrostjo? Z nabuhlostjo? Ne? S čim? Kaj pomeni potemtakem?

Pa še eno prošnjo imam. Ker je vsakemu avtorju dodeljeno določeno število strani, ali bi ti izbral in mi poslal fotokopijo kakšne svoje zelo kratke zgodbe, največ dve strani? Ali pa kakšen zaključen fragment daljše zgodbe, a nekaj z glavo in repom, ne zgolj odlomek, ker se odlomki ne obnesejo? Bila bi ti zelo hvaležna.

Upam, da mi boš odgovoril takoj, ali vsaj kmalu, da se ne boš šel oko za oko in zob za zob. Ne pozabi, da živim zadnja leta precej naporno življenje in da visi vse fizično in psihično in vsakršno delo le na mojih že zelo sključenih ramenih.

Gledala sem te že davno, v krogu kar neštetih znancev, sorodnikov etc, na TV. Zelo lepa oddaja, tako lepa, da sem privabila k televizorju vse domače in tudi nekaj sosedov in si z njimi ogledala z enakim zanimanjem ponovitev. Z neznanskim užitkom vseh.

Prav lep pozdrav in lepo se imej(te)

Sežana, 18. septembra 2001

Sežana, sobota 10. XI.2001

Dragi Jože,

zadnjič si moj klic »pošlji« bral narobe. Nič učiteljskega ni bilo v njem, nobene grožnje za kakšen opomin ali ukor, le voda mi je tekla v grlo, ker se je že najavila tvoja prevajalka iz Trevisa in sem ji hotela dati še manjkajoče strani v prevajanje. Brez njih bi se vse skupaj zavleklo in zakasnilo vsaj za en mesec, jaz pa sem najbolj mirna, ko imam vse lepo korigirano in lektorirano v računalniku, kar je še v božjih rokah, me prej vznemirja kot pomirja. No, ko se človeku mudi, nima časa, kot bi rekla neka moja rojanska prijateljica, za... mici-moci (beri miči-moči), ki v tržaščini sicer pomeni, človeka, ki nosi očala (mici-moci ali cici-boci, quatro oci), a v njenem osebnem žargonu pomeni, da se ne zgublja z odvečnimi besednimi okraski, marveč gre naravnost ali celo po krajšnjici k problemu, ki ga žuli.

Hvala za knjigi, obe sva se ju iz srca razveselili. Jaz vzela tisto s posvetilom Jolki, njej pa dala tisto s posvetilom brez imena, češ ne ve še za tvoje ime. Bila je presrečna, ker te zelo visoko ceni in ji je všeč, kako pišeš, čeprav ji to dejstvo ne olajša delo, ker se greš občutke in nianse in odtenke, kar ni najlažje pri poustvaritvi atmosfere. Že naslednji dan, - prej je prebrala vse doma - mi je predlagala bralno popoldne, v katerem sva prebrali vse tiste dele, ki si jih označil in marsikateri pasus tudi podrobno razčlenjevali in prediskutirali.

A to pismo ni samo zahvalno. Jaz bi bila sposobna se ti zahvaliti prihodnje leto, ko pa me čas (njegovo pomanjkanje) tako neusmiljeno pesti! Upajoč, da veš, da sodim med hvaležna bitja in... pasje zveste osebe, skratka, da ni molk znak neotesanosti. No, moram te vprašati nekaj malenkosti. V zvezi s kratko notico o avtorju, ki je v zborniku na čelu izvirnih in prevedenih strani:

Podatke sem zajemala iz Bajtovega Slovenskega kdo je kdo. Je Drago vse napisal? Če ni, dodaj. Po Divjem jezeru ali... si še kaj knjižno objavil? Naštej. O Zaznavah z griča sem brala danes v Soboti (v pismu si mi že ti omenil sicer), a že tu je nastalo drobceno vprašanje: grič z malo ali veliko začetnico?

Pri Bajtu piše, da si se rodil v Spodnji Idriji. Kaj ni zadosti v Idriji? Če bi se rodil v Ljubljani, bi potemtakem moralo pisati, da si zagledal luč sveta v Šiški ali v Trnovem?

Knjiga Rimska cesta. Je mišljena galaksija (Via Lattea) ali gre prav za cesto (Via Roma)? Ti se kar smej, a prav pri teh drobnarijah ga prevajalec najlažje lomi. Zdaj kar osem ali devet prevajalcev prevajamo dvanajst Pavčkovih pesmi. On omenja jagode (pri molku), po italijansko se jim reče grani (tudi v francoščini in španščini graines-granos), no, tako v francoščini kot v španščini sta prevajalca mislila tiste rdeče slastne sadeže, ki se jih redko kdo brani. Idem pri šmarnici. Oba sta mislila, da gre za cvetko (mughetto), ne pa za dolenjsko in štajersko trto. Pred leti je dva topla bratca zamejski prevajalec prevedel Rožancu v due caldi fratellini, ker ni vedel, da tako pravimo pri nas pederjem, moral bi pa napisati due froci. O takih kozlih bi ti lahko še in še pripovedovala. Bereš malo manj zbrano in naslaja prebereš in prevedeš naslanja in dokraja spremeniš pomen zaključnega verza. To se je zgodilo prevajalki v francoščino, na srečo šele na rokopisu in ne v knjigi. Zoltanu Janu se je marsikateri contatto (stik, dotik itd) v zadnjih dveh knjigah preobrazil v contratto (pogodba). Zgodi se, živim in nihče ni pred tem imun, niti podpisana.

Knjiga Preklic izrednega stanja. To izredno stanje je v zvezi z vojno?

In to je vse.

Prav prisrčen pozdrav tebi in vsem pri hiši

Sežana, 28. maja 2002-05-28

Založniku

ČZP Primorske novice d.o.o.
Ulica OF 12
6000 KOPER

Spoštovani izdajatelj in založnik ,

vljudno vas prosim v svojem imenu in v imenu Združenja književnikov Primorske, da nam dovolite objaviti v drugem delu društvenega zbornika Tja in nazaj-Andata e ritorno, ki ga že dlje časa načrtujemo in tudi že pripravljamo, do tiska pa še ni prišlo zaradi – samoposebi umevno, kar večnega refraina, ki se imenuje pomanjkanje sredstev - dva zapisa (ali največ tri) Jožeta Felca iz Zaznav z griča (knjiga je izšla leta 2001 v Kopru), in sicer v izvirniku in italijanskem prevodu.

Na predstavitvi knjige v Sežani mi je bilo izrecno rečeno, da nam boste izdali pisno dovoljenje, a ker ga doslej nisem še prejela, vas prosim, da mi ga po možnosti čimprej dostavite, da pač zvem pri čem smo. Kolikor bi se namreč medtem iz neznanih razlogov premislili, bi morala že prevedena premišljevanja umakniti (tretje pa sploh odmisliti) in ju nadomestiti z objavami, ki niso vezane na kakršnokoli založniško dovoljenje.

Z upanjem na vaš pisni pristanek vas prav lepo pozdravljam

jolka milič
glavna prevajalka in urednica zbornika

Jolka Milič
Partizanska cesta 14
6210 SEŽANA

SNEG

Sneg, ki padaš neprestano!
Globina dolin te ne uteši,
ostrina gora te ne uplaši.
Sneg!
Ki siplješ na ravan beli spomin,
ki oblagaš zemljo z neskončno pozabo.

Visoki rdeči mesec je potemnel.
Živali blodijo v topo skušnjavo
in ljudstva pijana vasujejo s smrtjo.
Sneg, ki padaš neprestano,
beli šelesteči sneg!

Potoki in gozdovi so vkovani
v čvrste sanje. Težke sanje,
ki slutnja lepote jih zaman topi.
(V sredici zemlje se zgane snežinka
in sredi bele volje dogori.)

Sneg, ki padaš neprestano!

LA NEVE

Neve che fiocchi senza posa!
Il fondo delle valli non ti appaga,
l’asprezza delle montagne non t’impaura.
Neve!
Che spargi sulla pianura un bianco ricordo,
che ammanti la terra d’infinito oblio.

L’alta luna rossa si è oscurata.
Gli animali si smarriscono in ottuse tentazioni
e i popoli ubriachi civettano con la morte.
Neve che fiocchi senza posa,
frusciante neve bianca!

I ruscelli e i boschi sono inchiodati
a vigorosi sogni. A sogni pesanti che un presagio
di bellezza cerca invano di dissolvere.
(Nel cuore della terra sussulta una falda di neve
e si consuma in mezzo alla bianca volontà.)

Neve che fiocchi senza posa!

POETA DOCTUS

Ti, ki se boriš z vesoljem,
ki že slutiš absolutno resnost težav,
v katere se podaja Venera v svoji odvratni
ženski nagnjenosti do kataklizme,
ti,
ki zahtevaš okrog sebe popoln komunalni red.
Vse, zlasti avtobusi in device,
vse mora čakati v vzorni pripravljenosti,
kajti nenadoma te lahko obsedejo neodložljiva
kozmična vprašanja.
Ali si videl hladno žarenje gora?
Njihova visoka luč je zaman stapljala
okna tiho izpraznjenih stolpnic.
In na tvojih rumenih škornjih se nabira
stisnjen neonski prah. Ah, morda
je to neka druga neznana erupcija!
Ni
ti treba gledati smrti, ki povzroča
nedopustno sentimentalnost, ne zahajaj
v gozdove ali vasi, kajti vile so zablodile
in vino je slabo,
toda ali si srečal veselo dekle,
praznično odeto, ki nosi na ramenih
komaj eksistentno zemeljsko žalost?

POETA DOCTUS

Tu che lotti con l’universo,
che già prevedi l’assoluta gravità dei disagi
in cui si avventura Venere nella sua odiosa
inclinazione femminile per il cataclisma,
tu
che pretendi intorno a te il perfetto ordine urbano,
tutto, specialmente gli autobus e le vergini,
tutto deve attendere in esemplare preparazione,
poiché all’improvviso puoi venire ossessionato
da impellenti interrogativi cosmici.
Hai visto il gelido splendore delle montagne?
La loro sublime luce scioglieva inutilmente
le finestre dei grattacieli svuotati in silenzio.
E sui tuoi stivali gialli si sta adagiando
la polvere compressa del neon. Ah, forse
si tratta di qualche altra ignota eruzione!
Non
occorre che tu contempli la morte che provoca
l’intollerabile sentimentalismo, non recarti
nei boschi o nei villaggi, perché le ninfe si sono
smarrite e il vino è pessimo,
comunque hai mai incontrato un’allegra ragazza,
vestita a festa che portava sulle spalle
l’appena esistente tristezza terrena?

PRAZNIK

Najlepši so tisti, ki so odeti
v pelerine.
Kar brez copat drsijo k zveličanju.
Ali bo kdo zmogel zaustaviti bučanje orgel,
ki se napoveduje s skrivnostnim tresljanjem gumbov
in popuščanjem podvez?
Vesolje je verjetno spirala, o tem se prepriča,
kdor zavije steklenici vrat.
S kruhki so postregli prepozno. Napaka
je posledica nedopustne gube v šestem
sonetu.
Roka, brezskrbno položena na rame,
v brezglavem trenutku navdušenja
− ali ne bo postala medvedja šapa?
Nič ne pomaga,
iz orgel se barbarsko zapodijo skuštrani angeli;
ta trdovratnost je razložljiva na dva načina:
kot prepih in lepota.

LA FESTA

I più belli tra la gente portano
le mantelline.
Scivolano senza pantofole verso la redenzione.
Riuscirà qualcuno a fermare il tonante organo
che si annuncia con il misterioso tremolìo dei bottoni
e l’allentamento delle giarrettiere?
L’universo è probabilmente una spirale, può convincersene
chi tira il collo a una bottiglia.
Hanno servito le tartine troppo tardi. L’errore
è la conseguenza dell’inammissibile piega nel sesto
sonetto.
La mano, posata spensieratamente sulle spalle
in un momento d’irragionevole entusiasmo,
non diverrà forse una zampa d’orso?
Non serve a niente,
dall’organo barbaricamente saltano fuori angeli scarmigliati;
si può spiegare questa ostinazione in due modi:
come corrente d’aria e bellezza.

NAUSIKAA IN ODISEJ

Gola kot on je obstala pred njim na obrežju,
ki se edini v junaštvu je skušal z lepoto bogov.
Vzravnano je čakala, ko se je bližal, od blodenj
in dolgih pogledov sanjav. Vsenaokrog je ležalo
perilo, še mokro, kakor zapustil ga je beg
zlatolasih devic. Bilo je belo kot oblaki
in kamni, ki so razgreti čutili drhtenje stopal.
Čeprav ji je Atena podprla šibka kolena,
se je nenadoma usločila v strahu, ki ga ni
slutil, da bi morju in nebu nastavila prsi,
lične in bakrene kot plen. Ko je pristopil,
v možatost vkovan, se je obrnila tišje od rib.
Gledal je vrat in ramena, podobna stoječemu odmevu
so jih bičale zlate vrvi. Njena omama ga je oplazila
kot kratek počitek ali oddaljeno hrzanje konj
in njegova jeklena moč jo je vzvalovila,
kakor plima rahlo privzdigne prod ob večeru.
In brez besed sta krenila, minljiva kot delo,
ki ga nejevoljno odložijo previdne roke boginj.

NAUSICA E ODISSEO

Nuda come lui gli si parò davanti sulla riva, era
l’unico che osò misurarsi eroicamente con la bellezza
degli dei. Aspettava diritta che le si avvicinasse
tutto sognante, guardandola a lungo dopo tanto
errare. Tutt’intorno giacevano i panni ancora bagnati,
lasciati lì dalle bionde vergini in fuga. Erano bianchi
come le nuvole e roventi le pietre che sentivano
il tremore dei piedi. Anche se Atena le sorreggeva
le deboli ginocchia, d’un tratto s’inarcò spaventata
e lui non si avvide che stava offrendo al mare e al cielo
come preda il suo bel seno ramato. Quando le venne
vicino, ferrato nella sua virilità, lei si voltò più silenziosa
dei pesci. Le guardava il collo e le spalle, simili a un’eco
protratta, frustati dall’oro della sua chioma. Lo colpì
il suo fascino come un breve riposo o i lontani nitriti di
cavalli e la sua forza d’acciaio la fece ondeggiare, come
l’alta marea lievemente solleva la ghiaia di sera. E senza
parole si mossero, effimeri come l’opera che le mani
delle dee a malincuore e prudentemente depongono.

DAN KOT VSI DRUGI

Na robu mesta mineva dan počasi.
Skrbno razporejene slike
gostijo tipke sonca,
dokler jih ne odpokliče večerni ave.
Tedaj se zgane poslednji akord v moji duši,
nedoločen spomin na besneči slap,
na rdeče krilo.
In ko ostaneva s telesom sama,
ga pobožam s ptičjimi kremplji,
da zadrhti od tujosti in bojazni.
Med knjigami se hahljata zgodovina
in usoda, beli udomačeni živali.

UN GIORNO COME TUTTI GLI ALTRI

Ai margini della città il giorno passa
lentamente. I quadri disposti con cura
ospitano i tasti del sole
finché non li richiama l’ave della sera.
Allora si desta l’ultimo accordo nel mio animo,
un vago ricordo di una cascata travolgente,
di un abito rosso.
E quando restiamo soli con il corpo,
lo accarezzo con artigli di rapace,
facendolo fremere d’estraneità e di paura.
Tra i libri ghignano la storia e il destino,
due animali ammansiti.

Pesmi iz zbirke Elegije (Elegie), 1986

KLEPETANJE ŽAB

Ko se k reki spusti mesečina,
jo žabe razkljuvajo na koščke.
Majhni ognjeni zublji letijo v okna,
za njimi pa zrastejo sence
kot čudežni lokvanji.

Če je med njimi preplašen obraz,
že dolgo trd od molčanja,
se bo zdaj nemara zganil
in zalučal svojo zeleno uro
proti ugašajoči reki.

CICALECCIO DELLE RANE

Quando sul fiume cala il chiaro di luna
le rane lo fanno a pezzi a beccate.
Piccole fiamme di fuoco volano alle finestre,
dietro a loro crescono le ombre
come meravigliose ninfee.

Se tra loro c’è qualche volto impaurito,
già da tempo indurito dal silenzio,
forse adesso si muoverà
e getterà la sua verde ora
verso il fiume in estinzione.

PESEM O SANJAH

Že dolgo vemo,
da so sanje prebivalke naše teme.
Da prihajajo iz sence,
ko jih nihče ne pokliče,
in kot svetlikajoče ribe
pustijo pred našimi očmi
goreče grme prividov,
ki še dolgo svetijo
v ugasnjene dneve.

A ta srečni obisk
ni od tistih, ki nas dvigajo.
Odslej bo naše življenje počasnejše,
negotovo bomo prelagali roke,
zvečer pa bomo že kmalu nagnjeni
v spanje, v svojo domačo temò.

POESIA SUI SOGNI

Lo sappiamo ormai da molto tempo
che i sogni dimorano nelle nostre tenebre.
Che vengono dall’ombra
quando nessuno li chiama,
e come pesci luccicanti
lasciano davanti ai nostri occhi
rovi ardenti di visioni
che illuminano ancora a lungo
i nostri giorni spenti.

Ma questa felice visita
non è una di quelle che ci sollevano.
D’ora in poi la nostra vita sarà più lenta,
più insicuri sposteremo le mani
e di sera saremo molto prima inclini
al sonno, alla nostra consueta oscurità.

Pesmi iz zbirke Menina, 1991

NEZNANI LETEČI PREDMETI

Ni lepo, da se le prikazujejo
in nikoli zares ne pokažejo.
Zato ne vemo, kaj jih muči,
kaj naganja v našo bližino.
Jim je teže kot nam? Ker nobeno
znamenje ne govori o veselju,
ki je tu vsaj še godrnjaje doma.
Na nočnem nebu se pojavljajo
kot preveč razgrete kresničke
in obujajo pozabljeno, nepotrebno
upanje na večnost.
Zato smo srhljivo radostni:
bojimo se, da so resnični,
a še bolj nas je strah,
da jih v resnici ni.
Oni pa bivajo kot imenitna
Sokratova roka − najpopolnejši
organ neznanega telesa, ubogega,
zapuščenega. Oddaljeno nočno grmenje
je njihova goreča slamnata streha.

UFO

Non è bello che appaiano solamente
e non si mostrino mai in realtà.
Perciò ignoriamo che cosa li tormenta,
che cosa li spinge nelle nostre vicinanze.
Vivono peggio di noi? Dato che nessun
segno parla della gioia che qui almeno,
magari brontolando, è ancora di casa.
Nel cielo notturno appaiono come
lucciole un po’ troppo infervorate
e destano l’ormai dimenticata e
vana speranza dell’eternità.
Perciò proviamo brividi di felicità:
temiamo che siano veri,
ma ci spaventa ancora di più
l’idea che non esistano.
Loro invece vivono come l’esemplare
mano di Socrate – l’organo più perfetto
di un povero corpo abbandonato e
sconosciuto. I lontani tuoni notturni
sono il loro tetto di paglia in fiamme.

Pesem iz zbirke Kletarjevo popoldne (Pomeriggio di un cantiniere), 1996

SLADKARIJE

Umrl je mož, star dovolj,
brez pomislekov sta zemlja in nebo.
A kaj bo z njegovimi dobrimi deli,
ki jih ni maral kazati,
s srcem, ki se je odpravilo trohnet,
ne da bi ga kdo skušal zaustaviti?

Seveda smo vedeli, kaj nam pripravlja,
a nismo rekli, patentiraj svojo velikodušnost
ali vsaj prenehaj peči piškote,
enako velike po namenu in sladkosti.
Zdaj je na svetu eno veliko srce manj,
zaman se oblizujemo užaloščeni jedci.

DOLCIUMI

È morto un uomo, vecchio abbastanza,
per diventare senza riserve terra e cielo.
Ma che ne sarà delle sue opere di bene
che non voleva mettere in mostra,
del suo cuore che se ne è andato a marcire
senza che qualcuno cercasse di fermarlo?

Naturalmente sapevamo che cosa ci stava preparando,
ma non gli abbiamo detto: brevetta la tua generosità
o almeno cessa di cuocerci i biscotti, ugualmente
grandi in quanto alla motivazione e alla dolcezza.
Adesso al mondo c’è un grande cuore in meno,
inutilmente ci lecchiamo le dita, noi mangiatori afflitti.

Pesem iz zbirke Tropi in tropine (Tropi e sedimenti), 2011

HIŠA

Vrača se po tolikokrat prehojeni poti, da jo vidi z zaprtimi očmi. Zadiši ji pokošena trava. Na kolesu bi jo po nogah, obrazu in rokah božal zrak, vožnja z avtom pa je drugačna. Zaprta v kovinsko školjko gleda veliko sliko in je povsem varna pred vonji in dotikom. Ne sme zapreti oči, da bi videla grmovje in drevesa, ki jih ni več. Utrujena je, ker se ji pogled ne zaustavlja na živih mejah. Vse je bolj ravno in zelo smotrno.

Če noče zleteti s ceste, ne sme preveč fantazirati, saj ni mogoče voziti z zaprtimi očmi. Tolikokrat je prevozila to pot, da ji ni treba ves čas paziti na smer. Dobro jo vidi, ko pogleda vase.

Kakšna pokrajina se razgrne pred njo?

Rahlo je vzvalovana. Brez velikih nasprotij in ostrih robov. Dolina se malo dvigne in kmalu spusti. Na vzhodu in severu jo varujejo hribi, po katerih se pozimi spuščajo vanjo hudourniki zračnih vrtincev. Zato se raje obrne na jug ali zahod, kjer je bolj prijazno. Vzpetine na zahodni in južni strani niso ničemur podobne. Premalo so visoke, da bi se smele imenovati hribi, in preveč ostre in napete navzgor, da bi bile griči.

»Zdi se mi, da ljudska domišljija šele tedaj da gori ime, ko je po stoletnem opazovanju popolnoma in resnično spoznala njeno osebnost in značaj. Zato naj vsakdo spoštljivo in z ljubeznijo uporablja domača imena, ki jih je goram dalo ljudstvo.«

Tako je o imenih pisal vnuk Jovana Vesela Koseskega, velik gospod in znan alpinist, doma iz Trsta.

In kaj pravi ljudska domišljija? Pravega imena domačini še niso našli ali pa se je že izgubilo. Imenujejo jih Vrhovi. Zanimivi so trije, ki imajo v vznožjih in po pobočjih vsak svoje telo, pod vrhom pa se povežejo in mehko prehajajo drug v drugega. Na njihovih hrbtih, ki niso ne planota ne ravnina ne greben, leži vas. Svet je ravno dovolj velik, da so hiše na ravnem; z vseh strani pa se v dolino spuščajo bregovi in se komaj zaustavljajo na terasah in brežinah.

Je zgrešila svoj pravi poklic? Bi morala postati kmetica? Bi obdelovala zemljo in računala, kaj je rentabilno in kaj ne? Bi sejala, pobirala in prodajala? Kadar pravi, da bi brez zemlje težko živela, navadno misli na celo dolino, pa še na nebo nad njo. Vse to potrebuje, da se napije moči.

Pri Belem križu se začneš vzpenjati proti vasi, skriti za Strmcem z njegovimi vinogradi in visokimi cipresami znotraj pokopališkega zidu. Na Vrhu jelš se zaustaviš, ko se naenkrat cela vas razgrne pred teboj. Ob cesti počiva velik kamen, ves gladek in okrogel od drgnjenja otroških ritk in ženskih zadnjic. Zaoblile so ga in spremenile v počivalnik. Pri njem se ustaviš. Ko se nadihaš, odvržeš leta ter se raztegneš do trav in neba.

Srečanje s stricem Lojzetom je praznik. Nekoč si vse moške na vasi imenovala stric, zdaj pa se temu izogibaš, ker niso ne strici ne gospodje. Od vseh je le on ostal stric, ker jo je naučil grabiti na obe strani. Niti vsi kmečki otroci ne znajo, ona pa, ki je navsezadnje iz mesta, se je naučila.

»Glej! Vedno moraš najprej pograbiti pred seboj, da hodiš po čistem. Pomikaj se naprej vedno samo naprej – za grabljami, nikoli ritensko. Preprijemaj ročaj! Kadar grabiš na levo stran, je leva roka zgoraj, ko se obrneš v desno, je ravno obratno. Daj, premakni rokico! Vidiš, saj gre!«

Spomin na skupno delo ji jezik zmehča v narečje. Ne, ne bo mogla ostati, ker se ji mudi. In že se pozdravita, ker tudi on nekam hiti.

Prišla je pospravljat. Po tetini smrti ji je sestrična dala ključ, tako da lahko pride, kadar hoče. Pred zadnjo selitvijo je sem pripeljala pohištvo, ki ga je zamenjala z novim, in stare obleke – vse, česar ni več rabila, zavreči pa tudi ni mogla.

Bolj redko se odloči za obisk. Ne, v tej hiši že ne bi mogla stanovati. Če bi morala kdaj sama prespati v njej, bi jo bilo konec od strahu. No, poglejmo resnici v oči! Je odrasla ženska, ki se boji teme in mrtvih, normalna? Če bi morala kdaj sama bedeti ob mrliču, bi se ji omračil um ali pa bi umrla od strahu. Seveda ve, da ni še nobeden prišel nazaj in še nikoli ni srečala nobenega duha. Vsak strah je okrogel in na sredi ni nič. Zakaj se zdaj boji vstopiti?

Ko v mislih pregleduje hišo, na mostovžu zagleda krsto. Pogrebci si jo naložijo na rame, na stopnicah pa jih zaustavi pes – renči in se ne premakne. Slika je tako živa, da bi izginila samo, če bi odprla vrata in se prepričala, da ni resnična. Srce ji podivja, še preden vstopi. Nič ne pomaga – morala se bo spopasti s fobijo. Obrača ključ, ko olajšanjem ugotovi, da so vežna vrata že odklenjena. Čudi se, kdo je v hiši.

Ni imela časa za razmišljanje. Nekdo ji je skočil za hrbet in se prilepil nanjo. Ko je zaslišala sopenje, je takoj vedela, da ni noben duh. Na njen hrbet se je prilepil moški. Vedela je, kako je treba z njim. Z vso močjo se je pognala naprej, da si je osvobodila roke, potem pa se je hitro zasukala proti njemu. Morala ga je zgrabiti za lase, dokler je bil še trd od presenečenja. Lase mu je vlekla zdaj na levo, zdaj na desno stran in se žogala z njegovo glavo. Potem je pod roko začutila bolj redke lase in zasmilil se ji je. Najbrž je mislil, da popušča, zato je okoli nje spet sklenil roke, tokrat s prednje strani. Čeprav že dolgo moški, je v pretepu spet dobil fantovsko telo, kot da ima trde vse velike površine kože – dolge mišice na stegnih in velike na prsih in trebuhu. V starih časih bi se boj nadaljeval, zdaj pa sta oba kmalu izpustila plen.

Tiho sta, ko v veži sedeta na stopnice. Le malo bi se nagnila nazaj, pa bi se mu s hrbtom dotaknila nog, a oba vesta, da se ne bo. Pretepi so bili njuna edina nežnost. Še naprej molčita in gledata proti vratcem krušne peči, kot da čakata, da se bo spekel kruh in bo teta vsakemu dala svoj hlebček.

Na istih stopnicah je zaspal Rajko, prvi tetin rejenec. Štiri ali pet let je moral imeti, ko sta z materjo peš prišla v vas. Na nedeljo popoldan, moralo je biti pozno jeseni, sta se znašla v veži. Stara mati je spraševala, če je prav prišla. Je tu številka 15? Bala se je, da Rajko ne bo zmogel dolge poti, pa je bil tako priden, da je celo pot sam hodil.

Teta je prihitela iz kuhinje:

»Gotovo je truden in lačen. Kaj vendar govorim! Gotovo sta oba hudo lačna. Koliko ur sta hodila?«

Stara mati ne ve, koliko je ura, ko pa ji povejo, se ji ne zdi res, da je že toliko. Vsi se čudijo, kako je fantek priden. Teta prinese še dva kozarca, potem pa se vrne v kuhinjo in se ne zmeni več zanju.

Veža je polna ljudi. Menijo se o delu. Trije dninarji sedijo na klopi za mentrgo in kričijo, da bi jih teta slišala. Iz kuhinje ob palici prišepa stric in sede zraven njih na rob klopi. Palico drži v razkoraku in se opira nanjo, kot da bo zdaj zdaj vstal. Malobeseden je, a se vseeno takoj vidi, da je on gospodar. Dninarji pogledujejo k njemu in če nič ne reče, pomeni, da je vse v redu. Stara mati sede na stol. Na stolih sedita tudi domača hči in zet. Rajko čične na stopnice k njunima otrokoma. Čeprav je veža polna ljudi, se nič ne boji in je takoj čisto domač. Vsi trije fantki – oba vnuka in smešni tuji malček z velikimi usti gonijo psa sem in tja po veži, ko pa se žival utrudi in leže na stopnico, sede Rajko k njemu, ga objame in takoj zaspi.

»Nesite ga gor! Enkrat lahko spi kar oblečen. Ga bomo že jutri preoblekli,« pravi teta.

Ko omeni obleko, se vsi zavejo, da nima fantek ničesar s seboj. Hči hitro vstane in reče Rajkovi stari materi, naj ne skrbi za obleko. Gotovo je po predalih zgoraj po sobah ostalo kaj Benjaminovega. Pa še iz Trsta bo takoj jutri kaj poslala. Lahko bi mu tudi kaj sešili.

Punčka, ki je tiho kot miška sedela visoko zgoraj na stopnicah že skoraj v temi, je takoj, ko so začeli govoriti o šivanju, napela ušesa, da bi slišala, če bodo kaj omenili njeno mamo, a nič takega se ni zgodilo. Le Vila Plavolaska iz Trsta se je smehljajoča in dišeča nagnila nad spečega fantka in ga vzela v naročje.

»Pustite ga, mati. Ga bom kar jaz nesla gor. Ne bodite žalostni! Vidite, obe bova danes tu pustili otroke. Ne bo mu dolgčas.« Potem se je obrnila k teti: »Mama, kam naj ga dam spat?«

»Naj spi s tvojima v moji postelji.«

Punčki visoko zgoraj na stopnicah so veke lezle skupaj in se lepile, spanec pa je še odganjala. Ne bi bila rada sama. Tisti večer je prišla v posteljo, da sama ni vedela kako.

Svojega prihoda k teti se kasneje ni mogla spomniti. Kar naenkrat je prvi dan šole. Otroci iz vseh osmih razredov in obe tovarišici okopljejo vrt, oplevejo rože in pograbijo dvorišče. Punčka stoji pred kamnitim pilom nepremična kakor lipov bog. Tovarišica pride k njej in jo nekaj sprašuje, ona pa gleda v tla in molči, da ne bi zajokala. Tovarišica ji takoj zaupa. Pošlje jo gor v prvo nadstropje, naj prinese vrček iz njene sobe.

Koliko otrok je na podoben način padlo v tetino hišo? Peter je že služil, ko je prišla. Vpraša ga, če se spominja Rajka. Slišal je zanj? Kaj ga ni poznal? Pove ji, da nista služila istočasno. Rajko je prišel po tistem, ko je Peter odšel v šole. Kot bi mu bil pogo–vor odveč, vstane, vzame orodje in začne delati, ona pa gre gor proti sobam. Ni je več strah, ker jo živi varuje mrtvih. Vseeno pohiti mimo nevarnega mostovža, pred tetino sobo pa se ustavi kakor pred vrati trdnjave. Samo med boleznijo je smela spati pri njej.

Kmalu po maminem odhodu v bolnišnico je punčka prenehala jesti. Dolgo ni nobeden opazil, da daje vse meso psu. Kruh je skrivala po žepih in ga metala prašičem.

Čez čas so v vas poklicali zdravnika. »To pa mora biti nekaj drugega,« je rekel teti. »Morali ji boste skuhati, kar si bo zaželela. Karkoli,« je poudaril.

Takrat jo je teta preselila v svojo sobo. Čemela jev tam v hladu in senci, mižala in mislila na mamo. Čakala je, da jo bo kdo obiskal ali da bodo k njej spustili vsaj psa. Samo teta je prihajala in jo neprestano spraševala, kaj bi rada jedla. Punčka ni v hiši še nikoli videla rdeče pese, zato je prosila teto, naj ji jo pripravi.

Peso so našli pri sosedu. Teta jo je skuhala in ji jo prinesla.

Namrdnila se je nad krožnikom: »Prekislo je. Z mesom bi bilo boljše.«

Teta se je razveselila, ker se ji je vrnil apetit:

»Takoj bo. Samo iz masti ga vzamem in ti ga po grejem.«

»Ne morem jesti svinjskega. Rada bi goveje zrezke.«

Najbližja mesnica je bila v mestu, šest kilometrov daleč, in ker je edini avtobus že odpeljal, je teta tja poslala Petra. Pognal se je na kolo.

Ko se je vrnil, je morala povedati po pravici:

»Meso se mi gnusi.«

Teta se je od jeze tako napihnila, ko da bo zdaj zdaj skočila iz kože. Tepla jo je, koder je priletelo, največ po glavi in golih rokah. Jezna žena in žalostna punčka sta se pogledali tako od blizu kot še nikoli. Mali se je v grlu razvezal vozel, požrla je debeli cmok in za njim še kosilo.

Ob naslednjem obisku je zdravnik kimal ves zadovoljen: »Vidite, da sem imel prav. Kadar otrok izgubi apetit, mu je treba dati vsako jed, ki si jo zaželi. Koristi mu samo tisto, kar ima rad. Prav tisto najbolj potrebuje.«

Teta mu je povedala, da so ji pomagale klofute. »Šele potem, ko sem jo pretepla, je začela jesti.«

»S tem je tako, da če ne škodi, včasih tudi koristi. Gotovo pa je ne bo več treba tepsti. Saj je pametna.«

Pametna in že zdavnaj odrasla ženska pred vrati tetine sobe spet začuti, da ji nekaj manjka. Nekaj bi morala narediti, a ne ve kaj! Vrne se na začetek hodnika, mirno stoji in čaka, dokler se ji pogled ne ustavi pri vratih stričeve omare, kamor je spravljal čebelarsko orodje in satnike. Ko je iztočil med, je z njim napolnil vse vaze in velike kromirane posode. Čeprav je omara že dolgo prazna, ženska vanjo vtakne glavo, potem pa hitro pripre vrata, da se ne bi izgubilo nič dragocenega duha. Cel svet ji zadiši po medu.

Vsako popoldne, preden je gnala na pašo, ji je teta odrezala kruh čez sredino hlebca, kjer je najširši, in nanj namazala maslo in med. Krave so se zaustavljale in mulile travo ob poti, prav tako lačne kakor ona. Punčka je počasi jedla in brcala kamenčke. Do Vrha jelš je pojedla zadnji grižljaj in se ozrla. Z doma grede niso sedali na počivalnik, vseeno pa je vsak otrok zaustavljal korak, ker se je takoj zatem, ko se je spustil po klancu navzdol, vas skrila in je na poti ostal sam z živino in svojimi skrbmi. Na poti domov je sedel na počivalnik ves vesel, da je pot ravna in se krave ne bodo več izgubile – tudi one so hitele v hlev.

Je bil v tetini hiši dom zanjo in za vse tetine otroke? Sedemnajst jih je bilo, če šteje zraven še sebe in oba vnuka Tržačana. Temne slike iz svojega otroštva gleda kot na ekranu. Žive so in resnične, a nič več je ne bolijo. Zboji se, da je z bolečino odšlo tudi otroštvo.

Dokler tišči glavo v omaro in pije vonj že zdavnaj iztočenega medu ter se pretepa s Petrom, njen otročji jaz še živi, razpršen v njenih celicah – dragocena snov, ki ji vsako pomlad, ko se začnejo daljšati dnevi, razširi žile, da jo zabolijo roke in noge, kot da še vedno raste. Potem shujša, ker se ji menjava kri – vsaj tata je tako pravil.

Stanuje tako blizu morja, da v pomladnem času začuti njegov južni dih. Visoko na nebu se spreletavajo jate velikih ptic in se v počasnem letu bližajo rečnemu izlivu. Začudi se jim, čemu se vračajo na jugozahod. Jih še vedno vleče k sebi toplo morje? Kot bi se nenadoma premislile, se dvignejo, obrnejo proti severu in letijo vse hitreje. Tudi sama se v otroštvo vrača lahka kakor ptica. Vsi tetini otroci so v njeni jati. Mehke peruti so ročice tujih otrok. Otroški strahovi so se spremenili v ptičjo pesem.

Ko je punčka prišla k teti, je takoj videla, da se ne sme glasno govoriti. Zapečatili so radijski sprejemnik in nihče več se ni ne smejal ne pel. Vse to bi teto spominjalo na sina, ki je bil veseljak in dober pevec. V cerkvi pa ga je punčka še vedno slišala, kako poje.

»Cela cerkev je jokala, kadar je pel Avemarijo,« ji je povedala mama. »Cel zbor je peljal za sabo – tak krasen, močan, zlat bariton je imel. Pa se je izgubil, ker je bila kmetija zmeraj bolj pomembna kot vse drugo. Vsaj po vojni, ko je pel v Invalidskem pevskem zboru, bi ga bili morali pustiti. Sicer pa so prišle vmes druge, še hujše reči.«

Mama ni povedala kakšne, punčka pa se je bala, da se bodo izgubili še vsi drugi glasovi – najprej mamin, ker je bila zelo bolna. Zato je pela na ves glas, kjer je le mogla: na paši in v pevskem zboru v šoli, najviše pa se ji je glas dvignil v cerkvi. Med oblaki in svetniki na stropu, kjer ga je komaj še slišala, se je združil z nevidnimi glasovi bratrančevega zbora.

Ko so se vrnili domov, ji je teta rekla: »Kaj ti je vendar bilo? Celo mašo si se drla kakor sraka!«

V tetini hiši so jo na cerkev spominjale slike: Žalostna Mati božja in Kristus s trnjevo krono v tetini spalnici, Kristusovo goreče srce v mamini dekliški sobi, bratranec v srebrnem okviru na stričevi nočni omarici in Maršal spodaj v kuhinji.

Žalostne slike so le kratek, negiben izsek iz časa. Nobeden na kmetiji ni počival, ker se delo ni nikoli ustavilo. Nihče ni vedel, zakaj je kriv, vendar so delali pod tetinim kričanjem, kot da se izvršuje obsodba, vse, kar je dala zemlja, pa je služilo življenju. Hiša se ni nikamor premaknila. Postavili so jo po straneh neba – ne žalost ne jeza nista mogli uničiti njenega reda. Ob opoldanskem zvonjenju je gospodinja prinesla na mizo, k jaslim in koritom so pritekle živali. Uživanje hrane je bilo obred, njegovega obilja in miru so bili vsi deležni. Ko je teta zamesila kruh, so otroci sedli na stopnice in čakali vsak svoj hlebček.

Red je v hiši bil, mir pa so otroci zaman iskali. Če ne drugo, je moral otrok kaj prinesti. Komaj je prišel k hiši, je že vedel, kam se spravljajo otrobi, pšenična ali koruzna moka. Skočil je v hlev in prinesel pozabljeni lonček ali živini vrgel sena in otave, prašičem pa v korito nalil pomije. Znal je pobirati smetano z mleka in dobiti zelje iz globokega soda. Na vrt je tekel po zelenjavo za ljudi in na njivo po peso za prašiče. Bili so zraven, ko so se s senenim ali gnojnim vozom odpeljali v grunt. Vračali so se tako obloženi, da so voli komaj vlekli in so tudi najmanjši otroci morali hoditi peš. Teti ni bilo nikoli dovolj. »Zakaj niste naložili še rožje in fraščje! Gotovo niste obrali vseh sliv. Ne verjamem, da jih je bilo samo toliko!«

Otroci niso bili nič krivi. Punčka se je čudila, zakaj se je dninarji ne bojijo. Že med potjo so napovedovali, kaj bo tokrat rekla in kaj bi še rada. Če so uganili, so si veselo pomežikovali.

Punčka se je preveč bala, da bi se ji teta zdela smešna. Le včasih se ji je posrečilo, pozabiti nanjo. Če voz ni bil preveč naložen, so se otroci smeli peljati. Legla je na seno ali vrečo moke, tako da je nad seboj imela samo krošnje dreves in nebo. Nad vse je legel prijazni mrak in vas za Strmcem je bila samo še senca.

Ob nedeljah, ko je delo počivalo, so se po cesti sprehajali razpeljavčki. Resni pari so popoldne zavijali proti cerkvici Device Marije. Samo tam so rasli modri encijani in resna ljubezen je bila zato modra kot cvetoči travniki in plašč Device Marije.

Ljubezen pa je bila tudi rdeča od ljubosumja – tako rdeča kot kri, ko je na stezi mamo pričakal njen nekdanji fant in dvignil puško.

»Misliš, da se te kaj bojim,« mu je rekla. »Tvoja ne bom nikoli, pa naredi, kar hočeš,« mu je rekla mama, ki takrat še ni bila njena mama. Če bi jo bil takrat ubil... Kako bi bilo, če me ne bi bilo, je premišljevala punčka in gledala ciprese nad Strmcem.

Zakaj se je tete tako bala? O Mirji je teta smeje pripovedovala, kako ji prav nič ne more. Če ji kaj očita, se Mirja zavrti na peti in odide stran. Tudi Rajko in vnuk Benjamin sta bila varna pred njo. Ali je obupala nad njima ali pa ni več vedela, kakšno delo bi jima dala. Otrok pa brez dela ne more živeti, zato si ga prej ali slej sam poišče. Iz dolgega časa sta Rajko in Benjamin kurila travo in grmovje ter metala kamenje z groblje nazaj na njivo. Tako hude reči je teta prepustila stricu, naj jih kar on presodi in kaznuje. Ob palici je prišepal do otroka, potem pa jo je dvignil visoko v zrak, da se mu je strahovito podaljšal žugajoči prst:

»Grd si, grd,« je rekel. Res jih je bilo zelo sram in nobeden mu ni nikoli ugovarjal.

Hiša je bila polna ljudi. Polne so bile shrambe, a punčki se je zdelo, da ji vse manjka. Rekli so ji, da se bo mama kmalu vrnila. Kdaj? – Ko bo konec meseca... Med zimskimi počitnicami... Za veliko noč...

Poleti. Prišla je na obisk za nekaj dni. Punčki so rekli, da jo čaka v hiši. Zletela je k njej in se ji obesila okrog vratu. Mama jo je stisnila k sebi in ljubeče pogledala, potem pa je zakričala in se onesvestila. V iznakaženem obrazku, oteklem od čebeljih pikov, ni prepoznala potez svojega otroka.

Naslednji dan je šla punčka h kovaču vprašat, kdaj bo podkoval vola in posrečilo se ji je, da je bosa stopila na razbeljeno železo. »Kje si imela oči,« je nanjo kričala teta, mama je jokala, punčka pa je stiskala zobe in molčala. Spet je vse pokvarila.

Slišala je strica, kako je rekel mami: »S to punco bodo še hude težave.« Prizadelo jo je huje kot tetino kričanje, ker so vsi vedeli, da je on pravičen.

Zdaj ji je ostala samo šola. Cerkev je bila dom veselja, šola pa hiša miru. Učiteljica je učila dva razreda naenkrat. Na konicah prstov, da še deska v podu ni zaškripala, se je približala otroku, se sklonila in mu čez ramico pogledala v zvezek. Skozi okno je prišla pomlad in tovarica jo je tako lepo narisala na tablo, da je punčka mami takoj pisala o tem:

Draga Mama

nabiramo zdravilna zelišča trobentice. Tovarišica je na tablo narisala pomlad. Ob sobotah beremo Ostržka. Psa sem peljala k fotografu. Poslala ti bom sliko. Komaj čakam, da prideš domov.

Mama se je vrnila ob koncu pouka. Ni in ni mogla pozabiti na stričevo svarilo. Kakšne težave je imel v mislih njen svak? On vendar dobro pozna ljudi – ni tak kot njena sestra. Potem sta mama in punčka skupaj čakali, kaj bo prišlo. Morda kasneje. Poleti je bilo vse v redu.

Odpravili sta se v Trst. Stanovali so na Furlanski cesti visoko gori nad morjem. Trije mulčki so se vsak dan kopali v Topolinu. Benjamin, bimbo bimbast, je bil samo za zgago: premajhen, da bi se naučil plavati, pa še cel dan ga je bilo treba priganjati. Naj hitreje hodi, naj se zmoči, naj pride iz vode, naj je, naj že enkrat neha jesti! Moral bi ostati doma pri mami in jo držati za krilo. Ona pa ni hotela niti slišati Tudi ona bi se ga rada znebila. S sabo ga morata vzeti in plavati naj ga naučita. In se jima je bimbo bimbast že spet obesil za vrat, mami pa sta doma kuhali in klepetali.

Ko sta se vrnili domov k očetu, je punčko zaskrbelo, da bo mama morala nazaj v bolnišnico. In če umre? Rekla ji je, da bi po njeni smrti raje živela pri sestrični kot pri teti. V Trstu je lepše. Mamo je strašno prizadelo:

»Kaj vendar govoriš! Zdaj sem zdrava.«

»Tatu si rekla, naj se poroči, ko bo vdovec.«

»Govorila sva na splošno: da je bolje, če se vdovci poročijo, ne pa, da ostanejo sami. Zakaj bi umrla, saj sem zdrava.«

Punčka si jo je upala pustiti samo. Šla je malo pogledat po hiši. Takoj se je vrnila.

»Mama, nikogar ni.«

»Skoraj vsi so se že izselili.«

»Zakaj se selijo?«

»Prodali so nas. Prodali so nas s hišo vred.«

Punčka je vedela, da ljudi ne prodajajo, in pomislila je, da je spet nekaj splošnega kot tatovo vdovstvo, zato je nehala spraševati in se odpravila na dvorišče. Tam je našla same nove, majhne otroke. Z njimi se ne bo igrala. Vseeno jih je povabila, naj gredo z njo v klet.

Ne bodo šli? Gotovo se bojijo teme! Da ne? Kaj pa?

Začudila se je, ker so bila vrata večjega prostora na stežaj odprta, ledu in žagovine pa ni bilo nikjer. Prej so komaj kdaj ukradli kakšen kos ledu, si ga razdelili in za hišo na skrivaj polizali, zdaj pa klet ni bila niti zaklenjena. Ko se je razgledala, ni videla drugega kot drva, na kraju, kjer bi moral biti spravljen krompir, pa se je zaletela v kravo.

Stekla je k mami: »Mama, kaj dela v naši kleti krava?«

»Saj sem ti rekla, da je hiša prodana. Kravo so s sabo pripeljali novi gospodarji.«

Zunaj pred vrati se je oglasil Vlado in pohitela je, da bi ga prestregla: »Pridi, greva na podstrešje!«

»Ne smeva. Zaklenjeno je.«

Ni mu verjela. Sama je šla gor. Na vrhu so se odprla vrata na koncu hodnika in majhna ženska jo je vprašala, kam gre.

»Kaj iščeš?«

»Nič ne iščem.«

»Potem pojdi dol, slišiš!«

Slišala je in se vrnila k mami. »Kdo je tista mala ženska na vrhu? Zakaj mi ne pusti na podstrešje?«

»Saj sem ti povedala, da so nas prodali.«

»Zakaj so prodali našo hišo?«

»Saj ni bila naša. Državna je bila.«

»Zdaj vsaj veš, zakaj si se borila. Zdaj imaš svojo državo,« je rekel oče, ki se je pravkar vrnil iz službe domov.

»Kot da se ti nisi.«

»Tako nor kot ti že nisem bil. Si lahko misliš,« se je zasukal proti punčki, »da je od mene zahtevala, naj pojem Za vasjo je čredo pasla. Bil sem tako zaljubljen, da sem pel, kot je ona hotela, pa še čisto brez posluha.«

»Ja, res smo bili nori,« so mami zažarele oči. »Nemci na koncu vasi, mi pa smo sedeli na ognjišču in na ves glas peli partizanske pesmi.«

»Kaj je to takega,« se je čudila punčka. »Saj Nemci ne razumejo slovensko.«

»Ti nič ne razumeš,« je bila mama užaljena.

»Vse bolezni si imela že prej,« je pripomnil oče. »Samo krogla ti je še manjkala. In si se toliko časa nastavljala, da si jo dobila.«

»Kako moreš biti tako prostaški! Čeprav sem bolehna, ne moreš reči, da me rediš. Zase zaslužim s šivanjem, otrok pa je tudi tvoj. Ali ni?«

»Upam. Ne preobračaj mojih besed. Nič ti ne očitam, samo jeza me prime, ko pomislim, koliko jih je neslo svojo zdravo rit na varno, ti pa si mislila, da brez tebe ne bo zmage. No, in zdaj jo imaš, svojo državo!«

»Saj je tudi tvoja. Naj bo taka ali drugačna, v lastno skledo ne bom pljuvala.«

Nadaljevala sta, punčke pa država ni zanimala. Hotela je videti podstrešje. Čakala je gospodinjo. Ko je odklenila, je smuknila noter in se skrila. Začudila se je, ker je bilo tako prazno, potem pa se je spomnila, kdaj so počistili.

Vse, kar so našli, so morali odpeljati na Odpad, mami pa se je zasmilila stara, pokvarjena budilka. Odnesla jo je k urarju. Kmalu zatem jih je obiskal mož v civilu. Mama mu je morala pokazati popravljeno uro.

»Zakaj bi jo zavrgli, če še lahko teče?«

»Ne morete sami odločati o narodni imovini, tovarišica,« ji je rekel.

»Nisem vedela, da je tudi stara in zavržena budilka narodna imovina! Če je tako, jo vzemite. Zdaj je popravljena.«

»Ne bodite predrzni, tovarišica! Pazite, kaj govorite!«

Na koncu jim je uro pustil. Kasneje se je pokazalo, da je znanilka nesreče. Preden je kdo umrl, se je vselej pokvarila. Kar naprej so jo nosili k urarju.

Punčka na temnem podstrešju se je mrtvih bala, ker pa je gospodinja tačas zaklenila vrata in ni mogla dol, je skozi lino splezala na streho in sedla na sleme. Hiša je bila visoka. Bila je veliko višja kot bloki, ki so jih tačas sezidali. Pred njimi je bilo dosti otrok. Lahko bi šli poklicat mamo, vendar je vedela, da jo bo šla o mraku iskat.

Ko jo je mama zagledala na strehi, kako ji maha in se bliža robu, se je takoj videlo, da je doma s kmetov. Vsaka druga bi kričala, naredila bi cel cirkus in kraval, mama pa je šla molče h gospodinji po ključ in jo odklenila. Mirno ji je rekla:

»Glej, samo tebe imava. Umrla bi, če bi se ti kaj zgodilo.«

In punčka je sklenila, da bo pridna.

Pouk se je začel, preden si je utegnila ogledati nove bloke. Tri punčke, ki so tam stanovale, so bile njene sošolke. »Tista trojka je zares nekaj posebnega,« jih je pohvalila tovarišica.

Punčka jih je ves čas opazovala, da bi videla zakaj. Najbrž je bilo zaradi ušes. Čez nekaj dni, ko je tovarišica vsem pregledovala ušesa, roke in vrat, je eni od »trojke« pohvalila ušesa:

»Kakšna krasna, kako čista ušesca imaš.«

»Mamica mi jih očisti z vato. Vato ovije okoli zobotrebca, jo oslini in mi jih umije.«

Meni jih ne bo nikoli, si misli punčka. Belo vato si daje v opornico, kadar jo boli roka, z bolj grobo sivo pa ženskam podklada ramena. Pri nas si že ne bomo nikoli čistili ušes s slino, si pravi, medtem ko si jih drgne z milnico, da bodo najbolj čista v razredu.

Naslednjič jih pregleduje bolničarka. Najprej napiše, kako pogosto se umivajo. Punčka pove, da so pri njih zelo čisti in je celo stanovanje vsako soboto poribano. Tudi tata pomaga.

Bolničarke to ne zanima. »Kako pogosto se umivaš?«

»Vsak dan roke, vrat, obraz in ušesa.«

»Kaj pa ritko?«

»Nikoli.«

»Se nikoli ne kopaš?«

»Samo poleti.«

»Ne boš rekla, da se nikoli ne skopaš?«

»Mama me ob sobotah celo umije v škafu. Spodaj se zmeraj umijem sama. Tudi pri teti smo se umivali ob sobotah, samo glave mi dve leti niso oprali. Zdaj mi jo je mama. Kako bo za naprej, pa še ne vem.«

»Lahko bi se ti zaredile uši.«

»Pri nas doma še nikoli nismo imeli ne bolh ne uši ne stenic. Samo enkrat je tata iz kina prinesel eno bolho. Celo noč sta jo potem lovila po postelji. Mama se je jezila nanj, zakaj hodi v kino.«

Bolničarka je postala radovedna:

»Kje spiš? Nimaš svoje sobe?«

»Ne, spim v vznožju.«

»Niti svoje postelje nimaš?«

»Imam, samo zdaj spi v njej Bernarda.«

»Tvoja sestra?«

»Ne, ni naša. Pri nas spi, ker jo je strah. Tata ji bo umrl. Vso malto z zidu nam je ostrgala in pojedla.«

Bolničarka steče po zdravnika. Smeje se in je zelo prijazen, čeprav je nič ne vpraša. Punčka pozna njegovo mamo. Učiteljica je in morala bi jo učiti v prvem razredu.

Spoznali sta se šele pred nekaj dnevi. Prišla je med poukom in spraševala otroke, kdo se bo naročil na Cicibana in Čebelico. Punčka je takoj dvignila roko, ker so se doma že vse zmenili. Povedala je, kako se piše in tovarišica se je začudila:

»Imela sem te na seznamu. Morala bi biti moja učenka v prvem razredu. Klicala sem te in klicala, tebe pa ni bilo od nikoder.«

»Spomnite se me,« se je čudila punčka.

S tovarišicami je res imela srečo. Šola je bila nova in vsa v marmorju. Lahko bi ostala kar na stranišču in brala, če ne bi bilo škoda pouka. Priskrbela si je veliko papirja. Takoj so jo poklicali k ravnatelju: »Zakaj si odnesla domov ves toaletni papir?«

»Letala delam.«

»Pusti ga pri miru. Če ga ti vzameš, se drugi ne morejo obrisati po veliki potrebi.«

»Na moji prejšnji šoli smo imeli časopisnega in fantje si po potrebi niso umivali rok. Ni bilo vode.«

»Vidiš! Na naši šoli pa imamo toaletni papir in vsi si umivate roke. V redu?«

»V redu. Ne bom več delala letal. Najbrž bom hodila k dramskemu krožku.«

Mami niso nič povedali. Hvalila jo je, kako je pridna. Ves čas je samo doma, bere, se uči...

Pred vrati se je začel tuji svet. Še jezik je bil drugačen. Večkrat se je zgodilo, da je otroci iz blokov niso razumeli. Kadar se je kdo šopiril, je rekla, da je pravi pav, samo repno perje mu manjka. – Saj noben človek nima repa! In zaspanec ne gleda kakor miš iz moke! Se nikoli niso videli nobene živali in komaj so ločili travo od dreves in grmovja. Vsi so hodili na počitnice na kmete, delal pa ni nobeden. Če bi v vinogradu ruvali plevel, bi dobro vedeli, kaj je muhvič in kaj koračnik. Prvi se skoraj sam izruva, drugi pa se tako razkorači, da mu ne prideš do živega. Se slutili niso, kakšna sreča je, če na njivi naletiš na vrstico z muhvičem, kurjimi črevi ali petrovimi ključi. Niso vedeli, da je oreh pred hišo mehčak in ne kostenec. Pa saj se tudi za rabutanje niso pustili prepričati.

Od nevidne stene, ki je zrasla med otroki in njo, sta se odbijali dve govorici: jezik sošolcev, ki so se pogovarjali le o mrtvih stvareh, kot da ni ne rož ne živali, in njen šolski jezik, lep in negiben kot bambole v tržaških trgovinah.

Potem pa ni bilo nobenih težav več. Punčka se ni z nikomer sporekla. Nobena tovarišica ni več rekla, da ima predolg jezik. Poležavala je in požirala knjige. Ljubice francoskih kraljev je bolje poznala kot otroke na dvorišču. Ko ji je bilo dolgčas, je tata vodila na sprehod in ga spraševala: »Katera je tista roža? Poznaš tisto travo?«

Njemu se ni niti sanjalo. Se nikoli ni slišal za imena, ki se jih je naučila v šoli. Po njegovem so na travniku rasle samo rože in trave, kvečjemu še osat in gladež, ne pa ripeče zlatice in travniške kadulje. Ni imel njenih zeliščarskih izkušenj z verbeno, slezenovcem in glogom, zato pa je veliko vedel o drevju in grmovju.

»Veš, pravi kmet celo pozimi, ko je vse golo, loči ne samo jablano od hruške, ampak tudi različne sorte. Enako velja za grozdje. No, saj tebi ni treba vedeti. Ti ne boš nikoli kmetica.«

Tudi oče ni bil več. Kaj je postal? Je imel več poklicev tako kot punčka več jezikov? Iz vasi so se preselili v mesto, besede pa so bile okorne. Vedela je, katerih ni mogoče prenašati in zamenjati. Taka sta bila žegen in tovalič.

»S kakšnim obrazom, s kakšnim izrazom na obrazu nam je prinesel žegen,« se je še dolgo po stričevi smrti spominjala mama. Žegen je bil koš z velikonočnimi dobrotami, tovalič pa prtiček na njem.

Žegen je prišel v mesto le redko, lahko pa si rekel marsikaj, česar na vasi nisi smel. Tam sta bili prepovedani besedi hlapec in dekla. Vsi, ki so pri teti služili ali bili v reji, so bili naš Rajko, naš Peter ali naša Mirja, nič drugače kot naš Ivan, gospodar.

»Grda si, grda,« je kričal nanjo in dvigoval v zrak svojo dolgo palico, potem ko jo je Mirja zatožila, da jo je ozmerjala z deklo.

V mestu ni nikoli prav presodila, kdo je kaj, kdo je gospod in kdo tovariš. Strica ni bilo nobenega. Mamine stranke so bile gospe, v šoli so učile tovarišice. Punčka se je čudila, zakaj je mož v civilu mamo imenoval tovarišico. Marsikatero besedo pa si smel izgovoriti samo doma. Take so bile prsi, ritka spredaj in zadaj, pipica in ono onegasto. Ono onegasto je bilo veliko in je na avtobusu stalo, če je bil moški neroden.

Kmečke besede se v mestu niso prijele, mestne pa so se med počitnicami selile nazaj na kmete. Na Brežinah se je zbral kupček deklic in punčka jih je spraševala kot v šoli:

»Kaj se lepše sliši: mama ali mamica?«

»Mamica je lepše, svoji mami pa ne moreš reči mamica.«

»Je boljše tata, papa ali očka?«

»Najlepše je tata.«

Mestne besede so se spreminjale tako hitro kot stanovalci v bloku ali njihovo pohištvo. Selili so se, na svojem pa vseeno niso bili nikoli. Pohištvo bi mirne duše zavrgli, če bi imeli denar za novo. V tetini hiši pa je vsak prostor nekomu pripadal. Ženska je zaprla vrata stričeve omare in zaporedoma odpirala tetino, bratrančevo in mamino sobo. Povsod so bili duhovi in nad stopnicami so plavale prikazni. Ustavila se je in sedla na skrinjo pred vrati tetine sobe. Tu je bila kot doma in čeprav v hiši ne bi mogla prespati niti eno noč, jo je imenovala naša. V njej je bila bolj na svojem kot v kateremkoli dosedanjem stanovanju.

Bližali so se koraki. Danes je Peter njen strah.

»Kaj bi spet rad!«

Sta ritornando per la solita strada che conosce ormai a occhi chiusi. Sente il profumo dell’erba falciata. Se avesse inforcato la bicicletta il vento le accarezzerebbe le gambe, il viso e le braccia. Il viaggio in macchina invece è tutt’altra cosa. Chiusa nella conchiglia metallica, guarda il grande quadro della natura ed è completamente al sicuro da odori e contatti. Se chiudesse gli occhi, vedrebbe i cespugli e gli alberi che non ci sono più. È stanca poiché non può più riposare il suo sguardo sulle siepi. Tutto è più pianeggiante e preordinato.

Se non vuole finire fuori strada, non deve fantasticare troppo. Non si può infatti guidare ad occhi chiusi. Avendo fatto tante volte questo percorso, non deve badare continuamente alla direzione. La vede bene, guardando dentro di sé.

Quale paesaggio si schiude ora davanti a lei?

Leggermente ondulato, senza grandi contrasti e senza margini taglienti. La vallata si innalza lievemente e dopo un po’ degrada. Ad oriente e a settentrione è protetta da montagne, dalle quali d’inverno si abbattono a valle bufere impetuose con mulinelli d’aria. Preferisce volgersi verso meridione o verso occidente, dove il panorama è più ameno. Le alture ad ovest e a sud non hanno un aspetto ben definito. Sono troppo basse per poter dar loro il nome di montagne e sono troppo appuntite e tese verso l’alto per chiamarle colline.

«Mi pare che l’immaginazione popolare dia un nome ad una montagna, solo dopo averla osservata bene per secoli e dopo aver scoperto appieno la sua personalità e la sua indole. Perciò dobbiamo usare con rispetto e con amore i nomi dati alle montagne dalla gente del posto.»

Così si espresse in proposito il nipote di Jovan Vesel Koseski^*, gran signore e noto alpinista di Trieste. E cosa ne dice la fantasia popolare? Gli abitanti non hanno ancora trovato un nome adatto a quelle alture o esso si è già perso. Le chiamano semplicemente Vrhovi (cime, culmini). Fra questi sono interessanti soprattutto tre, che hanno alla loro base e lungo i versanti ognuno un proprio corpo, verso la cima invece si congiungono, fondendosi dolcemente l’uno nell’altro. Il villaggio è situato sulla loro sommità, che non è né un pianoro né una cresta. Il sito è ampio quanto basta perché le case possano starvi su un terreno piano. Da tutte le parti scendono a valle pendii che si soffermano appena in terrazzi e pianori.

Ha scelto forse una professione sbagliata? Avrebbe dovuto fare la contadina, coltivare la terra e calcolare cosa fosse per lei più o meno redittizio? Avrebbe dovuto seminare, raccogliere i prodotti e venderli? Quando dice che le sarebbe difficile vivere senza la terra, pensa di solito all’intera vallata ed anche al cielo sovrastante. Di tutto questo ha bisogno per ricaricarsi di energia.

Vicino al Beli Križ cominci a salire verso il villaggio – nascosto dietro al monte Strmec - , con i suoi vigneti e i cipressi dietro al muro del cimitero. Sul Vrh jelš (cima degli ontani) ti fermi un po’, mentre all’improvviso vedi comparire davanti a te tutto il paese. Sull’orlo della strada giace una grande pietra tonda, resa liscia dallo strofinío continuo dei culetti infantili e dai sederi delle donne. È stata levigata e trasformata in un luogo di riposo. Ti fermi accanto e dopo aver riempito i polmoni di aria pura, ti scrolli di dosso gli anni, distendendosi beatamente tra erba e cielo.

È una vera festa l’incontro con zio Lojze. Una volta in paese lei chiamava «zio» qualsiasi uomo, ora invece evita di farlo, poiché in realtà non si tratta né di zii né di estranei. Lui solo è rimasto per lei «zio», perché le ha insegnato a rastrellare in ambedue i versi. Non tutti i ragazzi del villaggio sapevano farlo. Lo aveva imparato invece lei che, dopo tutto, veniva dalla città.

«Guarda! Prima di tutto devi rastrellare davanti a te, per camminare sul pulito. Muoviti sempre in avanti, dietro al rastrello, mai indietro. Prendi il manico del rastrello in modo alterno: Quando raccogli l’erba dalla parte sinistra, la mano sinistra deve stare sopra, quando invece ti volti a destra, devi fare il contrario. Forza, muovi la manina! Vedi che va!»

Al ricordo del lavoro fatto insieme si intenerisce e la sua parlata scivola nel dialetto. No, non potrà restare, poiché ha fretta. E già si salutano, perché anche lui ha premura di andare da qualche parte, chissà dove.

È venuta per riordinare la casa. Dopo la morte di sua zia, la cugina le aveva dato le chiavi perché potesse venire quando ne avrebbe voglia. Prima dell’ultimo trasloco ha portato qui i suoi vecchi mobili che aveva sostituito con i nuovi, gli abiti usati e tutto ciò che non le era più necessario, ma che non aveva avuto il coraggio di gettare via.

Decide piuttosto raramente di venire qui. No, in questa casa non potrebbe davvero abitare. Se dovesse rimanervi per una notte da sola, morirebbe di paura. Ma guardiamo in faccia la realtà! È normale che una donna adulta abbia paura del buio e dei morti? Se ne dovesse vegliare uno da sola, le si annebbierebbe il cervello o soccomberebbe per lo spavento. Certo, sa che nessuno è tornato indietro e non ha mai incontrato uno spirito. Ogni paura è un’ubbia, fatta di niente. Perché ora teme di entrare?

Mentre esamina mentalmente la casa, rivede sul suo ballatoio una bara. I becchini la stanno posando sulle loro spalle, ma un cane li ferma, ringhiando immobile sulla scala. Il quadro è talmente reale che scomparirebbe solo se aprisse la porta e si convincesse che non è vero. Prima ancora di entrare, sente il suo cuore battere all’impazzata. Non c’è niente da fare, dovrà affrontare la sua fobia. Mentre gira la chiave, si accorge con sollievo che la porta d’entrata è già aperta. Si meraviglia che ci sia qualcuno in casa.

Non ha tempo per riflettere. Qualcuno le salta addosso attaccandosi al suo dorso. Sentendolo respirare affannosamente, capisce subito che non è certo un fantasma. Si tratta in effetti di un uomo. Sa bene come fare con lui. Si slancia in avanti con tutta la sua forza, per liberare le braccia, poi però si gira velocemente verso di lui. Deve afferrarlo per i capelli, mentre è ancora immobile per la sorpresa. Incomincia a tirarlo per i capelli ora a destra ora a sinistra, come se la sua testa fosse una palla. Toccando i capelli sente che si sono fatti piuttosto radi ed ha pietà di lui. L’uomo pensa che stia cedendo e la cinge con le sue braccia, questa volta però dalla parte anteriore. Benché sia da tempo un uomo maturo, durante la lotta riacquista il suo corpo giovanile, come se avesse rigide tutte le varie parti del corpo – i muscoli lunghi delle cosce, e quegli estesi del torace e del ventre. Ai vecchi tempi la lotta sarebbe continuata, ora invece entrambi abbandonano presto la presa.

Stanno seduti in silenzio sui gradini dell’entrata. Se lei si curvasse un po’ all’indietro, toccherebbe con la schiena i piedi di lui. Ma entrambi sanno che non lo farà. La lotta è stata la loro unica tenerezza. Continuano a tacere e guardano verso la porticina del forno a legna, come aspettando che si cuocia il pane e che la zia dia ad ognuno la propria pagnottella.

Su quegli stessi gradini si era addormentato Rajko, il primo bambino dato in affidamento alla zia. Doveva avere quattro o cinque anni, quando giunse a piedi nel villaggio con sua nonna. Comparvero sulla soglia una domenica pomeriggio, nell’autunno inoltrato. La nonna aveva chiesto se fosse arrivata nel posto giusto. Era lì il numero 15? Aveva temuto che Rajko non ce l’avrebbe fatta a causa del lungo percorso, invece era stato tanto bravo che aveva sempre camminato con le proprie gambe.

La zia arrivò in gran fretta dalla cucina:

«È certamente stanco ed affamato. Ma cosa mai sto dicendo? Tutti e due siete certo morti di fame. Quante ore avete camminato?»

La vecchietta non sapeva che ora fosse, ma quando glielo dissero le parve impossibile che fosse già così tardi. Tutti si meravigliarono che il bambino fosse stato così bravo. La zia portò ancora due bicchieri, poi ritornò in cucina e non badò più a loro due.

L’entrata era piena di gente che parlava di lavoro. Tre braccianti seduti sulla panca dietro alla madia, parlavano ad alta voce, affinché la zia potesse sentirli. Zoppicando ed appoggiandosi al bastone, lo zio arrivò dalla cucina e si sedette accanto agli uomini sull’orlo della panca. Teneva il bastone tra le gambe e vi si appoggiava, come se avesse dovuto alzarsi da un momento all’altro. Parlava poco, però si capiva subito che il padrone era lui. I braccianti gli lanciavano ogni tanto un’occhiata e se non diceva nulla, significava che tutto andava bene. La nonna si sedette su una sedia. Erano seduti pure la figlia dei padroni e il loro genero. Rajko si rannicchiò sui gradini, vicino ai loro figli. Benché l’entrata fosse colma di gente, egli non aveva paura e si sentiva come uno di casa. I tre maschietti - i due nipotini e un buffo bambino altrui con una grande bocca – facevano scorrazzare nell’ entrata un cane. Quando l’animale si stancò, si mise a giacere su uno scalino. Rajko vi si sedette accanto e abbracciando il cane si addormentò.

«Portatelo di sopra! Per una volta può dormire vestito. Lo cambieremo d’abito domani,» disse la zia.

Avendo accennato all’abito, tutti si resero conto che il bambino non aveva portato nulla con sé. La figlia si alzò e disse alla nonna di Rajko di non preoccuparsi per i vestiti. Sopra, nelle camere, era rimasto certamente qualcosa di Benjamin nei cassetti, domani poi avrebbe spedito lei qualcosa da Trieste. Eventualmente avrebbero potuto anche cucire qualcosa per lui.

Una bambina, seduta zitta zitta in cima alle scale già quasi al buio, udendo parlare di cucito, tese l’orecchio con la speranza che avrebbero menzionato sua mamma, cosa che non avvenne. La figlia triestina, bella come la Fata dai capelli turchini, si chinò sorridente e profumata sul bambino addormentato, prendendolo in braccio.

«Nonna, lo lasci pure, lo porterò su io. Non sia triste! Guardi, tutte e due lasceremo qui i nostri bambini. Non si annoieranno.» Poi si volse verso mia zia: «Mamma, dove devo metterlo a dormire?»

«Che dorma con i tuoi figli nel mio letto.»

Alla bambina lassù in alto della scala le palpebre si facevano pesanti e le si chiudevano gli occhi, non voleva tuttavia addormentarsi ancora. Non avrebbe voluto rimanere sola. Quella sera si ritrovò a letto senza sapere come.

E in seguito non riuscì a ricordarsi come fosse arrivata dalla zia. Arrivò all’improvviso il primo giorno di scuola. I ragazzi di tutte le otto classi e le due compagne-maestre vangavano il giardino, estrirpavano le erbacce attorno ai fiori e rastrellavano il cortile, mentre la bambina se ne stava immobile e impalata davanti all’altarino in pietra della Via Crucis. La maestra le venne vicino facendole qualche domanda, alla quale lei non rispose, tenendo lo sguardo fisso a terra per non piangere. La compagna-maestra ebbe subito fiducia in lei e la mandò nella sua camera al primo piano a prendere una piccola brocca.

Quanti bambini capitarono allo stesso modo in quella casa?

Peter faceva già il servo dalla zia, quando lei arrivò. Ora lei gli chiede se si ricorda di Rajko. Lo ha sentito nominare? Lo conosceva? Peter le racconta che non hanno lavorato nel medesimo periodo; Rajko era arrivato dopo che lui era partito per andare a studiare. Detto ciò, come se la conversazione gli fosse di troppo, Peter si alza, prende i suoi arnesi e comincia a lavorare. Lei intanto sale verso le stanze del piano superiore. Non ha più paura, poiché la presenza di un vivo la difende dai morti. Passa tuttavia in fretta davanti al sinistro ballatoio, si ferma invece davanti alla stanza della zia come davanti alla porta di una fortezza. Una volta poteva dormire da lei solo in caso di malattia.

Subito dopo il ricovero in ospedale della mamma, la bambina smise di mangiare. A lungo nessuno si accorse che dava tutta la sua carne al cane. Inoltre nascondeva il pane nelle tasche e lo gettava ai maiali.

Dopo un po’ di tempo chiamarono in paese il medico, il quale disse alla zia: «Il fatto deve essere dovuto a qualcosa d’altro. Deve cucinare per la bambina ciò che desidera, qualsiasi cosa,» sottolineò.

La zia fece andare allora la bambina nella propria camera. La bimba se ne stava lì immusonita, al fresco e all’ombra, con gli occhi socchiusi, pensando alla mamma. Aspettava che qualcuno venisse a trovarla o che perlomeno facessero venire da lei il cane. Veniva invece soltanto la zia che le chiedeva di continuo cosa avrebbe voluto mangiare. La bambina non aveva mai visto in quella casa le barbabietole rosse e chiese perciò alla zia di prepararle.

Trovarono le barbabietole dal loro vicino. La zia le cucinòo e gliele portò.

Torcendo la bocca davanti al piatto, la bimba disse: «Sono troppo acide, sarebbero più buone con la carne.»

La zia si rallegrò, pernsando che finalmente le fosse ritornato l’appetito e soggiunse: «Ti porterò subito la carne. Devo solo toglierla dallo strutto e riscaldarla.»

«Non posso mangiare la carne di maiale, replicò la bimba, «Vorrei una bistecca di manzo.»

La macelleria più vicina era a sei chilometri, in città. Poiché l’unico autobus era già partito, la zia vi mandò Peter che partì a tutta velocità a bicicletta.

Quando ritornò, la bimba confessò candidamente che la carne le faceva schifo.

Poco mancò allora che la zia non scoppiasse dalla rabbia.

Gliele diede di santa ragione, soprattutto sulla testa e sulle braccia nude. Alla fine la donna infuriata e la bambina triste si guardarono ben bene negli occhi, come non l’avevano fatto mai prima di allora. Alla piccola si sciolse il nodo in gola, mangiò con avidità un grosso gnocco e dopo anche il resto del pranzo.

Durante la visita successiva, il medico tutto soddisfatto e con un cenno di approvazione disse: «Vede che avevo ragione? Quando un bambino perde l’appetito, bisogna dargli qualsiasi cibo di cui ha voglia. Gli fa bene solo ciò che gli piace e ha bisogno soltanto di quello.»

La zia raccontò allora al medico che alla bimba erano giovati i suoi scapaccioni. «Ha ripreso a mangiare,« disse, »solo dopo che io l’ho ben picchiata.»

«Succede talvolta che può giovare quello che non nuoce. Non sarà certo più necessario picchiarla, perché è una bambina giudiziosa,» concluse il medico.

Davanti alla porta della stanza, lei ormai da tempo donna saggia e matura, ha la sensazione che qualcosa le manchi. Cosa dovrebbe fare? Non lo sa proprio. Ritorna all’inizio del corridoio, soffermandosi tranquilla, finché il suo sguardo si posa sull’armadio di suo zio, nel quale egli teneva di solito i suoi attrezzi da apicultore e i favi. Quando li vuotava, riempiva di miele tutti i vasi e i grandi recipienti cromati. Benché l’armadio sia vuoto da tempo, essa vi infila la testa e accosta il più possibile le ante per non disperdere il prezioso profumo. Per lei ora tutto il mondo ha il profumo del miele.

Ogni pomeriggio, prima che la bambina portasse le mucche al pascolo, la zia le dava una fetta di pane, tagliando la pagnotta nel punto in cui era più larga, spalmandovi sopra burro e miele. Le mucche si soffermavano ai lati della strada brucando l’erba, affamate quanto lo era lei. La bimba mangiava lentamente prendendo a calci i sassolini. Arrivata al Vrh jelš, finì l’ultimo boccone e guardò indietro. Venendo da casa, i bambini non avevano l’abitudine di sedersi sulla solita pietra levigata per riposare, tuttavia ognuno rallentava il passo poiché dopo di quella, scendendo il pendìo, il villaggio scompariva ed ognuno rimaneva solo con il proprio bestiame e i propri pensieri. Sulla via del ritorno invece ogni pastorello si sedeva sulla pietra per riposarsi, tutto felice essendo la strada ormai piana e le mucche non potendo più disperdersi – felici anche loro di ritornare alla stalla.

La casa di sua zia era stata una vera casa per lei e per tutti i bambini? Ce n’erano diciassette, se conta anche se stessa e i due nipotini di Trieste. Rivede le scene oscure della sua infanzia come su uno schermo. Sono vive e reali, ma non le fanno più male. Teme che con il dolore se ne sia andata via anche la sua infanzia.

Finché tiene la testa infilata nell’armadio e annusa l’odore del miele scomparso già da lungo tempo, e finché lotta con Peter, il suo io infantile vive ancora sparso nelle cellule del suo corpo – sostanza preziosa che le dilata le vene ogni primavera, quando le giornate si allungano, tanto che le braccia e le gambe le fanno male, come se crescesse ancora. Poi il corpo perde peso, poiché il suo sangue si rinnova - così almeno diceva suo padre.

Abitava così vicino al mare da sentirne in primavera il tiepido e umido soffio. Alti nel cielo passano stormi di grandi uccelli e si avvicinano con un volo lento alla foce del fiume. Non capisce perché ritornino a sud-ovest. Sono ancora sempre attratti dal caldo mare? Poi però, come se all’improvviso cambiassero idea, si innalzano volgendosi verso nord e volando sempre più veloci. Anche lei ritorna all’infanzia lieve come un uccello. Tutti i bambini della zia sono parte del suo stormo. Come morbide ali sono le manine dei bambini altrui. Le paure infantili si sono mutate in un canto di uccelli.

Dopo esser giunta dalla zia, la bambina si accorse subito che da lei non si poteva parlare ad alta voce. Avevano sigillato la radio e nessuno piu poteva ridere e cantare. Tutto cio avrebbe poturo ricordare alla zia suo figlio, che era stato un tipo allegro e un bravo corista. In chiesa sembrava alla bambina di sentirlo cantare ancora.

«Piangevano tutti quando cantava l’Ave Maria», le aveva raccontato la mamma.«Tutto il coro lo seguiva – aveva infatti una bellissima voce da baritono, calda e forte. Purtroppo trascurò il suo talento, dato che per lui la campagna era più importante di tutto il resto. Avrebbero dovuto lasciarlo in pace, almeno dopo la guerra, quando cantava nel Coro degli invalidi. Successero nel frattempo altri fatti, molto più gravi.»

La mamma non le disse quali e la bimba temeva che si disperdessero anche tutte le altre voci – prima fra tutte quella della mamma, poiché stava molto male. Perciò la bambina cantava a gran voce dove le era possibile: al pascolo, a scuola e nel coro. Alzava la voce soprattutto in chiesa. Fra le nuvole e i santi dipinti sul soffitto udiva appena appena la sua voce che si univa alle voci invisibili del coro di suo cugino.

Allorché ritornarono a casa, la zia le chiese: «Cosa mai avevi in chiesa? Perché strillavi tanto durante la messa?»

Nella casa della zia i quadri le evocavano la chiesa: la Madonna Addolorata e Cristo con la corona di spine nella camera da letto della zia, il Sacro Cuore di Gesù nella camera della mamma ancora nubile, il cugino morto nella cornice d’argento sul comodino dello zio e sotto, in cucina, il Maresciallo Tito.

I quadri tristi si riferiscono solo ad un breve e immobile arco di tempo. Nella fattoria invece nessuno riposava, poiché il lavoro non si fermava mai. Tutti si sentivano colpevoli, pur lavorando senza sosta , mentre la zia sbraitava e impartiva ordini come se stesse infliggendo una condanna. Tutto ciò che la terra produceva, serviva alla vita. La casa se ne stava sempre là, salda e immobile, essendo stata costruita fra cielo e terra; i dolori e i contrasti non potevano distruggere l’ordine che vi regnava. A mezzogiorno, al suono delle campane, la padrona portava in tavola il pranzo; gli animali invece accorrevano alle mangiatoie e agli abbeveratori. Il desinare era un rito, tutti erano partecipi in perfetta calma della sua abbondanza. Quando la zia impastava il pane, i bambini si sedevasno sugli scalini, aspettando ognuno la propria pagnottella.

In casa regnava l’ordine, i ragazzini però non erano lasciati mai in pace. Se non altro, dovevano almeno andare a prendere qualcosa. Appena arrivava in quella casa, il bambino doveva imparare subito dove venivano riposte la crusca, la farina di frumento o quella di granoturco. Faceva un salto in stalla per riportare un pentolino dimenticato o dava un po’ di fieno di primo e di secondo taglio al bestiame oppure versava nel truogolo la brodaglia destinata ai porci. Sapeva inoltre scremare il latte e prendere i crauti da una botte profonda. Correva nell’orto a prendere la verdura per i familiari e sul campo le barbabietole per i suini. I bambini erano sempre presenti quando il carro da fieno o da letame partiva per i campi. Ritornava talmente pieno che i buoi stentavano a trascinarlo e dovevano ritornare a piedi anche i bambini più piccoli. La zia non era mai soddisfatta. «Perché non avete caricato anche i tralci e le frasche? Non avete certo raccolto tutte le prugne. Non credo proprio che ve ne fossero così poche!»

La colpa non era mai dei ragazzini. Per la bambina era sempre un fatto sorprendente che i braccianti non temessero la zia. Già strada facendo preannunciavano quello che lei avrebbe detto e quant’altro ancora avrebbe desiderato. Se lo indovinavano, si facevano allegramente l’occhiolino.

La bambina aveva troppa paura della zia per trovarla ridicola. Ma ogni tanto riusciva a dimenticarla. Se il carro non era sovraccarico, i bambini potevano salirvi e lei si stendeva sul fieno o su un sacco di farina. La sovrastavano così le chiome degli alberi e il cielo. Il gradevole crepuscolo velava ogni cosa e il villaggio dietro il monte Strmec era ormai solo un’ombra.

Alla domenica, quando non si lavorava, ai giovanottini in cerca di avventure piaceva andare a zonzo per le strade del paese. Le coppie serie invece se ne andavano nel pomeriggio verso la chiesetta della Beata Vergine. Soltanto li crescevano le genziane azzurre e l’amore serio era azzurro come i prati in fiore e come il manto della Madonna.

L’amore non di meno si tingeva talvolta di rosso a causa della gelosia - era così rosso come il sangue quella volta che sul viottolo davanti alla mamma comparve il sue ex innamorato con il fucile spianato contro di lei.

«Credi forse che io abbia paura di te?», gli disse la mamma che allora non era ancora la mia mamma. «Puoi fare quello che vuoi, ma io non saro mai tua.» Se quella volta l’avesse uccisa... come sarebbe questo mondo se io non ci fossi? rifletteva la bambina guardando i cipressi al di la del monte Strmec.

Perché aveva tanta paura della zia? Parlando di Mirja, la zia diceva ridendo che non aveva nessuna influenza su di lei. Se le faceva qualche rimprovero, Mirja alzava i tacchi e se ne andava per i fatti suoi. Anche Rajko e il nipotino Benjamin non avevano nulla da temere da parte della zia. Con loro forse aveva ormai perso ogni speranza o forse non sapeva più quale lavoro assegnargli. I ragazzi però non riescono a stare senza un’occupazione, perciò se la trovano da soli prima o poi. Per la noia Rajko e Benjamin davano fuoco all’erba e ai cespugli e gettavano i sassi dalla pietraia nuovamente sul campo. La zia affidava l’incarico di giudicare e punire tali gravi azioni allo zio. Appoggiandosi al bastone e zoppicando, egli arrivava al cospetto dei discoli. Poi alzava alto il bastone e puntando minacciosamente l’indice verso di loro diceva:

«Siete brutti, brutti e cattivi!» Provavano tanta vergogna che nessuno osava mai replicare.

La casa era piena di gente. Le cantine erano ricolme, ma alla bambina sembrava che le mancasse tutto. Le dicevano che la mamma sarebbe tornata presto. Quando? - Alla fine del mese - Durante le vacanze invernali... Per Pasqua...

In estate. Arrivò in visita per alcuni giorni. Dissero alla bambina che la mamma l’attendeva in casa. Si precipitò allora verso di lei, gettandole le braccia al collo. La mamma la strinse a sé e la guardò con amore. Poi però gettò un grido e svenne. Nel visetto sfigurato e gonfio per le punture delle vespe, non riconobbe i lineamenti di sua figlia.

Il giorno seguente la ragazzina si recò dal fabbro per sapere quando avrebbe ferrato il bue; lì mise sbadatamente un piede scalzo sul ferro rovente. Tornata a casa, la zia la sgridò: «Cosa mai stavi guardando?» La mamma invece scoppiò a piangere, mentre la bambina mordendosi le labbra se ne stava zitta zitta. Aveva di nuovo rovinato tutto.

Dopo un po’ sentì che lo zio diceva alla mamma: «Con questa bambina ci saranno ancora molti guai.» Queste parole la colpirono più di tutti gli strilli della zia, tutti sapevano infatti che lo zio era un uomo giusto.

Ora non le rimaneva altro che la scuola. La chiesa era la casa della gioia, la scuola la casa della pace. La maestra faceva lezione a due classi contemporaneamente. Si avvicinava ai ragazzi in punta di piedi, senza far scricchiolare minimamente il pavimento di legno. Si chinava, guardando il quaderno al di sopra delle spalle dello scolaretto.

Dalla finestra la primavera faceva capolino in classe. La compagna-maestra la raffigurò così bene che la bambina ne scrisse subito alla mamma in una lettera.

Cara mamma

stiamo raccogliendo le erbe medicinali: le primule. La compagna-maestra ha fatto alla lavagna un disegno della primavera. Ogni sabato leggiamo Pinocchio. Ho portato il cane dal fotografo. Ti manderò la foto. Non vedo l’ora che tu venga a casa.

La mamma ritornò alla fine della scuola. Non riusciva assolutamente a dimenticare l’ammonimento dello zio. A quali problemi accennava suo cognato? Egli conosceva a fondo le persone. Non era certo come sua sorella. In seguito tanto la mamma che la figlia aspettarono cosa mai sarebbe successo. Forse più in là nel tempo. Durante l’estate tutto filò liscio.

Mamma e figlia si recarono quindi a Trieste, dove abitavano in Strada del Friuli, su in alto, vicino al mare. Tre ragazzetti andavano ogni giorno al bagno pubblico Ai Topolini. Il piccolo bamboccio bamboccione Benjamin era un vero guastafeste: troppo piccolo per imparare a nuotare, durante tutto il santo giorno bisognava sollecitarlo: muoviti, va’ a fare il bagno, esci dall’acqua, mangia, hai finito finalmente di mangiare? Sarebbe dovuto rimanere a casa, attaccato alla gonna della mamma. Ma lei non voleva sentirne parlare. Voleva sbarazzarsene e diceva che dovevano portarselo dietro e insegnargli a nuotare. E il bamboccio si appiccicò di nuovo a loro, mentre le due mamme a casa cucinavano e chiacchieravano.

Quando madre e figlia ritornarano a casa dal padre, la bambina cominciò a preoccuparsi a causa di un nuovo probabile ricovero in ospedale della mamma. E se morisse? Disse alla mamma che se dovesse mancarle, avrebbe preferito vivere dalla cugina piuttosto che dalla zia. A Trieste infatti sarebbe stato più piacevole. Queste parole colpirono fortemente la mamma:

«Cosa mai stai dicendo? Ora sto bene.»

«Hai detto a papà che si risposi, se dovesse rimanere vedovo.»

«Abbiamo parlato in generale: è meglio che i vedovi si risposino piuttosto che rimangano soli. Perché dovrei morire? Ora sto bene.»

La bambina si fidò di lasciarla sola. Andò a dare un’occhiata alla casa. Ritornò quasi subito.

«Mamma, non c’è nessuno.»

«Quasi tutti hanno già traslocato.»

«Perché hanno traslocato?»

«Ci hanno venduti. Ci hanno venduti con la casa.»

La bambina sapeva che non si vendono le persone e pensò che si trattasse di nuovo di affermazioni in generale come prima, a proposito della vedovanza del padre. Perciò non fece altre domande e se ne andò in cortile. Vi trovò dei bambini piccoli e sconosciuti. Con loro non avrebbe giocato, ciononostante li invitò ad andare con lei in cantina.

Non vogliono andarci? Hanno certamente paura del buio. E sennò, di che cosa?

La sorprese il fatto che la porta del locale più grande fosse spalancata. Da nessuna parte ghiaccio e segatura. Prima di allora i ragazzi riuscivano a malapena a rubare qualche pezzo di ghiaccio, lo dividevano fra loro e dietro alla casa lo succhiavano di nascosto, adesso invece la cantina non era nemmeno chiusa a chiave. Dopo aver esaminato tutto attentamente, vide da una parte solo legna, invece là dove dovevano esserci le patate, si imbattè in una mucca.

Corse dalla mamma. «Mamma, cosa ci fa la mucca nella nostra cantina?»

«Te l’ho già detto che la casa è stata venduta. I nuovi padroni hanno portato con sé la mucca.»

Fuori, davanti alla porta, si fece sentire Vlado. La bambina si affrettò per arrivare prima di lui: «Vieni, andiamo a vedere la soffitta!»

«Non si può. È chiusa a chiave.»

Non gli credette. Andò da sola. In cima, in fondo al corridoio, si aprì una porta e una donna di bassa statura le chiese dove stesse andando.

«Cosa stai cercando?»

«Non cerco niente.»

«Senti, allora devi andare giù!»

Obbedì ed andò dalla mamma. «Chi è quella piccola donna al piano di sopra? Perché non vuole che io vada in soffitta?»

«Te l’ho già detto che ci hanno venduti.»

«Perché hanno venduto la nostra casa?»

«Non era nostra, era dello stato.»

«Adesso sai perché hai lottato. Adesso ce l’hai il tuo stato!» disse il padre che era appena ritornato a casa dal lavoro.

«Come se tu non avessi lottato.»

«Certo, ma non ero esaltato come lo eri tu.» E volgendosi verso la bambina, le disse: «Pensa un po’, aveva preteso da me che le cantassi ‘Dietro il villaggio pascolava il gregge...’. Ero tanto innamorato che feci come lei desiderava, pur essendo del tutto stonato.»

«Eh, sì, eravamo veramente pazzi,» disse la mamma con occhi ardenti. «In fondo al paese c’erano i tedeschi, mentre noi seduti attorno al focolare cantavamo a squarciagola canti partigiani.»

«E cosa c’è di così strano in tutto ciò?» chiese meravigliata la bambina. «In fondo i tedeschi non capiscono lo sloveno.»

«Tu non capisci niente,» replicò offesa la mamma.

«Già in precedenza avevi avuto tutte le malattie possibili,» soggiunse il padre. «Non ti mancava altro che una pallottola. E tanto hai fatto che alla fine l’hai presa.»

«Come puoi essere così villano? Sono, sì, malaticcia ma non puoi dire che mi mantieni tu. Guadagno per me facendo la sarta e la bambina è anche tua. Oppure no?»

«Spero bene. Non travisare il senso delle mie parole. Non ti rinfaccio nulla, soltanto mi fa rabbia quando penso quanti, pur stando bene, si erano messi al sicuro, tu invece pensavi che non si potesse vincere senza di te. Ed ora eccoti il tuo stato!»

«Ma è anche il tuo. Sia come sia, non sputerò nel mio piatto.»

Continuarono ancora a discutere ma alla bambina lo stato non interessava proprio. Voleva vedere la soffitta. Aspettava la padrona. Appena questa aprì la porta, vi si intrufolò e si nascose. Si sorprese nel vedere che era completamente vuota, poi però si ricordò che tempo fa era stata ripulita.

Tutte le cose trovate in soffitta, bisognava portarle alla discarica. Alla mamma fece pena una vecchia sveglia che non funzionava. La portò quindi dall’orologiaio. Dopo un po’ di tempo venne a far loro visita un uomo in borghese. La mamma dovette mostrargli la vecchia sveglia riparata.

«Perché si dovrebbe gettarla via, se può ancora funzionare?»

«Compagna, lei non può decidere da sola su cose di proprietà dello stato,» rispose l’uomo.

«Non sapevo che anche una vecchia sveglia gettata via, facesse parte del patrimonio statale! Se è così, la prenda pure! Ora funziona.»

«Compagna, non sia sfacciata! Badi bene a quello che dice!»

Alla fine lasciò loro la sveglia. In seguito si accorsero che era un’annunciatrice di disgrazie. Si guastava sempre prima che qualcuno morisse. Dovevano portarla continuamente dall’orologiaio.

Nella buia soffitta la bambina aveva paura dei morti. Nel frattempo la padrona aveva infatti chiuso a chiave la porta e la bimba, non potendo scendere, era passata attraverso l’abbaino sul tetto, sedendosi sul suo colmo. La casa era alta, molto più alta degli altri edifici costruiti fino ad allora. Davanti a questi c’erano molti bambini che avrebbero potuto avvisare sua mamma. La bambina sapeva che all’imbrunire sarebbe venuta comunque a cercarla.

Quando la mamma la scorse sul tetto, mentre le faceva cenni e si avvicinava al cornicione, si capì subito che era di origine contadina. Infatti qualsiasi altra donna avrebbe gridato, facendo un vero putiferio, sua mamma invece andò in silenzio dalla padrona di casa per avere la chiave. Aprì la porta e con calma le disse:

«Senti, abbiamo soltanto te. Sarei morta, se ti fosse successo qualcosa.»

E la bambina decise che in futuro sarebbe stata giudiziosa.

Le lezioni ebbero inizio prima che lei potesse esaminare attentamente i nuovi condomini. Tre bambine che vi abitavano, erano sue compagne di scuola. La maestra, osservandole, disse compiaciuta: «Quel terzetto è davvero speciale.»

La bambina le guardò a lungo e con attenzione per capirne il motivo. Probabilmente era a causa delle orecchie. Alcuni giorni dopo effettivamente la maestra controllando a tutte le alunne orecchi, collo e mani, disse ad una del terzetto:

«Come sono belle le tue piccole orecchie, belle e pulite!»

«La mammina me le pulisce con l’ovatta avvolta attorno ad uno stuzzicadenti e inumidita con la saliva.»

A me non le laverà mai così, pensa fra sé la bambina. L’ovatta bianca serve alla mamma per metterla nella benda che le sostiene il braccio quando le fa male, l’ovatta grigia, più grossolana, serve per l’imbottitura delle giacche delle clienti. A casa nostra non ci puliremo mai le orecchie con la saliva, pensa fra sé, mentre le strofina con acqua e sapone affinché siano le più pulite della sua classe.

La volta successiva viene a controllare le alunne un’infermiera. Annota innanzi tutto quante volte si lavano. La bambina racconta che a casa sua sono molto puliti e che ogni sabato tutto l’appartamento viene lavato con la spazzola. Aiuta anche il papà.

Questo non interessa all’infermiera. »Quante volte ti lavi?«

«Ogni giorno. Braccia, collo, viso e orecchie.»

«E il sederino?»

«Mai.»

«Non fai mai il bagno?»

«Solo in estate.»

«Non dirmi che non fai mai il bagno.?»

«La mamma mi lava tutta intera nella tinozza ogni sabato. Sotto mi lavo sempre da sola. Anche dalla zia ci lavavamo ogni sabato, però non mi hanno lavato la testa per due anni. Ora me la lava la mamma. Non so ancora come sarà in seguito.»

«Avresti potuto prendere i pidocchi.»

«A casa nostra non abbiamo mai avuto né pulci né pidocchi né cimici. Solo una volta papà ha portato un pulce dal cinema. L’hanno cercata tutta la notte nel letto. La mamma era arrabbiata col papà perché andava al cinema.»

L’infermiera divenne curiosa:

«Dove dormi? Non hai una stanza per te?»

«No, dormo ai piedi del letto.»

«Non hai nemmeno un letto per te?»

«Ce l’ho, ma ora vi dorme Bernarda.»

«Tua sorella?»

«No, non è della nostra famiglia. Dorme da noi perché ha paura. Suo padre morirà presto. Bernarda ha scrostato tutta la malta dal nostro muro e l’ha mangiata.»

L’infermiera va a cercare il medico. Egli sorride ed è molto gentile, anche se non le fa alcuna domanda. La bambina conosce la madre di lui. È maestra e avrebbe dovuto essere la sua insegnante di prima classe.

Si erano conosciute proprio alcuni giorni prima. La maestra era arrivata in classe durante la lezione ed aveva chiesto ai bambini chi di loro si sarebbe abbonato ai giornalini Ciciban e Čebelica. La bambina aveva alzato subito la mano perché a casa si erano già messi d’accordo su ciò. Disse il suo nome e la maestra si mostrò sorpresa:

«C’eri anche tu nel mio elenco. Avresti dovuto essere mia alunna in prima. Ti ho chiamata tante e tante volte, ma tu non c’eri mai.»

La bambina stupita rispose: «Si ricorda ancora di me?»

Aveva davvero fortuna con le compagne-maestre. La scuola era nuova e tutta in marmo. Se non le fosse dispiaciuto di perdere la lezione, avrebbe potuto benissimo rimanere in gabinetto per leggere. Avendo fatto incetta di molta carta igienica, la fecero andare dal direttore.

«Perché hai portato via tutta la carta?»

«Per fare aeroplani.»

«Lascia stare la carta. Se la porti via, gli altri non possono usarla dopo aver fatto i loro bisogni.»

«Nella mia vecchia scuola avevamo carta di giornali e i ragazzi non si lavavano le mani dopo i loro bisogni. Non c’era acqua.»

«Vedi dunque? Nella nostra scuola abbiamo la carta igienica e tutti si lavano le mani. Va bene?»

«Certo. Non farò più aerei. Probabilmente mi iscriverò al corso di recitazione.»

Non raccontarono niente di tutto ciò alla mamma. Essa diceva sempre che la sua bambina era brava e che stava sempre a casa per leggere e per studiare...

Al di là della porta di casa incominciava il mondo degli estranei. Era diverso anche il linguaggio. Succedeva spesso che i bambini dei vari condomini non la capissero. Quando qualcuno si dava delle arie, lei diceva che assomigliava ad un pavone al quale mancavano solo le penne della coda. - Non si è mai visto un uomo con la coda! E un dormiglione non guarda come un topo sbucato dalla farina! I ragazzi non avevano mai visto animali e riuscivano a malapena a distinguere l’erba dagli alberi e dai cespugli. Tutti andavano a passare le vacanze in campagna, ma nessuno partecipava ai lavori. Se avessero talvolta estirpato erbacce dai vigneti, avrebbero imparato a distinguere il miglio dalla fumaria. Il primo è facile da sradicare, l’altra invece estende le radici talmente in largo e in profondità che si riesce a toglierla solo con gran fatica. Non avevano la minima idea di quanto fosse fortunato colui che si imbatteva sul campo in una fila di piante di miglio, di gallinelle e di fumosterni. Quei ragazzi non sapevano che il noce davanti alla casa era gentile e non malescio. Inoltre non si riusciva proprio a convincerli a cogliere di nascosto frutti negli orti dei vicini.

Dal muro invisibile che si era creato fra la bambina e i ragazzi del vicinato, trassero origine due tipi di linguaggio: quello dei compagni di scuola che parlavano solo di cose morte, come se non esistessero fiori e animali, e la sua parlata scolastica, bella e stereotipata come le bambole nei negozi di Trieste.

In seguito tuttavia non ci furono più problemi. La bambina non bisticciò più con nessuno. Nessuna compagna-maestra ebbe a dire che aveva la lingua troppo lungua. Stando sdraiata, divorava i libri. Conosceva meglio le amanti dei re di Francia che non i compagni del cortile. E quando si annoiava portava a spasso suo padre e gli chiedeva: «Che fiore è questo? Conosci quell’erba?«

Lui non ne aveva la minima idea. Non aveva mai sentito i nomi che lei aveva imparato a scuola. Secondo lui nei prati crescevano solo fiori ed erbe, tutt’al più conosceva il cardo e l’ononide spinosa, non certo i ranuncoli e la salvia dei prati. Non aveva come lei esperienze di erbe medicinali quali la verbena, la malva e il biancospino, conosceva ciononostante assai bene gli alberi e i cespugli.

«Sai, anche durante l’inverno, quando gli alberi sono spogli, il vero contadino distingue non solo il melo dal pero, ma anche le loro differenti specie. Lo stesso vale per le viti. Ma tutto questo non è necessario che tu lo sappia. Tu non farai mai la contadina.»

Anche mio padre non era più un agricoltore. Cosa era diventato? Aveva anche lui vari mestieri, così come la bambina aveva vari linguaggi? Dal villaggio avevano traslocato in città, dove le parole erano assai poco espressive. La bambina sapeva quali non si potevano trasportare là e sostituire. Tali erano žegen e tovalič.

Dopo la morte dello zio la mamma ricordava a lungo con che faccia e che espressione del viso portava loro il tradizionale žegen, vale a dire il cesto con i tipici cibi pasquali benedetti, ricoperti dal tovalič, ossia da un’apposita tovaglietta.

Lo žegen arrivava di rado in città, dove ci si poteva esprimere in un modo che in campagna non era consentito. In paese infatti erano proibite le parole servo e serva. Tutti quelli che servivano dalla zia o che erano presso di lei in affidamento, erano il nostro Rajko, il nostro Peter o la nostra Mirja, lo stesso valeva per il padrone che era il nostro Ivan.

«Sei brutta, brutta e cattiva,» le aveva urlato lo zio sollevando alto il suo lungo bastone, dopo che Mirja l’aveva accusata di averla chiamata serva.

In città la bambina non riusciva mai a distinguere chi fosse signore e chi fosse compagno. Inoltre non c’era nessuno da poter chiamare zio. Le clienti della mamma erano signore, a scuola le insegnanti erano compagne. Era rimasta sorpresa quando aveva sentito l’uomo in borghese chiamare sua mamma compagna. C’erano parole che venivano usate solo in casa. Tali erano il petto, il culetto, il davanti e il didietro, il pistolino e il pisello-pisellone. Quest’ultimo era grande e talvolta, in autobus, addirittura si drizzava se qualche uomo era sbadato.

Le parole della campagna non attecchivano in città, quelle di città invece venivano portate in campagna durante le vacanze. Alle Brežine, allorché si radunò un gruppetto di ragazzine, la bambina si mise ad interrogarle come a scuola:

»Cosa suona meglio mamma o mammina?«

»Mammina è più bello, però tu non puoi chiamare tua mamma mammina.«

»È meglio papà, babbo o paparino?«

»Meglio di tutto è papà.«

In città le parole mutavano così velocemente come gli abitanti dei vari condomini e i loro mobili. Traslocavano ma non erano mai in casa propria. Avrebbero gettato via con indifferenza la mobilia se avessero avuto denaro sufficiente per comperarla nuova. Nella casa della zia invece ogni locale era riservato per qualcuno.

La donna chiuse l’armadio dello zio e successivamente aperse la camera della zia, del cugino e della mamma.

C’erano odori dappertutto e in cima alla scala vagavano i fantasmi. Si fermò e si sedette sulla cassapanca davanti alla camera della zia. Qui si trovava come a casa sua e benché non avrebbe potuto passarvi neanche una notte, la chiamava la nostra casa. Vi si trovava più a suo agio che in qualunque altro appartamento occupato fino ad allora.

Sentì avvicinarsi dei passi. Oggi è Peter il suo inquietante fantasma.

«Cos’altro vuole?»

^*Koseski , nato a Koseze nel 1798 e morto a Trieste nel 1884, poeta, drammaturgo, traduttore e consigliere finanziario.

(Nomi, 1992)

Prevod / Traduzione di Sonja Dolenc Zambelli

A UN BAMBINO Dl CINQUE ANNI I

il bambino che la nebbia palpeggia,
mentre sta fuori all’aperto in pigiama,
non ha nemmeno dove andare, né da dove venire,
non ha niente da fare, né la possibilità di un futuro.

le vie finiscono in tutti i sensi, più o meno lunghe,
per le quali ci s’inoltra baldanzosi, in altre si sorride
con virile serietà, nelle terze qualche misero bracciante
spinge il carretto coi fagioli su per l’erta verso la chiesa.

il mondo non si cura di nessuno. sia egli umile? o indignato?
o soltanto un bambino taciturno che cerca di mettercela tutta,
che si guarda attomo ed è tutt’occhi

e vede che fuori non c’è ritorno, che il mondo
non ripaga la sua singolarità, la sua autenticità, la sua
franchezza, che è sempre solo fuori all’aperto nella nebbia.

1988

cinco de la mañana
ciudad mexico. draghi piumati
aprono le persiane. stanco come un mattone.
aprite, aprite! nella notte splendente, vermi!

notte fulgida, oscillante specchio di una fontana.
sere afose gemono nel cielo. mexico schiude le costole, chica.
monti pietrosi, spogli. giungla? ciglione?
onde rocciose, miseria? sguardo attraverso l’ossidiana?

avvicinati, pantera, fatti largo tra i cespugli, spaventa,
ricopri il soffitto con scaglie lampeggianti!
spruzza, spruzza le verdi stelle, tre gradi Kelvin sopra zero
a terra! staccami il collo con un morso. questo vecchio tronco. ah, Novgorod.

lleve. sbatte la lamiera sotto la finestra, sciaqua il fango.
sei tornato, porgetevi le mani! si annusano, il tasso, il coyote,
il serpente piumato, un uccello velenoso? un grasso verme rode una mela soda.
cinco de la mañana. piove. nell’immensa notte tropicale.

I CERCATORI D’ORO

Vagavamo tra i cactus.
Gli avvoltoi ci dilaniavano, i serbi e gli sloveni ci assalivano.
Acqua da nessuna parte.
II cielo era nuvoloso, nevicava.
Le donne e i critici ci hanno abbandonato.
Non avevamo la più pallida idea di geologia e montanistica.
Siamo partiti per Clondike, viziati, borghesi,
provinciali.
Tutti i feudi ormai erano spartiti
tra Morgan Credentials,
Nippon Steel e
Hawking International inc., de Norte America.
Conoscevamo parzialmente la storia sulla crudeltà dei cinghiali,
abbiamo letto superficialmente le leggende sugli alchimisti,
ci siamo portati dietro solo le pasticche per la dissenteria.
Eravamo presuntuosi, laureati.
Frugavamo gelide praterie m cerca di oro
(senza cercarlo mai veramente).
Scavavamo sordide camere d’albergo, cabañas,
piantagioni di bambù, fiumi in piena, cimiteri, immondezzai,
i wadi asciutti e raggelati.
Trovando e non trovando.
Dalle nostre orecchie sfolgorano umide ombre verdi.
Parliamo come serpenti a sonagli.
Vaghiamo tra i cactus.
Gli avvoltoi ci dilaniano, i serbi e gli sloveni ci assaltano.
Non c’è acqua.
Abbiamo la diarrea.
La neve fiocca,
fiocca la neve su Clondike.

Nella stanza accanto vive completamente sola una giovane tedesca. Qualcuno chissà quando dalla parete tra le due camere ha cavato un nocchio, così che adesso vedo attraverso il buco i suoi capelli e un lembo di cuscino. E qua ormai da quattro giomi. Tutto il tempo sola. La incontro per strada, nel videoclub, sulla spiaggia Atitlana. Contempla assorta i vulcani e sguazza scalza in riva al lago. Di sera stenta ad addormentarsi, sdraiata sul letto probabilmente legge, non riesco a immaginare. Gira da sola per il Guatemala, cena da sola, da sola dorme, da sola fa la doccia e sola soletta gironzola da una bancarella all’altra, tasta gli scialli, le giacche, le gonne, le piccole rane di giada. Non parla con nessuno. Chissa com’é
la sua storia. Inaccessibile e azzurrognola come i vulcani lontani dall’altra parte del lago. Come Paolo, il subacqueo scomparso di Mersebe. Guarda in silenzio oltre l’acqua. In aria volano le anatre, i corvi, i pellicani. Silenzio. Silenzio. Silenzio. Incantevolmente triste.

Dalla raccolta Luske in perje (Scaglie e piume), 1993

IL CACCIATORE Dl CERVI

Sulle vie cittadine c’è una gran ressa di cervi.
Invisibili, verdi come sgargianti ballerine,
cornute e silenziose, nei trasparenti tutù scivolano
attraverso il tempo con le code tronche, e spariscono.

Talvolta, prima ancora che qualcuno sbatta la porta,
prima ancora che deformi la loro testa, li scaraventi contro
il muro o li travolga con l’auto, li scorge per un istante. I loro
occhi languidi, scuri e umidi. Scintillano. Cupole di stelle,

cupole di boschi tenebrosi, diafane cupole di carne, o la sorda
muraglia cinese che attraverso il vetro dell’acquario s’inabissa
nell’immenso silenzio - chissà perché è cosi.

II cacciatore di cervi, il trapper dalle orecchie sbrindellate sulle tracce
di questi verdi uccelli della foresta invisibile. Quando lo lecca
un cervo, anche lui butta via le foglie e sparisce con lui.

1988

POETA

Poeta. Tra le colonne della presenza
da ogni dove sfolgora lo spirito libero.
Finalmente avrà la parola la limonata
esotica, irraggiungibile silenzio del Nanos*.

La rumorosa atmosfera sopra Berlino e
la mediocreggiante ignoranza che così mi
palesa agli occhi del critico. Sono nudo. II dio
sudamericano si dondola nella pioggia solare / nell’atonalità dell’esametro.

Puebla. Tra gli antiquati palacios barocchi
nella canicola pomeridiana sonnecchio a Alameida.
II caldo fluisce da ogni parte. Tra tutte le colonne
della presenza mi lambisce il sommesso e risaputo dialogo.

* Monte in Slovenia, nelle vicinanze di Postojna.

APOLLO

L’amore è una delle divinità dell’esistenza
Si fonde con il presente, con l’esistente,
con l’effimero. Le parole hanno la forza
di capovolgere il corpo e di metterlo in mostra.

Vengono gli avvoltoi e il gelo stellare scende
sulla parete abbandonata. Nel nulla c’è più del silenzio,
c’è quel nemmeno-silenzio. Ma non resta niente.
Ciò che in me tace, perché non c’è niente da dire, eppure

come un sordo innamoramento che blatera sciocchezze,
così anche le frasi sgorgano dall’acuta visione delle cose
estreme. «Ho coperto le mie spalle con una mantellina

scarlatta e i biondi riccioli cadono sulla mia schiena.»
II nome forse non ha più molto tempo. Ma l’entusiasmo
inturgidisce per sempre le mie cosce d’ispirata perseveranza.

UN ANGELO ESTRANEO

Fatta di grida e sussurri ti sei insinuata nel mio corpo.
Le tue braccia sono le mie braccia, le tue labbra
sono le mie labbra. Quando vado per la Maximilian-
strasse, i tuoi capelli d’oro cadono sulle mie spalle.

Ti sei stabilita nella casa del mio cuore.Attraverso
le finestre che danno sul giardino, ti riversi tra
gli angeli assenti. O meglio ancora: tra gli angeli
dallo sguardo assente. Come il Virgilio di Dante

li rasento anch’io con un lembo del mio mantello e
poi mi presento davanti al Giudice: È un dio bestiale,
mi afferra per lo stomaco, mi nutre di alienazione

e d’angoscia. Io stesso sono il Giudice. Mi sono stabilito
nella mia assenza, ho colmato il Nulla con il Nulla, ma il pastore
del silenzio sfiora con la lingua le tue orecchie e vibra nel tuo cuore.

QUA NON CI SONO GIGANTI

Qua non ci sono giganti. Solo la landa.
Cash and carry. E silenzio, da cui niente
riesce ad esprimersi. Non è un circo o uno
spettacolo teatrale, qua non strisciamo nell’erba

per apparire o ottenere successo, per
forme di piacere. Gli unici occhi che guardano
oltre il paesaggio scosceso, sono gli occhi di
un angelo solitario. Uccello votato all’anonimia.

C’inoltriamo in una miniera infruttuosa, soprappensiero
e senza parole illuminanti, con tutto il passato.
Lontani dal mondo, a Vienna, sul Carso, esploriamo

le sorde pietre intorno a noi. Ogni tanto
il nostro sguardo si leva sui boschi, oltre le rocce nude
sopra la valle, insegue una cornacchia che gracchia nel cielo

Dalla raccolta Ogledala v času vojne (Specchi in tempo di guerra), 1994

POMERIGGIO A BOLZANO

Qua una volta cantava
von der Vogelweide*. Tutt’intomo
i pendii sono ricoperti di viti. Dal sud
il vento porta il profumo di gelsomino,

nella valle da lontano il sussurrio del mare.
II mare che è storia, il mare.
Dietro la traccia dilavata non resta niente di distinto.
Completamente fuori dal racconto o dalla memoria

rotola sulla riva ghiaiosa, tesa
dall’orizzonte tondeggiante, una densa
e immediata sostanza, l’acqua rigonfia.

Non so che cosa cantasse von der Vogelweide.
So invece chi cantava e perché. So anche
benissimo che cosa ha sottaciuto e quale
donna amava con passione, perdutamente.

* Walther von der Vogelweide, noto minnesanger tedesco medievale

LI PO*

In una città straniera incontrai colui
che celava il proprio viso (lui che
ascoltava con sguardo sereno gli usignoli).
Lo sai chi sono io? mi chiese.

Sorrisi voltandomi in giro.
Nessuno. Solo i bambini scorrazzavano
nella piazzetta fuori mano sotto il lampione,
una vecchia signora zitta si affrettava verso casa.

«Conosco molti dei tuoi nomi, ma
oggi guardo con i tuoi occhi e
ragiono con il tuo cuore.»

Dov’ero e chi pronunciò queste parole
che non uscirono dalla mia bocca? E neanche
per un istante rallentai il passo ne guardai
indietro sorridendo la via tenebrosa.

*Li Po o Li T’ai-po, noto poeta cinese (701-762)

VIRUS

Esiste qualcuno che è svelto,
che non esita, che non aspetta.
Invisibile. Prima ancora di stendere
la mano, dall’ippocastano cade una foglia.

Chi è questo tipo lesto? E dove si trova?
Vestito di sloveno.
Ma adesso conta il denaro
come un vecchio avido e sdentato.

Penetra nei volti come in diverse lingue
o nei versi. Non apre mai gli occhi, non chiude
mai la bocca. Vede o non vede, chi lo sa?

Con un’unica parola appare e scompare
a un tempo come qualche creatore di dei.
Ha aggiunto inoltre: «È domenica e dico
fesserie.» Trasmigra attraverso gli occhi.

IL TRAM CHIAMATO GRINZING

Durante la prima guerra fu ucciso Conrad.
Di guerre ne ho vissute due.
Ho avuto molti uomini. Così
correvano i tempi. Mi ricordo benissimo di Conrad.
Ho martoriato a lungo il cuore
di un famoso poeta. Sorvoliamo i nomi!
E adesso non riesco a vedere neanche
il maledetto ombrello
che ho posato a terra
davanti a me sul tram.
Proprio adesso ci siamo fermati
alla Siveringstrasse.
La prossima - ultima - fermata è la mia.

LI PO

(Dal ciclo Soliloqui con l’inesistente dio)

Oggi sono tu,
oggi singhiozzo con la tua linfa.
Oggi sono tu.

Mi sono fermato con la penna sulla carta.
Cielo silente sopra la città.
Oggi sono tu.

Me ne sto zitto nel buio più profondo.
La notte tace nella poderosa pace.
Oggi sono tu.

La luna in alto nel cielo.
La cristallina cresta montuosa si staglia netta al chiaro di luna.
Oggi sono tu.

Oggi sono infinitamente vicino.
Oggi io sono tu.
Oggi io sono una montagna e io la luna.
Oggi io sono questo tuo eterno tu.

Silenzio nell’ippocastano sotto la finestra.
Una montagna in risalto nell’oceano del chiaro di luna.
Oggi sono alla fine.

LA CORSA DELLA TARTARUGA

II maratoneta corre tutta la vita.
Talvolta vince qualche singola tappa, ma nella
maggioranza dei casi perde. Comunque corre
inarrestabilmente verso il traguardo.

Guarda molti concorrenti di dietro.
O perfino riesce solo a sentire dei loro
fantastici successi. Con ritmo accanito e
silenzioso continua a correre.

Sempre al limite delle forze.
II giorno ha esaurito la sua luce,
la persistente volontà beve le fitte tenebre,

tende nella sorda oscurità la radice dell’abnegazione,
su una traccia silenziosa, in coda a una tacita scintilla,
con voce sommessa che lo sorpassa e guida
corre verso la morte.

L’IMPORTANTE È CHE Cl COMPRENDIAMO

Oggi nella mia solitudine discorro
con l’assente che attraverso me
ascolta attentamente
scivolare l’amore.

Godiamo tutti e tre,
o pensiero, intreccio d’occhi!
Chi sa ancora
che qua il mare una volta ha inondato le orme?

Nonostante il fatto che tu,
si, proprio tu,
cerchi proprio adesso di farti largo sull’animata spiaggia.
Forse a stento, oltre brandelli di pensiero.
Ma forse ti morde una serpe con l’acqua verde.
E ancora e ancora. Ed ora nuovamente.
Ma poi, anche se le lacerazioni sono maggiori, certamente...

TETTONICA DELLA METAMORFOSI

Ritmo quasi rituale. Uno
dei misteri che evocano
1’inesistente. Soggiogati
da chi sta qua e là nessuno.

Eppure qualcuno sta tornando con
gli occhi pesti, col freddo nelle ossa
come un fiume che dal sottosuolo sfocia
in un acquitrino. Solo il ricordo è assente.

E la scia nella luce perde
i suoi contorni. Più o meno come cresce
senza ragione e ordine nell’altro mondo

il fiore di un susino. Fragranza di fieno.
E per un attimo sveglia il compagno di viaggio
sulla stessa carreggiata. Resta l’immagine.
E l’altro, già dietro l’angolo, ormai irraggiungibile.

QUANDO SIAMO TU ED IO

Quando siamo tu ed io come
ci conosciamo ogni giorno facendo
compere al supermercato. Oppure
per strada mentre sorpassiamo un camion.

Allora siamo diversi.
Abbiamo trapiantato il coriandolo,
i ciclamini e le fucsie da sotto il tamarisco,
l’impercettibile tremolio del larice e il viottolo

lungo il quale oscillano
le cicorie. II fresco dell’angusta valle e
i penetranti gridi degli uccelli.

Silenzio. Nella solitudine del prato incolto,
sul versante inselvatichito e lussureggiante
una luce intensa.
Quando rientriamo su comuni lettere alfabetiche.

LORO?

Loro? Loro non parlano. Loro sanno.
Rincalzano le lettere alfabetiche e dalle parole
spremono il vino. Loro sanno. Solo a noi, uomini,
è concesso che tra le lettere, con entusiasmo

controllato, soltanto intuiamo i piaceri più
esposti. Al contatto il sasso
si trasfigura in gabbiano, ma le altitudini
destate dai richiami si levano solo

dal fondo dei cuori più sanguinanti - i nostri.
Di questi cuori terrestri che trafitti
dal più profondo universo offrono

goffe figure agli dei taciturni
in audace amore.
Quando sulla porta appendiamo
il cappello, allora oltre il desiderio

si spandono zampilli terrestri d’indicibile
immanenza. Parole della nostra sollecitudine.

Dalla raccolte Klesani kamni (Pietre scolpite), 1995

DAŠA*

Qua, sotto la montagna dei poeti morti,
dove le pizie inspiravano gli ambigui
oracoli da una crepa nel terreno,
ubriaco di vino rosso di Delfi,

questo massiccio e splendente oro,
nella taverna sotto il famoso antro,
in un gruppo danzante di donne passionali
per finta, e, la lontananza, la distanza, esultante

fra le braccia di afrodite mi metto a gridare
verso il cielo. ti amo! io, essere indegno,
e tu, dea, che danzi in me, fusi in un’ unica

persona, asse dell’universo? non ho alcuna
cognizione dei principi di biologia. me ne infischio!
siamo una scintilla palpitante. che pulsa con lo stesso cuore.

*Nome di donna. Si pronuncia Dascia.

SALISBURGO

I

siedo sotto un castagno,
bevo birra,
la gente fa ressa in birreria.
vivo la mia vita - in diretta.

sono un poeta europeo.
un uomo conservatore ed autonomo.
felicemente innamorato, ma adesso
essendo separati, mi rode come un fallimento.

in alto - nuvole grigie,
colombi tra i tavoli, dappertutto.
cos’è - tutto sommato - la vita?
come se non ci fossi mai veramente dentro.

c’è una strana pace sotto i castagni.
con sguardo vacuo fisso l’aria vacua, a dispetto
di un uccello che fa i suoi bisogni sul tavolo, non
mi muovo - e penso solo a te, dolce grappolo d’uva.

II

costoro che qui accanto mangiano l’insalata,
i turisti, nella buona e vecchia mitteleuropa.
e sbirciano timidamente e di sottecchi
mentre sto scrivendo, chissà cosa pensano.

non sanno di sedere dietro il tavolo con mozart.
che tira il moccio, si soffia il naso, beve birra,
pensa a te, regina della gioia e dell’inquietudine.
rintoccando secondo un antiquato spartito di poesia

come una campana rotta. defalco le ore
e i secondi, con un sorrisino triste
negli occhi, un clochard e sua maestà,
anonimo e nella sua piccolezza niente meno che dio.

come farò a resistere, ranocchietta dai capelli d’oro?
squarciato come la nuvola sopra la città,
gradito ospite nel mondo e a casa un estraneo,
amante delle lettere e di versi dal gusto di gelato!

ehi, sconosciuti in europa.
quando v’ingozzate di patate condite con
l’aceto e la cipolla, e nel bicchiere vuoto un dito
di schiuma che oscilla al ritmo del linguaggio

sotto i castagni in fiore. quando moccicoso grido
senza voce nell’aria disperata: non ne posso più!
mi manchi! tesoro, fata del tormento,
forza terribile, cocente, inebriante nel mio cuore.

AGUA AZUL

davanti alla casa una tigre sdraiata. in agguato
con gli occhi aperti. non muove un muscolo.
mentre le mosche vorticano nei cespugli.
giace immobile all’ombra sotto le palme.

aspetta paziente come un saggio
dall’animo soddisfatto. è un maschio vegeto.
sente esattamente come dalla foresta si
avvicina con passi felpati la sua dolce gatta.

insieme giocheranno, si graffieranno e
morderanno, strilleranno, ridiranno, si strusceranno
e si ameranno con frenesia, finché non crolleranno

sul muschio sotto le liane, avvoltolati in un gomitolo,
e ancora ebbri di voluttà. e con il batticuore, si accasceranno
esausti e appagati nel sonno, nell’essere profondo.

TRISTANO E ISOTTA

il tempio della storia. un dettaglio insignificante
fraziona la meraviglia in concetti.
lungo il ricordo. rivolto verso il futuro
sono un mendicante. e qua tutto finisce.

non sono affatto più inquieto. né più disperato.
che le cose vadano come sono. di continue
grevi di errori. per questo butto via
tutto il tempo, l’importante è che ami.

I gabbiani sono nunzi di terraferma. l’oceano è
senza direzioni. su noi due cadono
le rose. almeno sembrano rose.

siamo separati. eppure insieme. pensiamo, soffriamo.
così finché ci sono il sole e la luna. e il tempo un giardino,
in cui l’amore in un intricato rovo stormisce cremisi.

PARTENZA

tu che hai fuso la tua anima con la mia. ti sei
inoltrata nel nebbioso mattino di istanbul.
ma poco prima giacevi accanto a me.
poco prima ci scambiavamo la sigaretta.

poco prima hai piegato la mia maglietta.
mi hai baciato assonnata nell’ascensore.
con cautela. truccata di fresco, ed ora già
fili attraverso istanbul che si sta destando.

i camion delle consegne manovrano sotto la finestra.
nel cielo stridono i gabbiani e sopra i tetti dolcemente
si colma il giorno. sotto nella città improvviso fracasso.

stanno inchiodando le colonne del nuovo ponte nel golfo.
siamo due fiumi. scorrevamo insieme tra i ciottoli,
adesso fusi in uno corriamo ognuno per conto proprio.

Dalla raccolta Razglednice za Darjo (Cartoline per Darja), 1996

SPLENDE LA LUNA...

Dai Hlistovi il vecchio Janez incuneò accuratamente un tronco di faggio e mise in moto la segatrice. Il carrello cominciò ad avvicinarsi con moto uniforme verso la lama. Egli diede un’occhiata al mucchio di tronchi che la neve aveva ricoperto già la sera prima. Venne ancora più vicino, voltò col piccone un grosso tronco di faggio e lo fece rotolare verso la sega. Poi si tirò su fino alle orecchie il bavero della pelliccia e passò oltre. Il candore della neve illuminava impercettibilmente tutto intorno e benché fosse buio si vedeva la strada fino alla fattoria dei Mehlinovi ed anche più in là. Scrutò il cielo nero e pensò: «Nevicherà ancora.» All’improvviso, più che sentire, ebbe la sensazione che un lieve soffio di vento provenisse dal retro della casa. «Accidenti, non promette mica bene, domattina Grgur dovrebbe portar via le assi e ci saranno difficoltà nel trasporto, se la neve si sarà ammucchiata sulla strada.»

La segheria era appoggiata ad angolo retto sulla casa. Alle finestre dell’osteria c’erano delle tendine e la luce filtrava solo dai lati. La strada era coperta di neve. Janez stava già pensando di ritornare alla segatrice, quando sentì cantare. Si fermò pensando: «Speriamo che le cose non si mettano a male. Il mese scorso Muse dovette pagare a caro prezzo la sua euforia giovanile... eh, sì... e il figlio maggiore degli Skudovi non è ancora ritornato dal carcere. Chissà perché li disturba in tal maniera il nostro canto! Dov’è ormai il tempo in cui si facevano serenate alle ragazze senza che nessuno ne fosse infastidito... Da quando si sono intrufolati tra di noi, sembra che la gente debba stare sempre all’erta per paura di commettere qualche trasgressione. Si stava davvero meglio sotto Cecco Beppe... »

Tese ancora per un attimo l’orecchio e diede un’occhiata verso la casa dei Ličanovi. Alla luce del fanale scorse tre figure nere e un’idea balenò nella sua mente: «La pattuglia!»

Affondando i piedi nella neve si diresse in fretta verso la porta dell’osteria. Entrò e incominciò a fare cenni alla padrona che stava mescendo il vino dietro al banco. Poi urlò: «I carabinieri!»

L’ostessa trasalì e disse gridando: «Fate silenzio, per l’amor di Dio!» La canzone Splende la luna restò sospesa a mezz’aria e in un attimo il coro si trasformò in una tranquilla tavolata. Qualcuno prese dalla credenza le carte, le distribuì e il gioco del «marjaš» ebbe inizio.

La padrona scostò leggermente le tendine e attraverso la fessura diede uno sguardo alla strada. «Dio mio, vengono proprio qui!» sospirò allarmata. Janez si avvicinò al banco e le disse:

«Non preoccuparti, non hanno sentito niente!»

«Hai fatto bene ad avvertirmi,» gli rispose, «ho sempre paura e guai se non ci aiutassimo tra di noi!»

«Certo, certo! E addio, il lavoro mi attende.»

Poco dopo si udirono all’esterno passi di persone che battevano i piedi per scuotersi la neve dalle scarpe. Tutti tacquero. La porta scricchiolò e il freddo irruppe nel locale. I carabinieri entrarono. «Buona sera! » disse il capo della pattuglia; si soffermò per un istante accanto alla tavolata e squadrando tutti ad uno ad uno aggiunse:«Perché così silenziosi? Mi è parso di sentir cantare, o mi sbaglio?»

La padrona fece un gesto con la mano... «Ne, ne, niente canto, tam zunaj, fuori pijanec ubriaco cantare...Boste čaja, tè? Già cucinato.»

Due carabinieri si sedettero sulla panca e appoggiarono al muro i loro fucili. Quello che sembrava più giovane disse: «Fa freddo fuori!» Il capo invece, fatti alcuni passi nel locale, si fermò di nuovo accanto al tavolo e disse indicando Bine Petehov: «Tu sei già stato da noi, ti conosco bene. Ti è passata la voglia di cantare, o mi sbaglio?»

Bine, stringendosi nelle spalle, disse: «Non abbiamo cantato.»

«Lo spero bene, sennò ti aspetta la cella. Lo sai, non è vero?»

L’ostessa versò il tè bollente nelle tazzine. «Signori, bevere, dobro je, per freddo...»

I carabinieri si scambiarono un’occhiata e poi, avendo dato il capo un cenno di assenso, bevettero.

«Buono, buono,» disse il carabiniere più giovane, «Un tè così, lo bevevo solo dalla mamma.»

Gli uomini attorno al tavolo trassero un sospiro di sollievo; Grščetov Tone depose le carte e avvicinandosi al banco disse: «Questa notte ci sarà la bora, meglio stare al caldo.»

Il capo che aveva già sorbito a metà il tè, si volse verso di lui:

«Già, già, la conosco la vostra bora, però noi, non ci ferma nemmeno lei, il servizio non conosce tregua...»

«Lo so, sono stato militare ad Arezzo, bella città.»

«Ah, sí?...»

Tone rimase per un attimo in silenzio e poi con aria ingenua chiese:

«Mi spieghi, signor appuntato, perché ad Arezzo potevamo cantare in sloveno in osteria e nessuno si lamentava, anzi, ci pagavano da bere. In un paese vicino abbiamo cantato inni sacri perfino in chiesa.»

«Mi sembri intelligente, dovresti capire da solo. Ad Arezzo la vostra lingua o dialetto che sia è folklore, qui invece rappresenta una macchia sull’italianità di queste terre che sono state da sempre italiane...»

«Scusi, queste terre erano nell’ambito dell’Austria, mai sotto l’Italia, se escludiamo la Roma antica.»

«Ah, mi sembra che te ne intenda di storia, e vada per Roma, noi siamo i suoi eredi.»

«Già, però secondo questa logica vi appartiene anche l’Inghilterra. E poi non so cosa direbbero i discendenti di Attila che è arrivato fino a Roma.»

«Cosa c’entrano gli inglesi...»

«Giulio Cesare occupò anche parte dell’Inghilterra...»

«Cosa dici? Vuoi prendermi in giro?»

«Dio me ne guardi!»

Il sottufficiale corrugò la fronte, assumendo un’espressione severa.

«Mi pare che ti dovremo tenere d’occhio, sei troppo sveglio... Inghilterra o no, qui è terra italiana e tale resterà in eterno. Perciò sforzatevi di dimenticare le vostre radici barbare. E con questo ho finito. Andiamo, ragazzi!»

Aperta la porta, il vento penetrò soffiando nel locale. I carabinieri si strinsero nelle spalle, incamminandosi verso Dulanji kraj. La padrona trasse un sospiro di sollievo, prese da sotto il banco una bottiglia di slivoviz e ne versò un bicchierino ai giovani. «Bevete sul mio conto. E a te, Tone, doppia dose. Non so di preciso che storielle gli stessi raccontando, comunque sembra che tu gli abbia detto il fatto suo.»

Traduzione di Sonja Dolenc-Zambelli

TERRA CONSACRATA

Brano dal romanzo Terra consacrata

Incontrando Andrej nel cortile, la padrona di casa disse:

«Signor Andrej, mi dispiace, però mia figlia ritornerà da Trieste con la sua famiglia. Arriveranno fra quindici giorni. Si cerchi, per piacere, un’altra abitazione. Lei ha, per fortuna, una bellissima casa a Bistrica.»

«Ha detto fra due settimane?»

«Sì.»

«Bene, cercherò di provvedere.»

Arrivato in camera, trovò Polda a letto. Si sedette accanto a lei.

«Te lo ha detto? »

Volgendosi verso di lui, fece un cenno affermativo. Andrej le asciugò le lacrime.

«Non preoccuparti. Vedrai che troverò qualcosa.»

Durante la notte Polda sobbalzò di nuovo, respirava affannosamente comprimendosi il petto con le mani. Andrej si svegliò e le afferrò le braccia.

«Non è nulla, ti sono vicino, respira profondamente...»

Di corsa andò a prenderle un bicchiere d’acqua. Polda ne prese un sorso, scese a fatica dal letto e andò verso la finestra. Fuori stava già albeggiando. Andrej la seguì e l’abbracciò.

«Non dobbiamo cedere,» sussurrò, «non servirebbe a nulla.»

Polda si girò e gli accarezzò il viso.«Andrej, ho riflettuto a lungo, non potrei assolutamente vivere senza di te.»

Egli la fissò stupito e le disse: «Non te ne andrai in nessun luogo senza di me.»

Nei giorni seguenti il postino Janše si recò anche da famiglie che di solito non ricevevano posta. I ragazzi del villaggio, accorgendosi dove era diretto, correvano in anticipo ad avvisare i familiari.

In municipio era stata compilata l’ordinanza per la consegna dei cavalli. In parecchie fattorie era rimasto un solo animale da lavoro. Nelle osterie non c’era più la solita animazione. Gli uomini si chiedevano a chi di loro sarebbe toccato partire la prossima volta. Le donne cercavano sollievo alle loro pene in chiesa, sperando che l’Onnipotente le avrebbe preservate dal peggiore dei mali.

Andrej, che aveva seguito fino a quel momento gli avvenimenti con una certa calma, all’improvviso si sentì turbato profondamente. Si rese conto con estrema chiarezza che per lui non c’era via d’uscita.

Durante la notte non riuscì a lungo a chiudere occhio.

Sogni angosciosi. Lui solo in mezzo ad una bufera che sradicava alberi, lui ancora che sprofondava in un abisso con caduta precipitosa, sofferenze terribili in mezzo a fiamme vorticose. Polda balzò su a sedere. Turbata lo scosse. «Andrej!» esclamò. «Svegliati! Che cos’hai?»

Madido di sudore la fissò a lungo con occhi sbarrati.

«Gridavi...»

«Sogni...»

Gli asciugò la fronte con il lenzuolo, andando poi a rifugiarsi tra le sue braccia.

«Amore mio, sono stanca... Quando te ne andrai, sarà per me la fine di tutto...»

«Non me ne andrò in nessun luogo senza di te...»

A lungo non riuscirono ad addormentarsi.

Li risvegliarono dei colpi alla porta. Il sole aveva già illuminato con i suoi raggi tutto il cortile. Andrej scosse la testa, infilò i calzoni e scese in fretta le scale.

«Buongiorno, Andrej,» gli disse Matija, un servo di suo padre, «il tuo signor padre ha ordinato...»

«Cosa c’è?»

«Non lo so. È venuto il messo municipale e tuo padre ha detto che devi andare al Municipio.»

«Sai perché?»

«Non ha detto nulla...»

«Tu però lo sai lo stesso, dimmelo!»

»Pare che stiano nuovamente chiamando alle armi i giovani... Ora devo andare, ho da sbrigare altri incarichi.»

Chinò il capo e se ne andò.

Polda uscì dalla camera.

«Chi era?»

«Matija. Mio padre desidera vedermi...»

Un’ombra oscura gli coprì il volto. Polda trasalì.

«Non ha detto perché?»

Andrej si strinse nelle spalle.

«Devo andare al Municipio.»

«Santo cielo!» disse gemendo la ragazza.

«Chiamano anche te!»

«Non lo so, anche Matija non sapeva... Vado subito a vedere.»

Si vestì in fretta e scese le scale scricchiolanti.

«Forse non sarà nulla,» esclamò sulla soglia di casa.

Polda si lasciò andare sulla panca e si coprì il viso con le mani.

«È la fine,» disse con un lamento,«la fine di tutto...»?

All’improvviso avvertì un malessere che le saliva alla gola. Afferrò un catino e cominciò a vomitare. Le sue viscere erano sconvolte da tremiti. Con le mani premette il ventre e ad un tratto sentì un debole scalciare. Piena di stupore si accasciò sulla sedia.

«O, povera me, anche tu ci sei!» sospirò. Dopo essersi calmata, si stese sul letto, fissando il soffitto. Ben presto le sue ansie si attenuarono, celandosi chissà dove. Cominciò ad osservare una grande macchia che l’acqua, proveniente da una fessura del tetto, aveva disegnato non si sa quando. Uno stormo di passeri scese in rapido volo sul melo sottostante la finestra, cinguettando vivacemente.

«Da dove mai sono arrivati?» pensò la donna.

Si alzò, prese il paiolo di rame e ne tolse le croste secche della polenta . Aprì la finestra e gettò le briciole sul davanzale. Due uccellini, vincendo la loro titubanza, vennero a mangiare.

«Cosa importa a loro se c’è o non c’è la guerra?» disse pensierosa.

Al suo rilassamento subentrò una completa apatia. Rimase seduta per un po’ sulla panca, poi si vestì e si avviò verso il retro della casa, passando davanti al frutteto recintato da cespugli. Per un breve tempo seguì la strada rotabile che i proprietari di Trnovo usavano per trasportare il fieno dalle Gure, poi voltò a sinistra attraversando un prato e una conca coperta da folte erbacce. La gonna le si impigliò tra i rami di un rovo, strappandosi sull’orlo. Senza nemmeno accorgersene, la donna si incamminò verso la parte più ripida del monte, alla cui base il piccolo Tonček pascolava le pecore. Appena la vide, le gridò:

«Ehi, tu, dove ti stai arrampicando? Lassù ci sono le vipere!»

La donna non si voltò, passo dopo passo stava salendo verso la cima del monte Strašca. La gente diceva che là in alto c’erano resti di fortificazioni, erette contro gli assalti dei turchi.

Giunta in cima si sedette su una roccia con le gambe incrociate, lasciando vagare il suo sguardo in lontananza. Attrassero la sua attenzione le bianche nuvolette che si stavano ammassando nel cielo sopra i Brkini. Una volta le chiamavano pecorelle della Madonna. Sentì all’improvviso il desiderio di contarle. Incominciò da sinistra. Dopo aver contato la prima fila di nuvole all’orizzonte, il quadro mutò e dovette contare da capo.

Davanti alla sede dei Vigili del fuoco Andrej scorse Lojze Drmulj che usciva dal Municipio.

«Anche tu?» disse incontrando Andrej.

«Non lo so, mi chiamano... Forse...»

»Senti, ti aspetto, concluderai presto e poi andremo a bere all’osteria di Marinko. Sbrigati!»

Nell’ ufficio il segretario gli consegnò senza dir parola la cartolina precetto. Andrej le dette una rapida occhiata.

«Fra tre giorni,» disse ad alta voce.

Il segretario lo sbirciò al di sopra degli occhiali.

«Lei non è il solo... È chiamato alle armi anche mio figlio. Partirete insieme.»

Sotto, in strada, gli venne incontro Lojzo e lo prese sotto braccio.

«Lo so già... Anche tu... Andiamo a bere.»

Nell’osteria c’era solo la padrona; era in piedi vicino alla finestra e si stava asciugando gli occhi con il fazzoletto. Vedendoli entrare trasalì e nascose il fazzoletto.

«Sapete, il nostro Janez è stato chiamato... Cosa prendete?»

«Ci dia un litro di vino bianco. Chissà se ne berremo ancora! Anche noi partiamo.»

I due giovani si sedettero. Lojzo versò il vino e disse:

«Alla nostra salute, fino all’ultima goccia!»

Andrej si accorse ben presto che il vino gli dava alla testa. Jeronček arrivò in osteria trascinando i piedi e con la fisarmonica in spalla.

«Ehi, ragazzi, so già cosa vi tormenta. Pagate da bere?»

Lojzo versò il vino. Jeronček ne prese un bicchiere, poi un altro. Dopo si mise la fisarmonica a tracolla e attaccò la famosa canzone

«Va per strada un reggimento...»

«Ancora un litro,» gridò Lojzo rivolto verso la dispensa, dov’era scomparsa la padrona.

Dopo un’ora tutti e tre erano ubriachi fradici. Andrej non ricordava nemmeno perché si trovasse là. All’improvviso però il ricordo riaffiorò e disse:

«Vado, vado...»

«Non c’è fretta,» disse Lojzo cercando di trattenerlo, «ancora un bicchiere...»

«No, no... devo, devo...»

Quando si alzò le pareti cominciarono a ballargli intorno. Si aggrappò al tavolo. Con cautela passò davanti alla casa dei Milostnik e lungo il muro dei Hodnik. Si fermò sul ponte sopra il fiume e si appoggiò al parapetto di pietra. Si sporse fissando lo sguardo sulla rapida corrente. All’improvviso gli parve che l’acqua fosse immobile e che lui invece corresse.

«Salve, Andrej,» udì una voce dietro di sé, «stai contando i pesci?»

Suo cugino Mondetov Frane lo battè sulla spalla, Andrej si volse verso di lui.

«Ah, sei tu! Sai, ho bevuto un po’...»

«Stai andando a Guranji kraj? Oggi preparano la torta dai Ličanovi, daranno in sposa Vera. Vieni, ci divertiremo.»

«No, no, devo andare a Trnovo, Polda mi aspetta. Mi hanno chiamato.»

«Di già? Prima di partire, fatti vedere, mio padre ne sarà felice. Ha appena finito il recinto per la tomba di Janez Bilc. Sarà contento di vederti. Fra tutti i suoi nipoti sei quello che stima maggiormente. Anche la mamma ti vedrà con piacere.»

«Va bene, va bene. Verrò.»

Frane se ne andò per i fatti suoi, mentre Andrej si irrigidì, costringendosi a camminare eretto. Vicino alla chiesa di Bistrica prese il sentiero che attraversava il monte. La sua mente si era ormai schiarita, però la testa gli faceva molto male. Arrivato alla casa di Pečko, l’offuscamento dovuto al vino era sparito quasi del tutto.

«Come devo dirglielo?», pensò preoccupato.

La scala scricchiolò. Andrej aprì la porta. Polda non era in casa. La cucina economica era fredda.

«Poldaa...» chiamò.

Si precipitò in camera. Il letto era disfatto. Corse verso l’entrata principale. La padrona stava facendo la cernita delle patate.

«Sa dov’è andata la mia... Polda?»

«L’ho vista questa mattina dalla finestra, è passata davanti al frutteto. Non è ancora ritornata?»

Andrej se ne andò in gran fretta dietro alla casa, proseguendo la salita sulla carreggiata. Si fermò su una collinetta, guardandosi intorno e chiamando spesso:

«Poldaa!»

Nessuna risposta. Continuò a salire e a chiamare parecchie volte. Congestionato e madido di sudore oltrepassò il versante nel punto in cui iniziavano le Gure. Si girava e rigirava esaminando con lo sguardo ogni roccia, ogni cespuglio, ogni albero.

«Santo cielo, ma dov’è andata?» disse fra sé.

Proseguì lesto il cammino. In una piccola dolina scorse un gregge di pecore. Sempre correndo scese più in basso. Il cane del pastore, vicino al gregge, gli corse incontro abbaiando. Andrej si fermò. Il cane ammutolì e gli si avvicinò annusandolo. Il pastore, Grgurjev Tonček, scese dai rami di un melo.

«Non le farà niente, è un bravo custode.»

«Hai visto qualche ragazza da queste parti?»

«Oh, sì, c’era una laggiù, in cima alla Strašca. Non so se sia ancora là.»

«Grazie,» disse Andrej e di corsa attraversò il prato. Poi abbandonò la rotabile inerpicandosi sul versante che si estendeva verso la dolina. Nella corsa, cercò di evitare sassi e rocce che sporgevano dal suolo, girò attorno a folti cespugli, attraversò in gran fretta un boschetto di pini, arrivando ben presto ad una radura. Da lì si apriva la vista sulla dolina Velika voda. Si fermò per un istante. Vide la ragazza in cima all’altura. Era seduta su una roccia.

«Poldaa, chiamò.»

La giovane non si voltò. Le arrivò vicino ansante, s’inginocchiò e la strinse fra le braccia. Lo sguardo di lei era fisso nel vuoto. Con entrambe le mani le accarezzò le guance.

«Cara, andiamo a casa. Su, su, Polda, svegliati! Andiamo a casa.»

«A casa? Io ero a casa...»

Andrej sentì in gola un nodo che lo soffocava. La sollevò cingendole la vita. Lei appoggiò la testa sulla sua spalla. Con prudenza le fece attraversare la conca. Entrarono in casa dalla porta posteriore. Nel corridoio si imbatterono nella padrona.

«Avete fatto una passeggiata?», domandò, poi stringendosi nelle spalle e stropicciandosi le mani, continuò: «Mi dispiace terribilmente, ma questa sera mia figlia ritorna con i suoi; hanno richiamato suo marito. Avete già trovato un nuovo alloggio? Questa notte li farò dormire in cucina, domani però dovreste sgomberare. Andate da vostro padre, so che potete farlo...»

«Bene, bene», disse Andrej. Accompagnò Polda su per le scale. In cucina la fece sedere su una panca, si mise davanti a lei, la prese per le spalle e la scosse.

«Svegliati, siamo ancora insieme e lo saremo fino alla fine. Capisci?»

«Sì, fino alla fine... Certo.»

Lei si alzò ed ebbe un sussulto.«Santo cielo, devo cucinare le patate!»

«Lascia stare! Accendo io il fuoco e preparo le uova fritte. Tu, distenditi.»

«No, no, farò io da sola... E cucinerò pure le patate.»

Andrej cercò il suo coltello da tasca e cominciò a tagliare una sottile tavoletta di abete per poter accendere più facilmente il fuoco.

«Sì, la tavoletta e... »

Divenne irrequieto, si fermò davanti alla cucina economica, prendendosi il capo tra le mani. Polda lo guardò.

«Lascia stare, farò da sola.»

Andrej andò in camera stringendosi la testa tra le mani. Sentì che il cervello gli martellava, come se un fabbro percuotesse con una mazza un ferro rovente.

«Il fabbro«, pensò, «devo andare dallo zio.»

Polda accese il fuoco e mise sulla piastra il pentolino con le patate. Era calma.

«Senti, vado dai Mundetovi, lo zio vorrebbe vedermi. Quando le patate saranno cotte, sarò di ritorno. Aspettami...»

«Va’ pure», rispose lei con indifferenza. «Certo che ti aspetterò...»

Giunto dai Mundetovi, la zia gli disse:

«Lo zio non è in casa, è andato ad una riunione dei pompieri. Desideri qualcosa?»

«Sono stato richiamato e vorrei salutarvi tutti. Potrei avere anche un po’ di carbone?»

«A che cosa ti serve?»

«Oh, serve a Polda per il ferro da stiro...»

«Va’ nell’officina e prendilo. Eccoti un sacchetto! È abbastanza grande?»

«Sì, sì,» rispose. Prese del carbone di legna e si congedò.

«Verrò a trovarvi domani. Tanti saluti allo zio e a tutti gli altri...»

Il pranzo era pronto. Polda lo mise in tavola. Andrej notò la sua calma. Lei prese dall’armadio una bottiglia di vino.

«Da dove viene?» le chiese.

«Ieri sono andata in osteria.»

Versò il vino fissando Andrej negli occhi.

«Al nostro eterno amore!»

I bicchieri tintinnarono.

«All’amore eterno,» rispose lui.

Poi le si avvicinò e l’abbracciò.

«Ho ricevuto la cartolina di precetto... Dovrei partire dopodomani...»

«Lo so, l’avevo intuito...e non te ne andrai da solo, ce ne andremo insieme...»

«Ce ne andremo insieme,» le sussurrò all’orecchio, stringendola a sé. Il bacio durò a lungo e Polda ebbe la sensazione di essere al settimo cielo.

Prima che si facesse notte, Andrej andò dalla padrona di casa.

«Ecco qui il denaro! Questa sera ce ne andremo. Domani manderò qualcuno a prendere le nostre cose. Grazie.»

«Ha trovato l’alloggio?» chiese curiosa la padrona.

«Sì, sì.»

Fuori si era fatto buio. Il cielo era coperto da nuvole nere. Polda e Andrej si abbracciarono ancora una volta.

«È l’ora, andiamo,» disse Andrej prendendo in mano una valigia.

In strada avevano già acceso i rari lampioni. Le vie erano quasi deserte, soltanto davanti all’osteria Novi svet un vetturale stava parlando sulla soglia con l’oste. Ma poi si accommiatò, si arrampicò sulla vettura e, tirando le redini, mise in moto il cavallo. All’orizzonte cominciò a lampeggiare e dopo un po’ si udì un cupo tuono.

Quando Andrej e Polda giunsero sul ponte, cominciarono a cadere le prime gocce e poi piovve a dirotto. Si affrettarono verso l’ingresso dell’albergo, dove rimasero nella penombra.

«Buona sera,» disse Andrej.

Da una porta laterale si affacciò la padrona dell’albergo.

«Buona sera, solo un momento...»

Si appogggiò sul bancone e accese la lampada a petrolio.

«Così si vedrà meglio. Buona sera! Ah, siete voi. In che cosa posso servirvi?»

«Vorremmo pernottare qui alcuni giorni, se è possibile,» disse Andrej un po’ titubante, «poi andremo in un altro alloggio.»

«Beh, veramente non potrei... ma, dato che vi conosco... Aspettate un attimo.»

Rovistò fra le chiavi.

«Siete arrivati proprio all’ultimo momento,» aggiunse, «fuori diluvia. Saliamo sopra, è la terza stanza. Vi faccio luce.»

Alzò la lampada a petrolio e li accompagnò su per la scala di legno. Poi aprì la stanza ed entrò.

«Venite, il lume è sul tavolo e i fiammiferi pure. Beh, vi accenderò io. Sotto scorre il fiume, spero che il suo sciacquío non vi disturbi.»

«No, no,» rispose Andrej.

«Vorreste forse mangiare o bere qualcosa?»

«No, grazie.»

«Allora, vi auguro la buonanotte,» disse l’albergatrice.

Andrej girò la chiave nella toppa.

Polda si stese sul letto senza spogliarsi. I suoi lunghi capelli si sparsero sul cuscino, mentre le gambe le pendevano di lato. Andrej si sedette dall’altra parte del letto. Pose la testa accanto al suo volto, l’accarezzò e la baciò.

«Mi sento tanto bene,» sussurrò lei.

Con le braccia gli cinse il collo e lo strinse a sé.

Egli si sciolse dall’abbraccio e si alzò. Grosse gocce battevano alla finestra che dava sulla strada. Andrej si avvicinò all’altra finestra, l’aprí e si appoggiò sul davanzale. Sotto, accanto al muro dell’albergo, scorreva il fiume. Alcuni metri più in là girava la ruota della segheria di Strojbar, la lama d’acciaio penetrava nel tronco e il suono stridente della segatrice si fondeva con il gorgogliare dell’acqua. Andrej fissava le tenebre squarciate ogni tanto dai lampi. Polda si alzò, gli si avvicinò e si appoggiò a lui.

«Caro, sono tanto felice...»

Egli le cinse le spalle e le disse:

«Senti il dolce canto della mia casa? Mia madre mi raccontava che alla mia nascita la musica della ruota le alleviava i dolori del parto.»

Polda si appoggiò alla spalla di lui.

«È il destino,» continuò Andrej, «sono nato vicino alla ruota e...»

La voce gli morì in gola.

«E moriremo vicino alla ruota,» concluse lei la frase abbracciandolo con forza.

Ritornarono accanto al letto. Polda si stese di traverso con le braccia aperte. Andrej chiuse bene la finestra e si sedette sul pavimento, vicino alla valigia. Ne estrasse un grande tegame, il carbone e una tavoletta di legno di abete. Con il coltellino preparò un mucchietto di sottili bastoncini. Lavorava adagio, quasi fosse un rito. Mise nel recipiente la carta stropicciata, vi accatastò sopra con cura i pezzetti di legno, poi il carbone, finché il tegame non fu colmo. Accese quindi il fuoco, fissando la fiamma. Vi soffiò sopra tanto, finché il carbone non si infiammò.

«Hai già fatto?» domandò Polda, «vieni accanto a me.»

Lui depose il coltello sul tavolino da notte, prese Polda per le braccia e l’attrasse a sé. Lei chiuse gli occhi. Andrej cominciò a sbottonarle la camicetta. Le toglieva di dosso un capo alla volta. L’abbracciò nuda, si svestì e si distese accanto a lei. Per un po’ rimasero immobili, poi si chinò su di lei e i loro corpi si fusero in uno solo.

A poco a poco il temporale si calmò, pioveva ancora ma non c’era vento. Nel Guranji kraj i rivoli d’acqua scendevano serpeggiando dalle carreggiate e dai sentieri dei pendii. Dai Tončakovi ardeva la luce. Il padrone di casa era seduto in salotto e guardava cupo davanti a sé. All’improvviso si alzò, e poi si sedette di nuovo.

«Anaa,» chiamò, rivolto verso la cucina,«vieni qui.»

La signora Ana socchiuse la porta.

«Aspetta, fra poco.»

«Vieni subito,» disse lui con tono perentorio.«Siediti a tavola.»

«Per l’amor di Dio, cosa c’è di tanto urgente?»

«È urgente, Andrej è stato chiamato alle armi, deve partire dopodomani... Esigo che tu ti riconcili con lui.»

«Ah, così dunque, io dovrei riconciliarmi?»

«Senti, Ana, è nostro figlio, un bravo figliolo, che ha scelto la sua strada. Dobbiamo rispettare la sua decisione. Prenderemo in casa la giovane.»

«Cosa hai detto, in casa?» strillò.

«Certo, in casa. E poi si tratta anche del bambino. Non permetto che Andrej parta senza la nostra benedizione,» gridò battendo il tavolo col pugno.

La moglie impallidì e lo fissò con aria incredula. Un tremito le scosse le mascelle. Solo dopo qualche istante balbettò:

«È colpa mia se si è fatto intrappolare?»

«No, però è colpa tua di esserti intromessa e di avergli avvelenato l’esistenza.»

La donna incominciò a tremare, si coprì il volto con le mani e proruppe in un pianto isterico.

A fior di labbra e con le braccia incrociate sul petto, il marito mormorò:

«Ti fa bene piangere.»

Per un po’ si udirono solo i singhiozzi della donna.

Poi il marito si alzò e le posò la mano sulla spalla. Lei si asciugò le lacrime e si voltò.

«Tu mi accusi. Pensi veramente che abbia peccato?»

«Sì, e per penitenza andrai dal parroco. Per me è importante che tu riconosca il tuo errore e che ti rappacifichi con tuo figlio. Poi provvederemo per la sua famiglia. Oggi sono stato dal decano, domani pomeriggio ci sarà il matrimonio. Tutto sarà come si deve.»

La moglie disse:

«Credevo di agire per la sua felicità...»

«Non tutti abbiamo la stessa idea della felicità, ogni uomo deve conseguirla a modo suo,» replicò il marito.

La donna riprese a piangere.

«Pensiamo sempre di agire nel migliore dei modi», disse il marito, «ma per ora basta, domani sarà una giornata piena di impegni.»

La moglie fu scossa di nuovo dai singhiozzi, poi si asciugò gli occhi, si alzò e concluse:

«Preparerò la stanza grande, sopra l’alveo del fiume...»

Nell’albergo si fece silenzio. Gli ultimi clienti se ne andarono. La padrona chiuse a chiave la porta d’entrata.

Nella stanza di sopra Andrej cominciò a sentire in testa un terribile ronzìo. Sollevò a fatica il capo, ma una forte vertigine lo spinse di nuovo in giù, sul guanciale. L’oscurità della stanza era percorsa da cerchi che, dal centro, si irradiavano verso l’infinito. Piegò la testa e come attraverso una nebbia scorse il volto di Polda. Allungò il braccio fino al suo viso e riuscì a toccarlo. Percepì il suo respiro affannoso. La donna socchiuse le labbra e bisbigliò:

«Il bambino...»

Poi reclinò il capo e rimase immobile. Andrej mise la mano sul ventre di lei e sentì distintamente lo scalciare del bimbo. In un baleno gli sembrò di vederlo, chiuso come in una scatola natante, agitarsi nel liquido. Gli sembrò di udire il suo pianto. Con uno sforzo estremo afferrò il coltello, posto sul comodino, con esso incise la scatola e crollò. Il sangue cominciò a gocciolare dal ventre di lei.

Traduzione di Sonja Dolenc-Zambelli

8

Passarono mesi e settimane e in campagna irruppe impetuosa la primavera. Arrivò sospinta dai venti del sud, sciolse la neve e il ghiaccio e impresse il bacio del sole sulla terra addormentata. E questa si risvegliò cominciando a fiorire.

Il Pazzerello intanto andava vagando per la campagna ed era sempre di buon umore; trovava di continuo brava gente, disposta a dare le briciole dei propri pasti a lui e al suo cagnolino.

Ogni primavera, talvolta anche all’inizio dell’autunno, accadeva qualcosa di straordinario. Il Pazzerello riceveva la visita degli uccellini-reattini lungo le strade che percorreva, in qualsiasi luogo egli gironzolasse. Li chiamava così, ma in realtà quelli non erano reattini, cioè gli esseri minuti che si nascondono nei buchi e tra le pietre dei muri. Era invece un genere di uccelli di colore grigio-azzurro, snelli e dalla coda piuttosto lunga. Comparivano all’improvviso accanto a lui e, benché fosse assorto nei propri pensieri, riuscivano sempre a richiamare la sua attenzione. Cinguettavano ed erano terribilmente ciarlieri. Avevano tanto, ma proprio tanto, da raccontargli! Cercavano di prevenire l’un l’altro, completavano a vicenda i loro discorsi, ampliavano all’infinito qualche avvenimento, descrivevano qualche uomo, animale, pianta o pietra con una ricchezza di particolari degna di un cesellatore. E lodavano il vento, il sole, le nuvole, esaltavano il cielo e la terra, le mattine e le sere, ed anche se stessi, l’un l’altro, le proprie capacità, la loro inventiva e abilità. Facevano baruffa in presenza del Pazzerello, arrivavano quasi al punto di azzuffarsi, tuttavia si rappacificavano sempre continuando a garrire e ad emettere versi lievi e squillanti. Dai loro becchi uscivano suoni a fiotti, che si congiungevano, diffondendosi da tutte le parti.

Ogni volta che venivano a trovarlo, il Pazzerello si inteneriva fino alle lacrime. Si fermava e li ascoltava incantato, finché la loro sinfonia non si esauriva. Non è possibile raccontare quanto bene volesse a quegli esserini, con quanta tenerezza il suo cuore li amasse. E cominciò a desiderare, a desiderare ardentemente, ciò che poi in realtà avvenne: gli uccelli cominciarono a posarglisi sulle spalle, sulle braccia, sulle mani e i più coraggiosi si lasciarono accarezzare; quelli ancora più audaci permisero che strofinasse il suo viso contro le loro penne e sentisse il loro profumo; avevano odore di terre lontane, di fiumi sconosciuti, di laghi, mari, boschi, pianure, montagne e addirittura di stelle e di costellazioni...

Gli spifferavano ogni cosa, pavoneggiandosi a più non posso; talvolta si lamentavano e protestavano ... poi volarono via a frotte come una piccola nuvola. Al Pazzerello ciò dispiacque molto, stava quasi per prorompere in lacrime per la loro partenza. Ma si consolò ben presto e un’allegria maliziosa, spuntata da chissà dove, s’impossessò di lui ed eccolo pronto a ballare, saltare, suonare lo zufolo e mandare grida di giubilo con tutta l’anima.

Il cagnolino lo seguiva correndo, saltellando ed abbaiando fin troppo vivacemente, senza alcun motivo, spinto solo da un un infinito entusiasmo per tutto ciò che li circondava. Tutto era infatti inondato di luce, risplendeva, palpitava, come se piccoli fuochi si accendessero nelle cose e anche le pietre lampeggiassero.

Durante quella primavera però, sotto tutta quella bella apparenza, si celava qualcosa di oscuro, infausto e minaccioso. Andava strisciando dietro a loro, li osservava di nascosto e attendeva. Era l’ombra di un grande e nero avvoltoio che era terribilmente arrabbiato con il Pazzerello perché aveva aiutato il Martire a portare la croce sul monte; aveva inoltre ostacolato la crocefissione per mezzo delle sue risate contagiose ed infine era diventato addirittura amico del Martire. Il perfido uccello aveva deciso quindi di vendicarsi e di prendersi burla di lui in qualche modo. Ruminò a lungo e meditò come abbindolarlo, in che modo rubargli l’allegria, la gioia e la purezza del cuore. L’uccello era infatti a conoscenza del segreto in che maniera a questo mondo tutto, ma proprio tutto, potesse essere rubato.

Santo cielo! Quante cose si possono sottrarre, se si ha una certa abilità e se la nostra coscienza è assopita o morta addirittura. Si può togliere a qualcuno il buon sonno e la salute, l’allegria, la spensieratezza e la serenità del cuore, si può rubare la pace e la fortuna, possiamo perfino appropriarci dei doni che ci sono stati elargiti dall’Altissimo. A dire il vero non esiste nulla che non si possa trafugare, a condizione tuttavia di essere abbastanza abili e veloci, nonché ciechi e sordi nei riguardi della Giustizia divina. Questa infatti prima o poi indaga su ogni cosa e restituisce tutto, il bene con il bene, il male con il male.

Accadde così che un giorno il Pazzerello giunse fino a una torre grigia, nella quale viveva una giovane di rara bellezza. Egli non aveva mai visto niente di così leggiadro e dolce. La fanciulla lo ricevette come un re e qualunque cosa essa dicesse, suonava come il tintinnare dei campanellini da messa.

Il Pazzerello la ascoltò a bocca aperta e talmente incantato da non sentire il ringhiare del suo cagnolino. A quest’ultimo la meravigliosa ragazza non piaceva affatto. Le orecchie e soprattutto il naso del cane percepivano qualcosa che non era né piacevole né dolce e tanto meno armonioso. Il soave tintinnìo che il Pazzerello sentiva era per le orecchie del cagnolino nient’altro che stridore e gracchiare, suoni simili a quelli cupi di una campana rotta. Cercava di nascondersi dietro al Pazzerello, si rifugiò poi sotto la panca, rincantucciandovisi, ma poiché il suo ringhiare non mise in guardia l’amico, cominciò pure ad abbaiare. Alla fine il Pazzerello gli diede un’occhiata e lo rimproverò. Ciò non bastando, senza pensarci su, lo prese sgarbatamente per il collare e lo mise in modo villano fuori dalla porta.

Vedete dunque come maltrattò il suo amico ed alleato. E lo fece, benché sentisse in sé una voce che lo avvertiva del pericolo e che gli suggeriva ciò che doveva fare per non smarrire la retta via e per non cadere in trappola. Oh, con quanta forza presagiva questa trappola! Ciononostante vi cadde dentro, e come! I segni premonitori si fecero sentire e anche con molta intensità, ma non volle ascoltarli. Con coraggio pazzo e un fittizio vigore si impossessarono di lui e lo persuasero che poteva riuscire in tutto e che poteva vincere qualsiasi ostacolo.

Inoltre, guardate un po’ che miracolo! L’incantevole fanciulla si chiamava Esmeralda. Proprio così come la figlia del grasso re e della ancor più grassa regina. Il Pazzerello si meravigliò e chiese di nuovo:

«Sei davvero Esmeralda?»

«Da quando sono a questo mondo mi chiamano così,» rispose la fanciulla con voce melodiosa.

«E come mai vivi completamente sola in questa torre? Dove sono i tuoi? Tua madre, tuo padre e tutti gli altri?»

La fanciulla proruppe in pianto e gli narrò tra le lacrime la sua tristissima storia. Raccontò che suo padre e sua madre erano morti due anni prima e proprio nello stesso giorno e alla stessa ora. Su di loro era precipitata una grossa pietra. «Quella lì,» disse indicando la pietra davanti al ponte levatoio. La torre era infatti circondata da un fossato di difesa che si poteva varcare solo attraverso il piccolo ponte; questo naturalmente si poteva sollevare e abbassare. La torre era attorniata da alti cipressi di colore verde scuro tendente al nero. Erano stati piantati talmente fitti che il sole faceva fatica a passare attraverso le loro chiome a forma di candela.

«Povera creatura,» disse addolorato il Pazzerello. E aveva voglia di avvicinarsi a lei e di farle qualche carezza per consolarla.

La giovane continuò: «E così sono rimasta sola. Mio fratello se ne andò in giro per il mondo molti anni or sono. Penso che non ritornerà più, così almeno è il mio presentimento. Lo vedo giacere in una profonda gola di montagna. Scivolando su un fradicio e alto sentiero è caduto e si è ammazzato.»

«E le zie, gli zii e i cugini...?» continuò a chiedere con interesse il Pazzerello.

«Non ho più nessuno, sono sola, proprio sola su questa terra,» disse chinando con grazia la sua bella testolina.

Il Pazzerello sentì per lei una profonda compassione. E nel suo cuore si accese un amore improvviso per quella giovane triste, sola e abbandonata. Decise quindi che si sarebbe occupato di lei, che avrebbe rinunciato almeno per un po’ alla sua vita da girovago e a quel suo eterno andare, poiché la pietà che si era destata in lui era più forte del suo ardente desiderio di terre lontane.

La giovinetta ne fu felice, fece un salto di gioia girando su se stessa. La sua gonna color rosso fuoco si schiuse, mettendo a nudo per un momento i suoi polpacci snelli e scuri come il cioccolato.

«Oh, che meraviglia!» esclamò lei.

Fece di nuovo una piroetta, mentre iI Pazzerello si sentì inondare dal fascino del suo volto bruno di zingara. Gli occhi neri di lei lo baciarono con passione sulla bocca.

Preparò poi, per festeggiare la decisione del Pazzerello, una cena lauta e saporita. Arrostì un’anitra e posò sulla tavola una bottiglia del suo vino migliore e vecchio di qualche anno.

Mentre i due mangiavano e bevevano, il cagnolino guaiva dietro la porta, ma il Pazzerello non lo sentì.

A dir il vero lo intese, ma non gli passò nemmeno per la mente di farlo entrare nella stanza. Si scolarono il dolce vinello, brindarono, risero, raccontandosi barzellette e divertendosi un mondo.

Il vino, nel quale c’era un filtro malefico molto efficace, stregò il Pazzerello inebriandolo; cominciò quindi a lanciare occhiate sulla candida camicetta della zingara, sul suo seno semiscoperto, sulle sue spalle nude, sul collo sottile e verso una delle sue gambette che si denudava ogni tanto, quasi involontariamente fino al ginocchio e anche un po’ più in su. Nel Pazzerello si stava accendendo quel fuoco dolce e pericoloso, che secondo l’opinione di tutti, in lui non si sarebbe mai acceso; tutti credevano infatti che egli fosse completamente al sicuro da questo pericolo, poiché non era come gli altri, ma solo un grande bambino.

La giovane intanto rideva e rideva, facendo risuonare le sue parole in modo magico. Si accorse naturalmente che gli sguardi del Pazzerello diventavano sempre più ardenti, vide con quanta voluttà palpeggiavano il suo corpo e come sfioravano tutte le sue parti nude. Ma la giovane continuava a ridere ancora più forte, facendo sentire ogni tanto la sua voce melodiosa, incantandolo e invitandolo sempre più all’intimità.

Il tavolo oscillava, come pure il soffitto, le pareti rotonde giravano e tutto stranamente diventava doppio, nebbioso, esalando vapori febbrili per il sempre più vigoroso divampare delle fiamme nel corpo eccitato del Pazzerello, a causa di una malvagia fattura...

Il cagnolino guaiva ancor più forte dietro la porta, si mise pure a grattare e infine cominciò ad abbaiare quasi selvaggiamente. Ma il Pazzerello non sentiva nulla. Le sue orecchie erano ostruite dal grasso dell’arrosto e i suoi occhi ricolmi di vino ingannevole.

Dopo la cena la giovane si alzò stiracchiandosi e facendo ondeggiare come una serpe il suo corpo color cioccolato. Il Pazzerello non riuscendo più a contenersi, le si avvicinò barcollando, l’abbracciò in modo goffo e impetuoso, mentre lei rideva, rideva beffarda e cercava, in apparenza, di sfuggirgli. Lo prese infine per mano e lo condusse in un’altra stanza. Si coricò su un grande letto e gli permise di spogliarla. Gli offrì il suo corpo voluttuoso come una bevanda eccitante che egli succhiò tutta la notte e che lo stordì tanto da portarlo come in un vortice all’incoscienza.

Mentre giaceva per terra, dove la seduttrice sprezzante e fredda lo aveva spinto, dopo averlo vinto con la sua astuzia, entrò volando nella stanza l’ombra dell’uccello nero. Si posò sul petto del poveraccio e fece un’incisione nel profondo del suo cuore con il suo becco tagliente. Ne estrasse la piccola luce, la fiammella inestinguibile e se la portò via spiccando il volo con grande strepito.

Accadde così e in tal maniera furono rubate al Pazzerello la retta via ed anche la scintilla che suscita la gioia innocente dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina.

Fu risvegliato dal fresco dell’alba. Giaceva davanti alla torre sulla fredda e umida terra e tutto gli doleva: le braccia, le gambe, il ventre e soprattutto la testa. Vicino a lui era accovacciato il cagnolino e gli leccava il viso. Guaiva sommessamente e con grande tristezza.

Con fatica e lamentandosi il Pazzerello si rizzò sulle gambe traballanti e lentamente si affacciò alla sua memoria la notte passata. Mandando un gemito, si appoggiò a un cipresso e pieno di cupa disperazione fissò lo sguardo sulla torre. E guardate che miracolo! La torre era tutta ricoperta da arbusti spinosi, era semidistrutta, senza tetto e senza porte, perfino senza finestre. Il ponte levatoio si stava abbassando e già marciva nel fossato, dove si raccoglieva l’acqua puzzolente. Tutt’intorno strisciavano salamandre giallonere e rospi gonfi dall’andatura vacillante. Nessuna traccia invece della bella giovane.

Traballando, il Pazzerello si avviò verso i campi, dove il sole mattutino lo cinse e cominciò a riscaldarlo amorevolmente.

«Ahimè, ahimè!» gemeva e con lo sguardo spento e un terribile dolore nel cuore, guardò verso il gruppo degli alti cipressi che circondavano le rovine.

«Esmeralda!» chiamò con acuta sofferenza. «Esmeralda, Esmeralda!»

E non c’era più gioia in lui. L’allegria era scomparsa, il mattino non rifulgeva più e il canto degli uccelli per lui divenne muto. Le gocce della rugiada che emanavano sempre bagliori nella sua anima, sprigionandovi cascate di lampeggiamenti, veri e propri fuochi artificiali di meraviglia e di dolce trepidazione, ora non risplendevano più e non erano affatto simili a minuscole perle, a preziosi diamanti. Anche la ragnatela bagnata di rugiada e rischiarata dal sole nascente non gli ricordava più la Via Lattea, non suscitava più in lui prodigiose visioni, percezioni di interi sistemi planetari e illuminazioni sull’inesplicabile, sull’indicibilmente misterioso... Le ragnatele non erano altro che tele di ragno cenciose, morte, non parlavano più, non narravano più storie reali dell’universo. Anche il fresco venticello del mattino che, come al solito lo aveva bagnato e lavato, rendendolo completamente sveglio, non aveva potere su di lui. Era come se non lo avesse toccato; certo, l’aveva bagnato, ma il Pazzerello non se ne era accorto. Il verde frumento che ondeggiava nella lieve brezza, non gli parlava più del cammino e della parola vivente del suo Maestro e nel movimento di migliaia di spighe non udiva più le parole della sua eterna Guida. Gli ulivi che lo avevano sempre pervaso del loro balsamo, colmandolo con la grazia del vedere e del sapere interiori, quando si addentrava in mezzo a loro, lo lasciavano freddo, intorpidito e semimorto.

Al posto di tutto ciò c’era in lui soltanto un ardente e doloroso desiderio della donna che si era presa gioco di lui durante tutta la notte e della quale si era invaghito con tutta la tenerezza e la dedizione del suo cuore di fanciullo. Questa bramosia lo rendeva muto, l’intensità di questo sentimento lo portava alla spossatezza e lo faceva soffrire in modo atroce. Andava vagando per i campi, per strade sconosciute, attraversando colline e montagne, chiedendo dappertutto notizie della donna di quella notte, della sua dolce, anzi, dolcissima fanciulla, della sua amata, follemente amata Esmeralda.

Anche il suo cagnolino diventava sempre più triste. A testa bassa e di malavoglia si trascinava dietro al suo amico.

La gente, e soprattutto i bambini, si accorsero ben presto che il Pazzerello non era più lui e cominciarono a deriderlo, ad offenderlo e a cacciarlo via dalle loro case. I monelli correvano dietro a lui, sparlavano alle sue spalle, gli mostravano la lingua, gli gettavano dietro perfino i sassi, gli facevano lo sgambetto, preparavano con l’erba dei lacci ed egli inciampando cadeva, mentre i ragazzi lanciavano grida di giubilo. Tutto era stranamente e terribilmente cambiato. Là, dove prima lo accoglievano a braccia aperte, rallegrandosi già da lontano della sua venuta, chiamandolo e invitandolo, ora sputavano dinanzi a lui, girandosi dall’altra parte e torcendo il naso come se puzzasse terribilmente... Non gli davano quasi più nulla da mangiare e in breve tempo, tanto lui quanto il suo cagnolino, divennero magri, scheletrici e veramente brutti.

Il Pazzerello tuttavia non si stancava mai di chiedere notizie della scomparsa Esmeralda. Non l’avesse mai fatto! Appena la gente udiva questo nome, si metteva a sghignazzare, tenendosi la pancia, e i monelli, linguacciuti, si mettevano a saltare dietro a lui cantando sguaiatamente:

Il Pazzerello cerca Esmeraldina,
la prediletta fanciullina
del suo cuoricino!
Esmeralda cerca il Pazzerello,
l’amato di lei follemente innamorato,
l’asino di lei incapricciato,
il suo caprone di merda imbrattato.

In questo ed anche in altro modo i ragazzi lo mortificavano, gli sputavano addosso e lo ingiuriavano inviperiti.

Alla fine una mattina il Pazzerello si rese conto di dover fare qualcosa. Decise allora che non si sarebbe più avvicinato a nessuna casa, che si sarebbe ritirato invece nella solitudine, lontano dagli uomini. Là si sarebbe messo a giacere, affidandosi completamente alla terra e là sarebbe morto. Decise così, con grande fermezza, e subito capì dove fosse quel luogo sicuro e lontano dalle risa schernitrici del mondo e dove avrebbe portato a termine il suo lungo, lungo cammino.

9

Il Pazzerello si rifugiò in una grotta che aveva una strana forma; a dire il vero era una grotta solo a metà, era cioè come se l’altra metà si fosse un tempo staccata e fosse precipitata a valle. La parte rimasta era aperta e nel corso dei millenni aveva assunto una forma tondeggiante. Probabilmente ciò era stato provocato dal grande fiume, che con i suoi vortici aveva levigato le pietre, oppure ciò era dovuto al mare che, per secoli, aveva scagliato i suoi flutti contro queste rupi. Ora la grotta assomigliava ad un gigantesco orecchio, posto in alto, al di sopra di quel paese. Tutto in questa specie di orecchio era curvato dolcemente, non c’erano in nessuna parte spigoli taglienti o punte di pietra.

Il Pazzerello si trascinò nell’angolo più remoto, che però era ancora accessibile al sole, allorché, dalla parte occidentale, lo illuminava con i suoi raggi. Qui il poveretto si distese per terra, vi si raggomitolò, fermamente deciso a morire. Il cagnolino, immensamente triste anche lui, gli si accovacciò vicino. Intuiva infatti ciò che stava succedendo al suo amico.

L’orecchio di pietra captava suoni e voci. Ascoltava la terra e il cielo e allorquando il Pazzerello si addormentò in quella specie di spirale, gli parve, in una sola notte, di sentire e di intravedere un’infinità di cose.

Sul dorso di un gigantesco serpente che si contorceva veloce, si susseguirono dinanzi al Pazzerello scene ed eventi misteriosi:

Dapprima egli scorse il suo cuore, dal quale ogni cosa proveniva e vi ritornava e in cui l’inizio e la fine erano congiunti.

Il Pazzerello, proprio lui in persona, si trasfigurava poi in una mago giallo che con grande abilità faceva giochi di prestigio con uova alate, giocherellava con monete d’argento, toccava con la spada una tovaglia nera, scacciava col suo bastone una scimmia ciarliera e raccoglieva in un calice la rugiada. Sembrava libero, ma non lo era, con una corda che gli cingeva una caviglia, era infatti legato a qualcosa di invisibile.

Dietro di lui sedeva una dea trasparente di particolare bellezza. In una rete ben bene aperta catturava segreti che arrivavano da un paese lontano e con un agile arco tirava frecce verso bersagli nebulosi.

Questi si trasformarono in una tenda color carminio che sollevandosi fece apparire un re color rosso fuoco e una regina rosa pallido e verde. Sedevano dignitosi sui loro troni e governavano i loro popoli, lei con dolcezza, lui invece con rigore.

Davanti a loro c’era un sacerdote in una lunga veste rossiccia, con una grande chiave in mano. Costui si volse verso il Pazzerello sussurrandogli. «Tu sei mio figlio.» Poi però correggendosi subito, disse: «Beh, come se tu fossi mio figlio.»

Al di sopra del sacerdote qualcosa di grande, simile ad una montagna rosata, stendeva le braccia e benediceva due innamorati che gli stavano davanti. Gli innamorati erano una regina bianca e un re negro.

All’improvviso sopraggiunse una carrozza rossa, nella quale sedeva un cavaliere con un’armatura di ferro e con uno scudo splendente; la carrozza era tirata da quattro strani esseri.

Sulla parte più alta del corpo del serpente in movimento e ininterrottamente ondeggiante, apparve un giudice severo con una sciabola tagliente e con una bilancia molto sensibile e sempre precisa.

Dietro alla spalla destra del giudice si poteva vedere un monaco in una veste color carminio, che vagava nei campi e cercava la luce. La cercava, pur tenendola in mano, ma senza rendersene conto. Dalla sua bisaccia cadevano a terra dei semi che si perdevano poi nel terreno. Andava vagando in un campo di grano e dietro di lui correvano cani con tre teste. Pareva che lo inseguissero. Davanti a lui, nell’azzurro, correva un uovo bianco, cinto da un serpente grigio.

Al di sopra del monaco in cerca di luce, rotolava attraverso tutta la terra una enorme ruota, sulla quale qualcosa si arrampicava di continuo e dalla quale senza sosta qualcosa cadeva.

Dalla ruota si svincolò Esmeralda, la donna bella e passionale che aveva sedotto e reso infelice il Pazzerello. Cavalcava un leone in fiamme e calpestava gli infelici che le capitavano sotto.

Uno di questi disgraziati pendeva con la testa all’ingiù, mentre sotto di lui si dimenava qualcosa di nero e di minaccioso.

Dal gomitolo che si contorceva sotto quel poveraccio appeso, sgusciò furtiva la scheletrica morte, con la sua falce fatta di luce sfolgorante e dura come l’acciaio. Si mise a ballare in modo selvaggio, osceno e sfrenato. Nella rete attaccata alle sue ossa acchiappava tutto ciò che camminava, strisciava o volava.

Da questa rete sfuggì una donna gigantesca che era metà nera e metà bianca. Con uno stecco dava fuoco all’acqua che ardeva come le foglie secche. Un leone e un’aquila la bevevano insieme.

Da dietro il recipiente, nel quale l’acqua si trasformava in fiamme, arrivò di corsa un caprone dalle corna a spirale, grandi come querce. Strizzava l’unico occhio che aveva in mezzo alla fronte. Acchiappava i piccoli uomini impotenti entro qualcosa di viscido e di carnoso e si trastullava con loro beffandoli.

In seguito tutto ciò cadeva in rovina, si sfasciava e si inabissava. Un mostro rosso, simile al muso di un pesce, vomitava fuoco e su tutto questo orrore splendeva dal cielo, senza pietà, un occhio insanguinato.

Sopra tutto questo sfacelo provocato dal terremoto, un essere simile ad una fata travasava stelle da una coppa a un’altra, raccogliendo la polvere cosmica nei suoi lunghi capelli.

Da questa polvere nasceva la luna, dalla quale colava verso la terra una sottile striscia di sangue e di acqua malsana. I cani ululavano in modo lugubre e un piccolo scarabeo, facendo sforzi enormi, cercava di far rotolare il globo solare al di là del margine delle tenebre.

Quando ciò gli riuscì, il sole apparve in tutto il suo splendore, sotto i suoi raggi due angioletti ballavano il girotondo vicino ad una verde collina.

Danzavano di continuo e danzando s’inoltrarono nelle immensità stellari; là si trasformarono in un fanciullo vecchio di miliardi di anni. Questi raccoglieva nelle palme delle sue mani le costellazioni e le versava poi sulla terra come sabbia.

L’occhio divino si dischiuse e il Pazzerello potè fissare lo sguardo nelle profondità di tutto il creato; là dentro, nella pupilla a spirale, scivolava una dea ignuda, quella che, secondo lui, aveva visto all’inizio, così gli pareva, ma non era la stessa. L’aquila, il toro, il leone e lui, il Pazzerello, respiravano le costellazioni, come fossero fresca aria di primavera.

Così sognò tutta la notte, fino al mattino. E poi anche durante il giorno, fino al momento in cui lo raggiunsero i raggi del tardo sole pomeridiano. Allora qualcosa parlò vicino al suo orecchio con tono canzonatorio:

«Ah, così dunque, ce ne staremo qui distesi a sognare e a fantasticare, come se niente fosse, e aspetteremo qui di morire, non è così?»

Il Pazzerello non si mosse, il cagnolino invece drizzò le orecchie. Quel tale essere riprese a parlare:

«Naturalmente la cosa più facile per te è sdraiarti e aspettare la morte. Certo, cos’altro saresti capace di fare? Però dovresti vergognartene, smidollato moccioso che non sei altro!»

Allora il Pazzerello si mosse, sollevò il capo e scorse davanti ai suoi occhi una lucertola verde.

«Sì, sì, sono proprio io! Beh, salve e buongiorno! Vuoi che ti dica cosa c’è in te che non va? Lo vuoi?»

Il Pazzerello la guardava in silenzio.

«Sai perché sei crollato come un imbecille? Vuoi che te lo spieghi?»

Il Pazzerello si sollevò. Si mise a sedere e qualcosa si mosse impercettibilmente nei suoi occhi tristi, non riusciva però ancora a sorridere.

«Tutto ciò è successo perché hai buttato fuori casa il tuo cagnolino, chiudendolo fuori dalla porta. Inoltre hai dimenticato che ci sono amori di vario genere e che fra questi per te uno solo è quello giusto. Lo sai bene: ogni persona lo concepisce a modo suo, figlio mio, ti ricordi?»

Il Pazzerello annuì pieno di tristezza. Tentò di sorridere, senza riuscirci. Avrebbe voluto farlo, ma avrebbe voluto essere nuovamente allegro, ma non ne era capace. In lui niente si mosse, nessun sentimento allargò il suo cuore, nulla sobbalzò in lui con leggerezza, nulla volò in alto. In lui non c’era più la scintilla che di solito accende la fiamma della gioia e non c’era neppure lo sfavillio dell’allegria.

«Chiudi gli occhi, ti farò vedere e anche sentire qualcosa,» disse la lucertola.

Il Pazzerello chiuse gli occhi e vide la brutta principessina Esmeralda. Avendo sentito cosa gli era successo, lo cercava per aiutarlo. Andava da un paese all’altro, chiedendo dappertutto sue notizie. Nessuno sapeva dove fosse scomparso. Non avendolo trovato in alcun luogo, divenne sempre più triste. Il caso la portò un giorno fino alla roccia posta davanti alla torre stregata. Si arrampicò su quella grande rupe, si sedette e suonò a lungo il suo zufolo avuto in dono dal Pazzerello. La sua musica era malinconica e rese ancora più addolorata la principessina. Le lacrime le scendevano fin sul seno.

Ascoltando lo zufolo, il Pazzerello avrebbe voluto rallegrarsi, poiché la principessina aveva fatto notevoli progressi nell’arte di suonare questo semplice strumento; suonava ormai con vera maestria. Avrebbe voluto compiacersi di ciò, ma al posto della gioia, sentì solo dolore e un gran peso nel petto.

«E ora, guarda verso il cielo, ma non aprire gli occhi,» gli sussurrò la lucertola.

Il Pazzerello sollevò gli occhi con le palpebre chiuse e scorse un grande uccello nero al di sopra della torre coperta da rovi. Roteava là sopra gracchiando e sbeffeggiando la musica della principessina. In quel momento però comparve nel cielo un altro uccello che non era nero, ma bianco come la neve. Per un po’ i due uccelli volteggiarono tranquillamente, poi all’improvviso l’uccello bianco si avventò contro quello nero e iniziò una terribile lotta. Con i loro becchi taglienti si ferivano a vicenda e con i loro ancora più aguzzi artigli ghermivano l’un l’altro. Le penne bianche e nere cadevano come in un vortice sulla terra.

Mentre nel cielo si svolgeva quel terribile combattimento, sotto invece la principessina continuava a suonare lo zufolo, ignorando quello che accadeva sopra di lei. Guardò in alto solo allorché alcune penne le caddero in grembo.

Proprio allora l’uccelllo bianco riuscì a strappare a quello nero la fiammella rubata al Pazzerello e si allontanò dal campo di battaglia con una rapida discesa. L’uccello nero lo inseguì, ma non fu abbastanza veloce, essendo ferito all’ala sinistra. Cominciò quindi a cadere con giri rotti, spezzati.

Traduzione di Sonja Dolenc-Zambelli