Papir: A4 A5 Nazaj na številko 125 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
1251. julij 2023 · Letnik XXVII

Drago Metljak: Naslovnica

Drago Metljak: Naslovnica

Kazalo

  1. Iskra PenevaFant in Sonce
  2. dr. David BedračDrobtine po sobah
  3. Danica GregorčičTema iz Galileje
  4. Beno ZagrnikRaztreščeni začarani krog
  5. Marija FerjančičKot prižgana sveča
  6. Klavdija KIA ZbičajnikSvetilnik ni pristanišče
  7. Vesna ŠareSkoraj človek
  8. Lara BožakLjubljana – Trst
  9. Danijela PremzlV iskanju besede
  10. Luka VišnikarSrce alkimije
  11. Uroš Vošnjak… grami
  12. Nives GogalaNepravi haiku
  13. Borut SlokanJakob
  14. Iz arhivaMilan Kundera – Pisati za prevajalca
  15. Karel ČapekKnjiga apokrifov
  16. Smiljan TrobišVračanje k poeziji, vračanje k sebi
  17. Domen SvitImam se rad, a nisem narcisoiden
  18. Božidar StanišićKnjiga britanske sekularne Judinje jugoslovanskega porekla
  19. Tatjana Pregl KobeNeubesedljive podobe
  20. Marija ŠvajncerČe hoče videti svoje srce, mora iti k izviru Soče
  21. Skupnost študentov 1968-1974
  22. Andrej BerdenSkupnost študentov 1968 - 1974 kot iluzija
  23. Darko ŠtrajnSkupnost študentov – država v preminuli državi
  24. Dimitrij RupelRazposajena šestdeseta leta
  25. Ludvik ŠkobernePrelomni časi
  26. Marjan BerličToda konec bo!
  27. dr. Božidar DebenjakOstal je le spomin še
  28. Marjan PungartnikEn joint za Dolanca
  29. Ciril BaškovičNastanek Skupnosti študentov
  30. Lenart ŠetincBurno leto 70/71
  31. Aleš SedmakŠtudentska forma viva 1974
  32. Razpisi -• Razpis za zbornik Mariborske literarne družbe 2023• 52. literarni natečaj revije Mladika

FANT IN SONCE

Iskra Penevar. 1980

Fant in Sonce

Polpadec

Ostri predmeti
Skriti v pesku
Ustvarjajo bolečino
V stopalih

Spotaknjen
ob podolgovat predmet
Podoben živali
Izgublja ravnotežje
In s telesom se
V popolnoma
Vertikalnem položaju
Znajde na kolenih

Ni se ustrašil
Nosil je
Neizrecno željo
In čisto moč
Odločen da moli

Dolina

Vprašal se je
Zakaj
Naj se zajame prostranost
S pogledom
Ko je
Na geografski karti
To dolina
za opuščanje

BITKA

I

Orožje

Roke so v gibanju
Držale
Nevidne
Kompas sveta
Peščeni čas
Srebrno ogledalo
Lok in puščice

Na muhi je
Ura in prostor

II

Bitka

Prikaže se
Neznana vrata

Iz njih
Zleti besna žival
Zareži
S kremplji grozi
Skoči

Še v letu
V zanosu skoka
Pred dotikom
Tal in telesa
Fant
Snop svetlobni
Usmeri
in usmrti zver

Krik razpara zrak
In nič potem
Ni bilo tišje

III

Erotikon

Pred njim so plesale izzivalno
Dekleta v prozornih
Mrežastih tkaninah
Poudarjajoč
Svoje obline
in dolge noge

Obleke so
Usmerjale
Spiralno
Dajale so jim obliko
Klinov
Ki so se zabijali
V njegovo srce
I se razprostirali
V njegovi krvi

IV

Ženska

Razpuščeni lasje
So postajali
Meduzine kače
Pošasti blede
Zmaličene
So hitele k njemu
Da razparajo
Njegovo dušo
Izpijejo
In spremenijo v kamen

Doumel je boleči plamen
Ki ga je nosil v prsih

V

Obramba

Preveril je
Zategnjenost
Tetive na loku
Usmerjal strele
K spakam
In one so
Padale
Ena za drugo

Ko je
Drhtel
Je napel zadnjo puščico
In zadel Sončev žarek
Svetloba je razpadla
In na tla je padel
Izmučeni sistem tišine

VI

In naprej

Vse je bilo prazno
Mrtvo in nemo
Zapuščeno
Čudno

Zadnjič
je stopil
Z vetrom
Pojoč
Da najde
Kjer ne pričakuje nič
Skrivno je našel
Pot med senco in dušo

Opomin

Utrujen od iskanja
Pade na tla
Pesek pokrije telo
Zaželi si
Da se skrije pred Soncem

Eksplozivno bitje srca
Opomni mladeniča na tok
Neprestanega odkrivanja

Žeja

Ali je oslabel
Ali
Premočno čuti toploto
Nevarnih sončnih žarkov
Ki žgejo telo
In sušijo ustnice
Na poti negotovosti
Ko se občuti žeja

Pozaba

Prepreka upočasnjuje korakanje

Ostal je dolgo
na tem mestu

Nekega dne
Se je odločil da
Da napravi korak
Naprej

Izštevanka

Preštela bom do tri
Ko bom odprla oči
Nikoli več
Ne bomo tukaj

Odprli sem oči
Vse je enako
Nepregledna puščava
Se razprostira naokrog
In nesramno Sonce
Se posmehuje

Radovednost

Odprla sem vrata
Samo toliko
Da v moje oči
Barve pustijo sledi

Opita z izzivom
Sem jih široko odprla
A na drugi strani
Je bila pušča
In praznina

V PARKU

Vonj sveže pečenih kostanjev
Nas objema s hrepenenjem po toploti
Ko se sprehajamo po mahu
V jesenskih čevljih
In stopamo po zlatem listju
Ki šelesti
In namesto nas izgovarja
Objemi me

PONOVNO

Utrujeni in krvavi prsti skeleta
Trgajo telo
In iztrgano še vedno utripajoče srce
Mečejo v središče srebrnega odseva
Na dno globokega jezera ljubezni

Školjka za zapira
Objema z biserovino
In leta skriva
Srce postane zeleni kamen

Čakam ribiča da z nežno mrežo
Ulovi školjko
Jo odpre
In znova ga očisti
Odvečnega diamantnega prahu

Zvezdni utrinek

Krik
Na nemih ustnicah
Zavaja zvezde na modrem nebu

Blešči se sijaj v padanju
Izpisuje ognjeno sled
Ki ostaja in sveti

Izgublja se

V dotiku s kaosom
Senca in svetloba in nebesna telesa
Podrhtavajo
Držeč se za roke
V času ko se je utrinek
Ljubil z zemljo

Obstoj

Ko dvignem roke kvišku
Mi pride v objem
Sijaj Tvoje Zvezde
Skupaj oblikujeva tvoj obraz
Ona ve za tvojo bravo
In jazz a nasmeh tvojih oči
In topel dotik ko se mi z ustnicami
Dotakneš srca

In vendar
Takoj ko sklenem roke
Vse okrog mene postane brez jasnih kontur
Gosta belkasto-sivkasta snov
S konturami obrazov v zaznambah

Prste zabadam v jamice, ki naj bi bile oči
Poglej!
Rišem obliko tvojih ustnic
Spregovori!
Odpiram školjke podobne tvojim ušesom
Poslušaj!
Zbudi se!

Vem da sem v rokah imela
Objem Tvoje Zvezde

Morda še vedno ni narejen
za mene

DROBTINE PO SOBAH

dr. David Bedračr. 1978

I

Tvoje telo –
razstavljam.
Drobtino
za drobtino.

Kot s kruha
se od-drobiš
v drugi čas,
v tretji prostor.

II

Drobtina-dlan.
Drobtina-prst.
Drobtina-nos.
Drobtina-uho.
Drobtina-oko-drobtina-oko.
Noga-drobtina-drobtina-noga.

Nekdo se razstavlja
iz sebe:
drugam.

In to pesem vztrajno drobi:
                                                  naprej
                            in
nazaj.

III

To je pOKrajina
drobtin
z obrnjenim KO;
KOt je naše O-K-O
obrnjeno
v obe smeri.

IV

Z-drobtiniti se.

Drobtine telesa zmešati:
z drobtinami-trave,
z drobtinami-zemlje,
z drobtinami-kamenja.

In potem opazovati,
kako logično se obnaša
podnebje
v tej pesmi.

V

Tu je vse razsuto.
Vse premešano.
Tu je vse in vsak
drobtina
ogromnega kruha,
ki ga nekateri imenujejo: VESOLJE,
drugi mu pravijo: SOBA,
razpeta –
med spodnjo veko pesnika
in oko oranžnega obzorja.

Kot je razpet nos,
ko se sproži
v mirno območje pesmi
in zavoha
tišino
črk.

VI

Nekdo je še sestavljen.

Preko naju gre;
naju, ki sva na-drobtinjena.
Preko drobtinastega neba gre
in z-drobljenih oblakov.

Nekdo je še sestavljen.

Ko hodi,
brca, meša in stiska:
mene s tabo, tebe z mano,
naju z njimi, njih z vsemi –
in vsakim.

Nekdo je sestavljen
iz zelo, zelo majhnih drobtinic;
in ko stopi v čas,
spregovori
v praznino
dveh narekovajev: »           «

VII

Po tebi drsi jutro
– kot po gladini lepote –
in te vleče skozi telo
nekega drugega verza.

Jaz ostajam tu
in razmišljam,
kako bi bilo,
če bi bil glina:
življenje bi se
spet
zavrtelo
na kolovratu
in se oblikovalo
z mokrimi rokami,
polnimi ognja.

VIII

Pesem sedi na belem stolu,
iz nje se kadi …

Stoli okoli nje
so podobni labodom,
ki jim je čas
strdil
in zvil
vratove
v verze
in jim odprl
prazna ptičja srca.

Pesem sedi na stolu,
iz nje se vse bolj kadi.

Šele ko pihnem v zrak
tanko prosojno čipko črk,
se zdrzne
in opazuje,
kako se njen mehek dim
in nitasta bela čipka
sestavljata
v novo pesniško metodo.

IX

…-dim-drobtina-čipka-dim-
-dim-čipka-drobtina-
-dim-drobtina-drobtina-
-drobtina-čipka-dim-dim-
-čipka-čipka-drobtina-
-drobtina-čipka-dim-drobtina-…

Potem bo menda pesem
zares spregovorila
in iz svojih ust odvezala
votlo pentljo
vse manjših, vse tanjših samoglasnikov:
i-u-a-e-o.

X

Nikogaršnja roka seže
sèm
in razsiplje
drobtine šumečih črk,
ki poniknejo
v preboden vrat poezije,
skozi ležečo hrbtenico pesmi:
Š š Š š š š Š Š Š Š Š Š Š š š š š Š Š Š Š Š Š Š Š Š š š š š š š Š š š

TEMA Z GLALILEJE

Danica Gregorčičr. 1959

Odrešeništvo in mimoze

Skrivnostna organizacija
za lanski sneg
betežna
Mimoze v prvem cvetenju
Mimo gre Kristus
z vejico mimoze
kot upokojen hippy
sklonjen pobira
rumene kapljice
Na dlani se mu topijo
Čoln ga čaka
privezan za lov
na obali
Vsa idolatrija
pade z njega
na prašne kocke
Kristus je tam
čisto sam
brez moči
odrešenja.

Spomin na slepega prijatelja

RAZTREŠČENI ZAČARANI KROG

Beno Zagrnik

(Zagrizeni ples obnemoglih silhuet)
(Pričevanje neke noči)

NA ROBU – ad-A

zmrzal je
eterična mesečina
zbor kamenčkov se tiho dotika vesoljnih tipalk
krog se vrti
vedno bliže svojemu središču
omotični koncentrat središča
senljivi koncentrat točke
ali
tihotapstvo bednega pričakovanja
kako trdno veruje tihota vase
ne šume niti krila
ah da
kje so vendar krila
zbor kamenčkov se vdano dotika srebrnkastih puščic
kje so le ta prekleta krila
saj v takem zatišju
v tej izbrušeni tihoti
brni
in brni
da
vse stvari so sprijete od kozmičnega brnenja

izza kulis si drzne Edon
sopeč
škripajoče
čisto v sredino
zakrinkano okamenjen
in krog je v cilju
sredi zatemnjenih silhuet

ŽIVA PRIČA

kritje imam v svoji senci
zelena kri
zelena kri
siva siva zverina
v varnem satovju kamenčki zagomaze
vrženi iz tira
siva kri zelene zveri
moja senca je kratka
in postaja čisto majhna

iz postelje si jih vrgel
nekatere
kjer so s sladkobnim pudingom drobili
nič v nič
raztrgal si izjemno človeško delo
satovje umetelnih vezi
in modrost modre krvi
maske padajo na tla
salon je poln golih stisk

sredi svetlečega se snopa
ob vznožju meseca sedim
in opazujem

debeli krik zbora se plazi naokoli
niti koraka naprej
kajti požro te vrvi ranjenih vezi
vidim znamenje na tvojem čelu

odplavam na lastni senci
naj se obračun zgodi
brez mene
sredi črnih silhuet

OBIČAJNE SANJE

nekoč je padel mrak
nato sem spal
kriče ime
prebodeno z dotikom
vesolje se svinčeno krči v kepo
ki mi je bila vržena v obraz
neslišno padam
neslišno treskam ob čeri
naravnost v žgoč objem
ki rešuje kri ledenenja
v tisto purpurno dvozlitje dveh čisto novih rek

a to še ni ob zori
je tisti čas
ko drhtijo čas
ko drhtijo tla
in zrak
sredi temnih silhuet

NA ROBU — ad-B

mister Smog in mister Smod
sivolasa ter nemirna
med njima tesna mizica
v loži sredi mreže
rentačita si v lase
in je polna luna
gravitacijski tokovi so zmedeni
ob polni luni
in le ob polni luni prihajata semkaj
ve povedati od nove ljubezni vznesena violina
in že nekateri
ki ob eni sami čaši piva
zatuhtano prežde večer
na svojem istem mestu
nevede oprezujoč v rešilni kot
iz njega beli smoking vljudno peha nepoklicane
kajti
rezervirano za prodajalke kičastih amorčkov
ki v košati nejevolji razmetavajo oči
kava poseda uro dve
ali le pet minut
ogrožena od preživih ustnic
nato ob vzglavju dvojni plačan viski

in oni kot
tam doli
je vdano lajanje na luno
up brezrokega prodajalca tihih rož

povsod razmetani drget besed
zabrisane sence v motnih očeh
preko grla napojeni poslovni
zmagujejo zrcala
marmor
luči
pa tista čutno zbrana violina
ki tuli ljubici v oči
lijejo valovi kadeče se luči
trkljanje iz dna polizanih kozarcev

mister Smog in mister Smod
pa tisti nekateri
ki priplavajo na sleherni lunin smehljaj
zmerom ruvajoča si lase
z zobmi
štrlečimi v napad

violina zopet sope sredi bobna
potem
po tem
kako žgoče šumeče bo potem

nekdo tedaj odrine dim
krempljasti zamah v stopnišču
ti si Edon!?

lunika se ločita od las
kupčija v odrešilnem kotu se ustavi
lajanje se otrese ovelih rož
in igra postane pogled volkov
sredi zamegljenih silhuet

SPOZABLJENJE

napoti mi je lovska žalost
saj ne sledim sledove
bel steber
nesmiselna grehotna belina
ki se prebija skozi kadeči se soj
sedim
a hip za tem odhajam
z roko v roki
prepleteni prsti sredi najinega sporazuma
brez besed
kje je soba
za nama pljuva hihitavo brnenje vran
prepleteni prsti so posmeh
a ti to razumeš
danes bova razgrnila blazino preko gričevnatega sveta
tam
kjer se regljavo krtačijo stoječe vode
in ti to veš
nič o ceni
borzirajo naj oni
debela violina ima štiri sobe
in njegova sedanja belo zatočišče
z nekakšnim gajem
in jaz
koprenasto odevalo
ljubše so mi potočne postrvi
brez zlatih spremljevalk v zaprtem tolmunu

in ti to občutiš
da korak zastaja v bujnem vbrstju
skozi krila metulja se utrinja pričakovanje
drhtenje žarečih oči
tega ne moreš sredi škripajočega ometa
raztrgati val
in tista osamljena tišina
brez teme
brez svetlobe
le zapuščeni sij nad sotočjem
kjer odmevam
Emea
odmevam nad tem najinim sotočjem

vzemi prgišče papirnatega kruha
Emea
z moje dlani
Emea
zakaj
sredi prosojnih silhuet

NA ROBU – ad-C

moram nazaj
nisi se vrnila
poslušam krakajoče brnenje
tisti obraz tam
čemu bi ga sovražil

zakaj te ni prekleto
tudi meni vina
da izližem te črepinje
samotne strmine belega stebra
tisti obraz tam
na zrcala je pripeto njegovo znamenje
na vsa zrcala pobesnele dvorane
eno samo znamenje tvojega obraza
tisoč razvejanih pokvek
križ
polmesec
orel sedmeroglavi
zvezda
ki se zdi rumenkasta
vsakdo zapazi tistega
ki ga bo uporabil
lektorjev in sodnikov ni
le uporabljajoča ogledala
izdajalskost pod različnimi koti
divja razstava zaudarjajočih znamenj
sredi mrzlih silhuet

RAZPOTJA

kraljevsko nagrado dobiš
če se odpraviš na pot
k lastnemu izviru
le roko boš pomočil v biserno čistost
izprosila se bo očrnela koža
zobje se bodo zasvetili v novem čeljustnem oboku
plemenita žival pije v bistrini

pismenke zobajo krog
da odstružki odplavajo
nekje bosta mister Smog in mister Smod
nekoč ali jutri
bolščala v zarjavelo vodovje
odrini na pot s kljunastim čolnom
na tisti kraj
kjer te bodo z ostro britvijo znebili trdih kocin
in brijoč ti izdali
resnico
o prepozni luči
ali
pridi jutri
nekoč zopet enkrat

dlačice prezebajo na tebi
prepovedal je pogled nazaj
kajti jutri je ponedeljkov dan
nove figure ribarijo spodaj
med zibajočimi se čermi
sopotnik v kalnem si
sredi motnih silhuet

PREPRIČEVANJE

ne bova izbrisala najinih sokov z ust
moreče sanje preganjava z bosimi nogami
ne bova ločila najinih prepletenih las
saj niso hladne mesečeve tipalke
premočrtne in vzporedne
preperelo vezje krpava s pajkovo slino
in skale poleg naju so zelene

mučiva se z navezo v steni
saj vrh ni drugega
kot nepremični konec
ne bova se poskusila odlepiti
saj tu v skalovju
tik pod vrhom
tu domuje sreča
tik pod vrhom

apriori pa kriči
strmi naravnost v naju
parabola odmerja tvoj in moj dan
ter to čudno noč

da le ne bi bilo mostov za beg
zdaj sva na istem bregu
vrvi tiho drse
in skale poleg so zelene

da le ne bi uzrla mamljivih vrhov
čeprav hlepiva preko tistih mostov
orel oblastno kroži nad nama
sredi spolzkih silhuet

NA ROBU – ad-D

zveneči temni krogi
ki se dotikajo
brneči temni krogi
so del bridke bitke
za čisto lasten obstoj
le kri hočejo
in nekaj soli na rane
da trud ne bi imel ime zaman

razmetane so orhideje
vržene iz fosforne noči
buldogova senca krene na teraso
in zmami ahilovo peto plahutajoče druščine

oko zasolzeno z melaso
prah
je preveč prahu
da se lepijo prsti velike zoe
astmatična zmes zraka in konca
ki je nenadoma prav tu
in ravno tu
prav zdaj v nekočnem času
in bel steber
nemo strmi v selekcijski premik

zvarek je iz golih senc
niti enega človeka
vsakdanja ločenost je izbrisana
apatija krili z rokami
srdita agonija volje pleše
kot smrt
kot kolo skeletov v osrčju viharne noči
zakrulili so v pisano krivuljo tendence
nekdo tuli skozi rog
čeprav črednika nikjer ni

tudi violina zdrsne v cvileči molk
znamenja mrknejo za stebrom
in zrcala so spet svetla
sredi zamaščenih silhuet
prosojni čas
z izbuljenimi očmi na temenu
v katerem kljuva in razbija

NA ROBU – ad-E

prosojni čas
zgošča se v koloridno peno
strdki se zbirajo na poapnelih ovinkih
strelovodi ne zmorejo svojega posla
v tej kepi prosojnega časa
se verižno razpirajo žrela

ne morem izvleči krika
čeprav bi zadostoval le mikroatom tega strnjenega časa
in moja senca
ni je več
ne more me odplaviti z roba igle
nemoč prihuljeno gnezdi v belo pološčenih kosteh
duh po česnu in gnilem žganju
mister Smog in mister Smod sta v hipu izpila bratovščino
žvepleni plini iz skupnega trebuha
niti na kozlanje mi ne gre
ojekleneli tulec veže spone
nekaj tu ne more biti res

v kepi penastega prosojnega časa
ko bi našel pravi mikroatom
kako naj ustrežem svoji misli
bohotnica me stiska v mirovanje
in zveni
neprestano zveni
neprestano trkajo mikroatomi vkup
kot kristali brez reda sekund
nek začudeni pogled s stopnic me je pribil na steber
nek zmeden sprašujoči obraz

ki ni njegov
zaznamovan
temveč je njen
ki vrača se
ki sem si ga želel
sredi pobesnelih silhuet

NA ROBU – ad-F

zobje so zagrizli
v strjeni čas
da so zacvilile dlesni
in so zaškripali čeljustni sklepi
soparica se zvija pod težo
pogledi trgajo tišino
obrnjeni za devetdeset stopinj od lastne smeri
beločnice so bele
strah samozavedanja
ki se znova rojeva

kajti trud je nepotešen
potoček blagozelene krvi
si utira pot po stopničastih slapovih
kapljice se razbijajo navzdol
in glava osuplo počiva na sedemnajsti stopnici
bele halje jo oklepajo
obraz je bel
in steber ob moji desni se belo kremži
kot bi bil bel skrušen starec
zelena kri tiho drsi
iz komaj rojenega drobnega izvira na čelu
v tišino si krčijo pot sirene
in zelena kri se suši na deveti stopnici

le Edonove oči se zazro naravnost
v lastno smer
buldogova senca je stopila pred vse
razsejala je izzivalno svoja znamenja
za katera se nihče ne zmeni več
in prešine zmotno čredo nepopisna želja
da bi zavzela prejšnja mesta
da, bi vsakdo bil spet v oklepu
sredi mreže v varnem satovju združene ločenosti

NA ROBU – ad-G

priostreno brlizga grčeva tišina
trudna je
brenčeče strune v telesih
kompanija izbija kozmično dno
da se izceja orgazem v preteklost
in ta tišina urinira
zvitek zelenih robčkov je razsut
nenehno uriniranje do onemoglosti
praznina se prazni
kot kotel iz nevidne pare
eksperimenti so izpraznili tudi slapove
izsušena usta mlaskajo
nekje mora biti ujeta črna kri
razbeljeni goltanci so nastežaj razkrečeni
zahvaljeni beli smoking
ki se igraje spet premika
izzivalno kriči po začudenju
in bleščečem sramu
ki blagodejno izplakne nikogaršnjo krivdo
črno kri
in še črne krvi

izvlekel sem ostro kost
a si ne upam pobrati razsutih zelenih listov
ki jih je polno vznožje suhih slapov
truma s pogledom sledi mavričnim izvirom pred seboj
sredi očrnelih silhuet

Edon se nameri k izpraznjenemu mestu
na desni mister Smog
na levi mister Smod
truma završi v pozdrav dejanju
krčevito se oklene vsakdo mreže
zmagovito
in pogoltne balzamirani napoj
buldogova senca

znamenja
vse migeta nekje v zraku
odpravljajoč se v pozabo
le kdo
le kdo bi znova kuril
sredi zakrinkanih silhuet

NA ROBU – ad-H

jeklene vrvi se drgnejo pod kopreno
izbrnevajo asonanco
nategnjene preko živčnih sistemov
ubijalskost je razsula gmoto dražljajev
ki zdaj odteka
sopeča volja
nihče ne strmi nikamor
izžeta volja
in modra kri
siva kri
zum zapisuje napolnjevanje obličij
medtem ko cvilijo sadeži pod težo

Emea Emea
tvoj izpraznjeni stol so obrnili k publiki
teatrska luč
nič nepredvidenega se ne sme zgoditi
beli steber
in zrcalne stene vsrkavajo kozlanje živcev
stopnišče je zastraženo z nagomiljenimi krogi
tvoj stol je odrska luč korakata v prizor
polarni sij se širi
eksekucija sredi neprodušno ograjene mreže
ob razbitem kupu zelene opeke
endogamna eksekucija
pantomimični vrač s tremi merjaščevimi zobmi med zobmi
mister Smog in mister Smod sta iz skupnega trebuha izvlekla škrlat
Emea
tvoj zeleni stol so prebarvali v sivo
Emea
legla je skrivnostna polarna noč
Emea
sredi svečano namrgodenih silhuet

SPREMINJAJ TOREJ

izlušči kup nesreče iz sebe
pusti le samega sebe
pusti ga
samega čistega sebe
umije naj se
in izliže lojnice
da boš postal nekakšen jaz
upepeljena gošča tvojih žil
ki si jo nosil s seboj
ali prejšnji krog
morda prav tako začarani krog
sivo enolično stanje
pusti le čistega sebe
rdeča kri bo slekla modrost modre krvi
oškropila bo poti
ustvarjala bo bela telesca
in tovornjake s kisikovimi bombami
zato si tu
prišel si
ne posvečaj se rezkemu vonju embalaže
moraš ostati tu
sredi plavajočih sredi razmehkuženih silhuet

NA ROBU — ad-l

Izvrstno
ko bi le kuhal čaj
pri vrelišču tanina
no dobro
nezaposlenih ni več
kosmat je ta čaj
in v njem je poprovinasta jasnovidnost
le še serenada ob tem lesenem tronu
krik po molku
vrač v škrlatnem
skalpel v njegovi osmojeni roki
in tišina
zamolkli lesket zadimljenih svetil
čekani divjega merjasca med zobmi
tiho zvončkljajo obredni tok
brezposelnih ni
koloradski hroščki so na svojih odmerjenih prostorčkih
merjaščevi čekani pa naprej
še vedno navzgor
do tankega ureza s skalpelom
in zaznamovanost je prečrtana
skodelica časa izpita
nekdo prinaša čašo iskrečega se olajšanja
modro je storil
modro je storil
modro
sredi zasrečenih silhuet

ZDAJ LAHKO SPET PLOVEM
NA SVOJI SENCI

izdelal sem si izstopni vizum
ob nemih golih pričah
lastnoročno
za odhod iz prekajenega in osmojenega vrtinca
in pozabil sem se podpisati
podkrižati svoj križ čez vse
čez mirovanje
ždenje
in čez pološčena zrcala
nekoga moram obiskati
to so sanje
tisočletni praspomin
ki ga je razvrstil kaos meni v prid

izdal sem si torej izstopni vizum
stopil sem skozi eno od zrcal
v noč
in gorela je tema
nešteto balončkov se je napolnilo z zrakom
nek pijanček si je ogledoval svoj nenadni ovinek v desno
trije mostovi so me raztegnili v tri smeri
čeprav sem hotel le po eni
plavam lahko tudi kar tako
brez lastne sence
proti širnemu pročelju nebesnega sveta
nasproti rojevanju ozvezdij
neznanih prečiščenih svetlob
nedaleč jutru
ki je ponedeljkov dan
napravil bom obhod
okoli kroga
ko bom vedel
in da bom znova vedel
da ne bom več žrtev
sredi prežečih silhuet

PIKA NA I

poglejte
ter stisnite zobe
naravni logaritem iz pike na i
nič celih
nič
nič
nič
nič
nič
nič
nič
tu bo kmalu konec
ena
ena
ena
in naprej!?
ne bojte se skrajšave
ali ni to
fantastično povprečno življenje
sredi vročično razžarjenih silhuet


Objavljam pesmi iz zbirke Raztreščeni začarani krog (samozaložba, Ljubljana 1988) v spomin na sošolca iz gimnazije in prijatelja Bena Zagrnika.

Urednik

KOT PRIŽGANA SVEČA

Marija Ferjančič

NAŠLA SEM

Našla sem: sence,
sonce, trave,
drevesa, bregove.
Dotaknila se vode,
rek, potokov, morja.
V pogled ulovila nebo
in njegovo obzorje.
Objela veter kresnic
in pesem ptic.
Rodila otroka, pesem
in pobožala vnuke.

In potem česa me danes je strah?
Vem, vem, o, vem raznolikih rek,
njih zdrah, zaprek in ograd,
ob katerih rani se divjad.
Kam bežati ... kam – kam –!?
In končno – spoznam,
da telo le k grobu in duše le k nebu ...
Tako jaz – kot ti, kot vsi, ki smo tu.

NE DAM SE ŠE!

Ne ugaša misel me goreča,
da bi izgorela
kot prižgana sveča.
Skrb za življenje
še ni omagala
pod nizom let.
– Ni kot tista
gora, ki jo zida led,
ne taka skala,
ki zdrobi,
jo že macola mala.
Je kremen,
je trdo jeklo
in kot v neskončnosti
prozorno steklo.

NEKOČ IN ZDAJ

Nekoč sem se strašno prestrašila!
Da, to je bilo nekoč, ko sem pristala pred kačami,
ki pikajo ali srepo plazijo mimo ...

Ko sem se utrujeno umaknila,
sem pristala med žabami, ki regljajo.
Ko sem se teh mukoma znebila,
sem pristala med biki, ki iščejo dlako v jajcu
ali brez glavo trkajo …

Ko sem se tudi tem srečno izmuznila,
me je premetavala misel
kje pristati in kje obstati.

Poslala me je med ptice.
In glej! Med njimi je moja duševna misel
končno pomirjeno zaživela.

SPRAŠUJEM

Nekoč si zemljo obsijala, Luč.
… Čemu nisi v svoji moči
dala vsaki stvari življenja ključ,
da bi brez bolezni, v ljubezni,
zdravju, sreči in miru
živela, dokler je tu?

NOVA PESEM 3

Prav pod nebom
plava moja duša.
Gotovo ni mogla
poslušati sveta,
ko jo je obdajalo
zunaj nesmiselno
in razburkano lajanje.
Odločila se je
plavati po svoje,
zamašila si je ušesa
in zastrla pogled.
Zdaj je srečna,
ker plava nad
rešetastimi oblaki,
ki ne poznajo nemira,
ki ne marajo
hinavskih laži
ne prepira!

Le bodi,
vsaj ti bodi
in obstani tam,
kjer si,
čeprav se mi
toži po tebi.

ISKRICE

Pa je tudi iskrice
je ustvarilo
neskončno vesolje.
V curkih dežja
se bleščijo,
v zamrlem ledenem snegu,
v travah, v cvetlicah,
v vejah ozelenelega
drevja se v luči iskrijo.
V mehurčkih divjih rek,
v morju nemirnih osek,
v solzah iz človeških oči
si privoščijo svobodo,
med plameni
razžarjene svetlobe
se, o se – rojevajo
a tudi igrajo ...

NOCOJ

Nocoj sem videla drevo
in na njem rdeče jabolka,
a to bilo je v sanjah.
Ne daleč stran zelo lepo
ozelenela gozdna drevesa,
a to bilo je v sanjah.
Nato zelo lepe zelene zavese.
a to bilo je v sanjah.
Potem sem zagledala mladeniča
s šopkom belih vrtnic v roki,
tudi to bilo je v sanjah,
in videla sem, kako ga podaril je
mlademu lepemu dekletu,
tudi to bilo je v sanjah.
Dekle je šopek poljubila
in ga vazo z vodo položila.
Tudi to bilo je v sanjah.
Potem se je vsa srečna obrnila,
mladeniča zelo tesno objela
in ga poljubila.
Tudi to bilo je v sanjah ...

A nič, čisto nič bi ne bilo narobe,
če vse to ne bile bi moje sanje,
ampak resnica dneva, brez vsakršne zablode!

BODIMO

Bodimo kakor tisti
žarki sonca,
ki toplo grejejo.
Bodimo kakor
tiste zvezde,
ki upanje sejejo.
Bodimo kakor tisti dež,
ki do zmernosti
napaja živost narave.
In bodimo kakor
tista zemlja,
ki rodi vse stvari.
Le tako
nas bodo spoštovali;
polja,
gore,
morja,
reke in gozdovi,
kot tudi za nami
zemeljski rodovi.

KRATEK ODTIS

Tudi
kuhalnica
kozica,
žlica
in moj
ugriz
so klepet ...
Le
Prisluhni,
kuhar
ali
kuharica,
poslušaj
ta žvenket,
ko boš
v kuhinji
sam
s temi
ob sebi.

SVETLNIK NI PRISTANIŠČE

Klavdija KIA Zbičajnikr. 1972

HAIKU

POHORJE MOJE RAZPROSTRANO

drevesna smola
oblaki se sidrajo
nad vrhovi smrek

PREPUSTI DEL SEBE

v trajnem objemu streh
slovenjegraški turen
prebada oblak

POVEV

v večerni sapi
v rožnatem krilu pleše
japonska češnja

PROSTA POEZIJA

JUTRA

V tvojih podočnjakih
gnezdijo
jutranje ptice.

PREPLET

prijetna
tihost
bližine

nato
slišiš
reko

ljubezen
skoznjo
teče

ZA PREŽIVETJE GRE

bo spomin na nas
usoda s praznim vedrom
kaj je življenje

OBISK DELFINOV

predirljivi
visoki
žvižgi

poševni
skoki
iz globin
morja

dovoli si

videti
ta svet
v pravi
luči

drsi
s kože

KOT ZRAČNI VRTINEC

trepalnice v mleku
vrtinčijo
zaspano jutro

AFORIZMI

KRC

Pravica hodi bosa vsepovsod, kjer ji laž sezuje čevlje.

AHČI

Ni vsaka suha žemlja za drobtine.

SRPASTA

Nekoč pohlepen prst, danes zadrt krempelj.

NI BLIŽNJIC

Na pošteni poti se vsak čevelj razhodi.

SKORAJ ČLOVEK

Vesna Šarer. 1961

I.

najprej se je zapiral
da bi pozabil
pa so prišli za njim
skupaj z dimniki in oleandri
čepeli na najvišjem listu
in peli okostnjaku
ki je želel
da mu izpije ostanke
in pljune ost v sebi

ko je objemajoč
žalostno sovo iz knjige
z nikoli zrelimi platnicami
zrcalil dušo
v vazo polno puščic
in molčal
ko so jemali mero
hlačam njegove notranjosti
ko so izpraznili žepe žilam
in kostem

in bežal
ko so ga kradli
in ni vedel
kdaj so ga postavili v klobuk
z napisom
skoraj človek

II.

spodrsnilo mu je
ko so metali vanj močvirnato juho
stokrat prelito
zraslo pod krmežljavimi nasmehi
trepetavih misli
in z navodili za golo sajenje
jokaje
da bi bila pot bolj spolzka
stegovali svoje korenine
s trpkimi sadovi in ogrizki
se prisesali na samote
bosih nog

spodrsnilo mu je
in obležal je
kot žlička poleg nje
za hip dolg kot beseda
prebedel dan
ko si je končno
odvil noge
in brez njih zdivjal
po svojih stopinjah v drevo
v maj

III.

izskočil je
in pustil za sabo zid
s čevlji
ki so žrebali
kdo bo tekel za drevesom
mačke so skrile svoj zarod
pred senco
in za njo
polizale vodo iz zrkel
kamen v njej
je izvotlil podobo
in izdolbel strugo za pesem
v kateri bo plaval
kot list
kot dlan

IV.

enaindvajset polžev je gledalo v njeno okno
ko se je z bradavicami na plakatu
sprehajala skozi njega
med vrtenjem in plesom
sedla na posteljo

vzela svoje srce
ga položila na stegno
in opazovala
kako se spreminja

z eno stranjo ga je naslonila nanj
drugo je pustila za ograjo
ker se je bala psa
v sebi in v njem

ko je z zašitimi usti
črkoval
neizgovorljive zgodbe
metal prst
na svoj obraz
in spraševal sledi na steklu
kdaj beži
in kdaj se vrača

V.

ni vedel
koliko lazarjev je odmaknilo skalo
izpred votline
in dihalo njegov prostor
dokler ni prišel skoraj danes
ko čepi ob školjki
kot brodolomec
na dnu zaraslega čolna
sredi bohotnih hobotnic
in z luknjo v veslu

ki ga ne bo vrglo na gladino
da bi z ribjim zrezkom hladil
jajce na razbeljeni glavi
ne bo ga popeljalo v skoraj jutri
s strojem za predelavo besed
in človečnjakov brez ust
ki hočejo jesti
iz sredice
iz ženske

ne bo ga dvignilo
k bratom z roževinastimi prsti
na katere natikajo drobtine
in ukradene rože
iz pozabljene knjige

sam
previdno in počasi
da ne uniči sledov
za skoraj včeraj
vstane
in pogosti živali
na trnku
ki iz prepada
vleče človeštvo

VI.

saj bi verjel
da bo jutrišnja reka manj mokra
od te ki skovika pod težo slapov

da bo klicaj vez med rokami
ki igrajo tenis

da bo torba premaknila noge
pod mizo z dolgim prtom

da bo moder če se zmoči
med jahanjem morskega psa

da bo vsoto dobil z razliko
zaradi smehljaja kipa v parku

da v vdihu ne bo korakov
s trni v podplatih

verjel bi

kot ona verjame
v poletje na svojem vratu
ko jo poboža mrzla misel

res bi verjel

če bi prišla kot mozaik
z delcem človeka
ki ga iščejo
njive in domovi
z očmi mrtvih rib

LJUBLJANA – TRST

Lara Božakr. 1999

LJUBLJANA – TRST

Poezija kot omahovanje med zvokom in smislom
(Paul Valéry: The art of poetry)

nekoliko višje od mene
na menuet opevanja razgleda
zaplešejo polmediteranske stavbe
še nekaj minut
postaj na katerih ne izstopi
niti ne vstopi nihče
še nekaj nestanovitnih
rombov svetlobe
tipajo kote okna
kot bi jih želeli naseliti
spletem še nekaj metafor
po katerih se ne bom imela
nič rajši
moj medij ki prenaša
in ustvarja
nova srečišča
v motno steklo štrbunkne
podoba dveh premic
na repu se ju hlastno oprime
točka
premici a in b
natrajani v poltrak
roke so vse kar imata
neprestano jih iztegujeta
vrtita se kot da bi to
imelo smisel

z mojo risbo sobiva morje
in ko prispemo se zazdi
da potniki za trenutek
zaščebetamo
vsak v svoji špranji
škripajočega medvagona
naši odtisi na sedežih
se zabrišejo
vemo da se je vedno treba vračati
izhodišča zehajo
ko nas ni
nekje med zvokom
in smislom sva
nevidni premici na zemljevidu
točki
eden drugemu spremenljiva
meja
vnetljiva črta ki
čeprav te že vidim
vse bolj pogreša
(na) glas


Ujezi me, ko mi praviš
o svoji prepričanosti,
da bova skupaj celo življenje.
O tem nimaš nobenega dvoma.
Zmotilo bi me tudi,
če bi trdil drugače.

V ISKANJU BESEDE

Danijela Premzlr. 1976

V iskanju besede,
ki je kakor zavetrje,
pred nevihtami življenja zatočišče ;
nežno in nalahno, komajda opazno
se te spoštljivo dotakne,
a njen dotik pusti nepozabne sledi...

V iskanju besede,
ki je kakor požirek hladne studenčnice
ob pripekajočem soncu nekega
poznopopoldanskega avgustovskega dne
se razpre izsušeno srce, da vzcveti nevenljivo krhko sladko cvetje,
ki na svetu širnem nikjer enakega mu ni,
saj ga vsako zgodnje jutro napoji
srebrno čista rosa,
ki spoji se v eno z na skrivaj prelitimi solzami zanosa...

V iskanju besede,
ki je kakor drobna ptica pevka
sredi jasnega svobodnega neba;
četudi peti kdaj morda bi več ne želela, ji je pesem stil življenja,
kakor zrak, ki diha ga in kot peruti sanj,
ki jo poneso lahko
kamorkoli si zaželi njeno
zvedavo bistro oko...

V iskanju besede,
ki ob njej lahko na novo zaživi
sleherno srce, ki si upa in želi
iti za skrivnostnimi klici nemirnimi,
ki vabijo za sanjami,
se zdi, kakor da življenja dnevi vsi
so namenjeni
dopolnjevanju mozaika živosti
iz najdenih trenutkov neminljivosti...

SRCE ALKIMIJE

Luka Višnikar

BESEDA ZA BESEDO

Ljubim vas, polnovredne besede,
ko vlak me preseda skoz’ mesta
in ’z neba na glavi pristajate,
pronicate v lase, oči prižigate,

sopotnica tiha, podkožna,
kot vesolje rasteš, razširjaš,
kot mikroskop v globino zreš,
teleskop v daljave,

ko potrpežljiv je pogled in mirna je kri,
nevidnost, kot duh se ponuja, vonjave,
okus, odrešenje, ko trava mi poje, darov
polna njiva in najtrša misel je voda, postajanje.

Sava narasla, polna je čaša, ki sušo odžeja,
ribič pri jezeru, ki sanje lovi, morda ribe
iz podzemlja, arhetip za površnost sveta,
da levijo se iz kože, pohodniki strumni,
osamele hiše, na obrazih razmišljanja,
žuborenje potoka, tu čas se ustavi.

Mag si, srce alkimije, most do vrhunca,
ko mrak se obrne in dan se nasmeje,
žerjavica, pod skorjo tliš, nad oblaki,
v večernem objemu, v snu se hraniš do jutra.

Presveta si poezija, žrelo tvoje globoko,
naj slava se ti piše, najvidnejši spomenik
in najsvetlejši grob.

NADOSEBNO KUKALO

Bosa jata. Prezebla. S težkimi krili
plapola v zrak, ki meglo mu vpihava,
v ironiji preletava brezmejno nebo.

Nebo – za razdvajanje nedovzetno,
nikdar nerazpolovljeno, z nežnim
nasmehom, prodornostjo modrine;
miri zbegano padanje, nemirno
poskakovanje, ali vsaj poizkuša
pókazati, da to vestno je merilo,
pot v milino, neuročenost.

Da noč ne skopari,
ko dan se prebuja,
in dan ne ovaja noči v
prednočnem somraku.

Je – na tleh vodoravnost,
a krogla v zraku.

ZAUP

Vse bolj obračam teleskop v zgodovino otroštva;
pomerjam obleko iz sanj in gledam v čas,
ko sem še gradil kostno maso,
ko mi po hrbtu še ni plezala dvoglava kača.
Sprehajam se ob stikalu in opazujem,
kako sem se začel spreminjati v atome,
v sonce, v trk galaksij.
Popelji me v vragolijo na cvetoči jasi veselja.
Ne vem kaj piše v knjigi kraljestva,
ne vem kakšno je preroštvo,
a rad ležal bi tu, na mehki travi,
legel bi v banjo zvezdne kopeli.
Ko pade mrak, mimo mene hodi bela senca;
koga mi pošiljaš za družbo, sam bog ve.
Zaenkrat bom tu, ob ognjenih zubljih trosil
želje in risal, kot da ne trepetam,
verjel bom najvišji tej dobroti,
verjel bom tako, kot verjamem, ko poduham cvetlico,
tako, kot nastavim lice sončnim žarkom,
tako, kot zapoveduje blagovoljno brezličje.

PESEM

Kako bi lahko še bolj sebi pel kot v tihoti notranjega sveta,
ki prekaša zunajtelesno odsevnost,
       ali kaj bi bilo bolj zrcalno kot zrcalo, ki gleda zrcalo,
ko pritisk strmenja naredi razpoke, iz katerih teče vezivo,
besede, emocije, ki gladijo površino in zaobjamejo svet.

In roža, vdihnjena iz razprtja, kateri namen je gledati,
opazovati, čutiti zrak, ga oblikovati po lastnem nareku,
       ki kliče, tudi kriči za kisik, da steblo nahrani,
listje, ko dih jemajoče nebo daje ji zanos.

Saj dar je ta vznesenost, če cvet se oplaja, ko žarek
izpovednega sonca se pestiča dotakne,
zemlje, ki hvali ji rojstvo, spomine varuje, oddih v viharju.

Ko narava uspava, zelena, v smrti ponikne,
hromenju zaupa in slišnost zamrzne, šumenje, topot.

Pesem je tista, uho glasne tišine, v noči lunino zatilje,
ki sence nasmiha, ko se glasovi razgovorijo in
potihnejo v sobani toplih sten,
v prasketanju plešočega zublja.

Rešiteljica si, draga moja, v ugaslih svetovih, ki jih
pohodil je čas ali leta, ki v času še živijo, vse bolj hrupna
in zamaknjena v slikah nekih drugih rok, oči, spreminjanja,
       kot vprašljiv trend ali morda ostro bodalo pred novim
začetkom, s sladko krvjo, ki zemlja jo pije.

Blažen si duh, ki v lakoti si žrl besede, zdaj silhueta kot
budna svetloba v noči cvetiš, ohranjaš mit na mostu
življenja, ki v raztezanju rasteš, topiš srce kot tekoča evforija.

Tvoja zvesta roka gibljiva, od nog, ki čutijo grudo,
do krone, v nebo segajoče podnebju namiguje;
       da vsak veter je razumski,
       vsaka voda, prelita čez sita je bitja,
       ogenj kot neizprosna ljubezen
       in zemlja mir, postlana za motrenje.

ONA DOTIKA SE

Ona dotika se božanskega v bolečini,
ki poslalo ji je paradoksno pismo,
da koliko polbogov dotika se resnice
s polomljenimi krili, z nezaceljeno
rano in trpkim okusom na jeziku.

Saj tudi Bog je elitist, razpršen v
slepo trivialnost, in kako ga to
poduči o njegovem svetu, je še
vedno nedokončana zgodba, ki se
piše tu in zdaj. Neutrudno in nenehno.

SPOZNANJA

Kako naplavlja ta deroča reka. Sila. Polena,
ki nama dvigujejo plamena ognja, telo,
usločeno v zamolklosti otroka. In tu sva,
da posedeva ga v naročje, ga nahraniva,
ko z iztegnjenimi rokami v sedanjost kliče.

Zanimivo se nama zdi, kako je narava
skladna z notranjostjo, njenim gibanjem
po pokrajini, ki nam sveto je igrišče.

Danes na najin somračni gozd sije
toplo sonce, na prostoživeče živali,
najine zvedave oči, družabna sopotnica.

Odpadla peresa prostih ptic pobral sem
na poti v svetišče. Nabral sem jih tebi,
kot šop nesmrtnih rož. Kot pesem.

… GRAMI

Uroš Vošnjakr. 1956

Beegram

Ni ovce, katere prgišče ne vleče,
do Švice, kakopak, do zemeljske sreče,
a kaj, med ušesi ji malo leži,
pa k švici nikoli dospeti ji ni.

Črvogram

Ni črvu dano zvezd častiti,
sestavljen je iz ust in riti,
pa s tem edino se sooča,
da hkrati žveči, in izloča…

Figovita

Ko bil France bi ostrega jezika,
in z njim povprek bi fasal vsak bedanc,
bi danes našel sled pomnika,
o tem, da je živel nek Franc?!

Prek občih stezic

Ti meni mast, jaz tebi slavo,
ti moj glasnik, jaz tvoj denar,
daj-dam ima svojo veljavo
in drek je dreku čista stvar...

Biološko dejstvo

Že res, da hodil je v šole,
in meni, da obvlada snov,
a da o tem se zgolj takole:
Četudi šolan, vol je vol!

Politika

Politika zadeva je pereča:
v njej umen tvoril bo, gradil,
ko pa se občost ji posveča,
v kolenih svet se bo šibil!

Da ne?

Vsak malček svoje zgodbe trosi,
veruje v svojega boga,
a iz previdnosti se nosi
tako, kot vetrc zapihlja.

Bebolucijska

Na svetu štejejo le tri stvari:
polna rit, zabava in denar!
Če od tega ničesar ni,
je konec evolucijskih utvar.

Apel je ukinil razstavo

Apel podobo davno je pospravil,
čemu le bi bedake štel!?
Ob njih še sam bi bebavo zastavil,
ko preživeti bi hotel!

»Demokrat«

Vedno je na pravi poti, ko smeri izbira,
ga pri tem prav nič ne moti, da le profitira,
se močnejšemu dobrika, in boji poraza,
borna je njegova slika: govno brez obraza!

»Demokracija«

Sedem sušnih je za nami, sedem jih še pride,
vse, kar šteje, razdejale so pogoltne gnide,
vselej jih nered predrami, popustijo spone,
se izlije val iz štale, v dreku svet potone!

Tujeperni

Ubogi ponosni drekači posrani,
od niča največjega večja praznina,
so, bojda, posebni, in vredni, izbrani,
a le v tujem perju je njih veličina!

Zaveži gobce

Zaveži gobce... in pusti ustom govoriti;
spodreži repe... in človek naj ureja svet!
Prav zlahka znalo se bo pripetiti,
da svet postane miren, lep.

Hamhamgram

Baje so dobri. Priznam, zares ne vem!
Še nisem skusil kuhanih, dušenih, cvrtih in pečenih,
ne sušenih, nadevanih, v solnici osoljenih…
Za zdrav želodec gledam na to, kar jem.

InTELEgentno kratka

Vsi na kupu = vsevednost!
Res se nismo vsi učili, kaj šele, da bi umeli,
vendar – složno smo krenili, združenih moči spočeli…
umsko skromnost, lepo črednost.

Krvogram

In zopet prav z vseh strani
v potokih teče kužna slina!
Kjer uma ni, tam v vonj krvi
se rado barva zgodovina...

Samogram

Na tem lepem svetu imam tri napake:
razum, čustvovanje, povrh še poet!
Grozljivo, da sploh se porajajo spake,
kot jaz sem, in znajo kaziti planet…

In še nekaj aforizmov


Ne verjemi lažnivcem, kadar govorijo resnico.


Pokvarjenost ima neomejen rok trajanja.


Nizkotnost se drži, ni je moč ponižati.


Obstaja ugovor vesti, pri brezvestnih?


Brezdušnost je praznina polna praznosti.

NEPRAVI HAIKU

Nives Gogala

Zvoki se podpirajo med seboj
Sonatina
Glasba žubori


Briljantnost ure v odsevu
Kazalca se odbijata
Ura je polnoči


Morje brez obale
Se razliva neurejeno
Kot kri urejeno brez srca


Obale si sledijo ena za drugo
Morje je popredalčkano
Kot (ne)urejeni lističi v notesu (Wordu)


Do zvezd (se) lahko (do)sežemo
Do njih vzpenjamo (se)
Do njih morda padamo


V tišini zaprasketa (dišeča) sveča
Hrup(, ki)
Preglasi vonj

JAKOB

Borut Slokan

Izak jim je rekel: »Čemu ste prišli k meni, ko me sovražite in ste me pregnali od sebe?«

Biblija, 1 Mz 26,27

Rodil se je tam v zgornji Savinjski dolini, kjer je doma hmelj, težko delo in preveč pijače. Jakoba so vedno nekam odmikali in »cartali« istočasno; bil je brihten ampak nekam.. svoj.. Tako družina kot vas ga nikoli ni iskreno objela. Talentom se v socializmu ni godilo slabo, odlično pa skoraj nikoli.

Zato ni bilo čudno, da je Jakob šel v šole, pet njegovih bratov pa delat na polje. In to ne samo v ta malo šolo, temveč tudi v veliko; kjer se je Jakob, ki je zase vedno dobro poskrbel, odločil za pravo. Pa slovensko pravo zaradi njega ni doseglo velikega napredka, ker mu je šlo slabo, tako da se je pogosto vračal domov. Tu pa tja preveč zagnano in poglobljeno, in nezakonski otroci so jokali.

In v domači vasi, pravzaprav zaselku, je spoznal učiteljico iz sosednje občine, sicer iz Ljubljane. Izgubljeno v kraju, kjer jo je zjutraj, njo, ki je v pravilni slovenščini citirala pesnike in pisatelje, pozdravil ukaz gospodarja hiše, kjer je spala, z besedilom: Jet vente zun činke čonke fuotrat.« Kar je bilo ostro opozorilo, kje je zdaj, daleč od Prešernovih gazel.

Bila je osamljena, ker se do kmečkih fantov pač ni spuščala; železna nepisana pravilo so to prepovedovala obema slojema.

Jakob večni študent praava in Bina osnovnošolska učiteljica, sta bila edina samska intelektualca daleč naokrog. Ljubezen to ni bila, računica, tiha, pa. Sledila je poroka. Oba sta bila delno zadovoljna, o prvih letih njunega zakona ni poročil.


Pa so prikorakali Švabi na Štajersko, in vse izobražence izgnali; program ponemčevanja je to zahteval (tretjino Slovanov pobiti, tretjino izgnati, tretjino ponemčiti – je bil uradni kurz njihove politike, ki ga niso niti skrivali.)

Jakoba in ženo tja spodili tja nekam v hribe Srbije, kjer je vaško godalo in zavijanje volkov bila edina razpoložljiva muzika. Ljudje so bili ubogi, vendar gostoljubni; in s svojskim (srbskim?) pogledom na svet.

»Samo da je rat prošao.« je nekoč skušal navezati pogovor Jakob.

»Kakav rat! Sve kuće stoje a svi sinovi su se mi vratili živi i zdravi. To nije rat!« mu je odgovoril domačin in odhrkal domov.

Bina, Jakobova hladna žena, je skušala učiti mlade Srbkinje, pa ni šlo. Že drugo uro je učenka, ko je videla da ne zna lekcije prve ure, vstala in odšla, ter nas glas prepevala,

»Pa šta, lepša sam od sunca!« In je ni bilo več nazaj-ovce in sosedov pastir so dobili prednost.

Bina je gostitelje zatem skušala pridobiti s kuharsko spretnostjo in jim je skuhala sod slivovih cmokov. To, pa to, to je bilo pravo, so cmakali. In Bina jim je dala recept, da skuhajo sami. Porabili so morje krompirja in navalili na kuhanje.

Pa drugi dan nekaj ni bilo prav; vsi so Bino postrani pogledovali,

»Nisi ti sve, nisi.« Pobarala jih je o postopku kuhe.

»A onda sve u vodu, da se kuva.«

»Kakvu vodu?

»Onu svežu, iz bunara…!

Svaljkane cmoke so vrgli v mrzlo vodo in seveda se je vse razkuhalo. Skušala je pojasniti, brez uspeha.

»Nisi nam sve kazala, držiš vradžbine za sebe, da…«

Pri tem je ostalo, pol kmetje napol pastirji so tako ali tako namesto diplomiranega zdravnika si lahko privoščili samo svojo vračko, ali nekaj podobnega; ta je zdravila z zelišči in reševala porode.

Jakob si ni pridobil lepega slovesa, obratno; nikoli ni bil pogumen. Razgledan, učen, zgovoren, to da; za bojevite dialoge pa ne, raje je imel svoje monologe. In v tej pregnani samoti, je Jakob iskal in našel v svoji ženi privlačnost, ki je prej ni in sta sredi vojne rodila sina; dala sta mu me Juda, ki je, mimogrede, svetnik.

Rusi so prigrmeli v kraljevo Jugo, tudi v zakotni del Srbije, kjer so razpršeni Slovenci garali za kruh vsakdanji. Čas za vrnitev je prišel. Družine so se ponovno zbirale.


Bina in Jakob sta imela po vojni veliko spravo, ki se je končala s še enim porodom, tokrat sta sina poimenovala po koroškem izročilu. Ustalila sta se v Ljubljani.

Vse ni bilo zlato. Odnos med Bino in Jakobom, ki je bil že tako hladen, je spustil temperaturno še niže. Jakob je medtem sicer diplomiral, toda ne samo na pravnem področju . Postal je kvartalni alkoholik, tako so tedaj temu rekli.

Poenostavljeno, po pet ali deset let ni nič pil, res nič, niti razvodenelega piva ne. Potem pa.

»Pivce je za živce, veš, daj še enega.«

In nato je napredoval.

»Rdeče vino je za kri dobro, kaj se dereš, baba!«

In v zadnji fazi.

»Domača slivovka, to je to, ne pa tile uvoženi likerji. So mi jo poslali šest litrov iz vasi, poceni.«

Na vsako dobronamerno svarilo je odgovarjal s »Pa??«. Dialog je bil s tem v celoti onemogočen. Če ti druga stran na vse kar rečeš odgovori edino in samo s »Pa??«, se ni mogoče pogovarjati.

Moledovanja niso zalegli, klici v službo pa še manj. Radio, kje je bil v službi, je imel tolikšno število pretiranih ljubiteljev tekočega zlata, da je bila, približno, ena tretjina stalno na zdravljenju, ena tretjina v stopnji, ki bo kmalu zahtevala zdravljenje in ena tretjina sveže z zdravljenja, ter zato prisegala na vzdržnost od opojnih pijač; ne za dolgo, seveda.

Poslovna stavba radija je bila vedno prazna. Novinarji so ali sedeli in pili na vrtu sosednjega hotela ali pa hodili na ali z zdravljenja proti kapljici; in se zvečer opotekali na sprejemih. Bolj ugledni novinarji pa so popivali na višji ravni, v legendarni gostilni Društva slovenskih pisateljev; ta je imela v socializmu tiho dovoljenje, da lahko iz gnilega kapitalizma pripelje kar hoče za pisatelje. Oblast je bila mnenja, da je bolje, da so pisatelji pijani in siti, kot pa trezni in lačni in kritični do nje.


In ti so ubogali. Redko so prestopili Rubikon.

Legendarna je pijanka leta 1948, sredi resne krize s Stalinom, ko je trojica prijateljev, visokih kulturnih funkcionarjev, zameglila svoj razum z idejo potegavščine. Telefonirali so sredi noči vodstvu Slovenije, da je Tito odstopil in ruska vojska prodira proti Beogradu in se zatem krohotali n nadaljevali pitje. Pogumni socialistični funkcionarji, ki so javno zaprisegali da bodo branili domovino do zadnje kaplje krvi, so pobezljali. Pometali so svoje bolj ali manj zakonito pridobljene vrednosti v avtomobile in množično začeli voziti proti avstrijski meji; tam čez so upali, da bodo našli zavetje

Zaradi tega telefonskega klica je v Ljubljano prišel osebno Ranković, legendarni vodja tajne policije; in uredil tako, kot tajna policija ureja. Mejne in redne policiste in postaje so obvestili, naj bežeče heroje socialističnega boja ustavijo, jim obrazložijo, da gre za lažen preplah in pošljejo nazaj domov; z rdečim obrazom in hudo črno piko v zaupni kartoteki z njihovim imenom

Tri do onemoglosti nažgane kulturnike so jadrno prijeli in jih obsodili na zapor, za kazniva dejanja nad katerih utemeljitvami bi se zmrdoval tudi baron Munchhausen. Prvi je hitro zlezel izza rešetk in postal polbog na katedri za umetnostno zgodovino, kjer so ga oboževali roji študentk; ki so jim drugi pravili kunst-histeriki.

Drugi je malo bolj trpel, zatem pa je postal osebni tajnik najbolj ugledne osebe v Sloveniji, ki mu je vestno služil in ga še bolj vestno ovajal tajni službi, katere redni sodelavec je postal. Kot stransko dejavnost je izdajal elegantno napisane uspešnice v katerih je napadal oba prejšnja pobratima.

Tretji, ki je bil edini neupogljiv, se je najdlje vlačil po zaporih. Ko je prišel v svobodni svet, je, skregan z oblastjo, s težavo služil za preživetje. Postopno se je režim menjaval in umehčal, in lahko je objavljal svoje romane, ki so hitro dobili zanesene bralce. Ostal je pisatelj do smrti, skromen in neupogljiv, ne pa simpatičen. Ko je umrl, je imel na nočni omarici kuhan krompir za občasno prehrano.

Drugih pisateljskih ali novinarskih izbruhov ni bilo. Le sem ter tja debate okoli pojave novega medija, ali pa ukinitve starega; revija ta, pa revija ona in tako naprej. Imena, revije, polemike, tako zelo pomembne tedaj, so enako intenzivno nepomembne danes.

Kdo sploh še ve za Vidmarja, Javorška, Zupana, Pirjevca, Kozaka, Perspektive, Prostor in čas, Sodobnost, Menart, Drama, Sever, razodetje Borisa Pahorja, Pesmi štirih, Kiša, Bulatovića in še in še – nekdaj mogočni hrasti danes pa pozabljeno sivo suho listje vdano usihajoče pod travo novih dogodkov. Še slavistke in umetnostne zgodovinarke, najbolj žareče svečenice tovrstnih idolov in polbogov, komaj vedo za njih iz opomb pod tekstom učnih beril.

Je že tako, da je tu doma mentaliteta, ki je v srednjem veku kmeta, spoznala za krivega protinaravnega občevanj s kravo sežgala, kravi pa odsekala glavo, z učeno utemeljitvijo ker »ni z mukanjem klicala na pomoč.« (kar je vestno zabeležil zgodovinar Josip Mal v knjigi Stara Ljubljana in njeni ljudje).

Jakob je pisal v radijske edicije, ki so sicer sprejemale njegove tekste, ne pa njegovih idej, dale so mu vedeti, naj bo kar je in ne hlepi po novem. Jakobovi domisleki so se zato omejili na vrinke v člankih in latinske citate, ki niso bili vedno ustrezni. Novosti, ki jih je bolj slutil kot znal, pa ni mogel spraviti naprej.

Skušal se je vključiti v mogočno društvo lovcev, ki je imela zveze in vpliv povsod, toda to mu nekako ni šlo. Lovska puška, ki je vsem na oči visela na steni v njegovi sobi, je počasi izginila, njegove pripovedi o gozdnih lovih pa tudi. Ubijanje, pa četudi živali, ni bil Jakobov iskren konjiček. Plaval je naprej v povprečnosti, ki je tekla skozi vso družbo. Pač še en novinar več…

Nasploh so bili časopisi pohlevni, če izvzamemo slavno »daviteljsko afero.«


Tedaj še zelo živ, slaven in vodilen Jugoslovan, apostol neuvrščenih držav je (sedmič v tem letu) obiskal Ljubljano. Časopisi so o tem izjemnem dogodku poročali z ustrezno obsežnostjo in pravilno slovenščino. Pravilno do te mere , da je nek časopis objavil članek »Tito davi v Ljubljani.«

Urbana legenda, nezanesljiv vir, pravi, da sta urednika časopisa zjutraj pričaka dva mrka, vidno oborožena civilista in ga na kratko odpeljala v neznano smer. Ta se je končala v vsem znani stavbi UDB-e, ki takrat že zdavnaj ni bila več UDB-a temveč SDV-Služba državne varnosti. Urednika so takoj naskočili.

»Daj ti, reci, ko to tamo davi po Ljubljani, boga ti?«

Baje je trajalo več ur in potrebovalo kurirja s slovarjem slovenskega jezika in telefonski pogovor z nekim, iz akademska sna prebujenim slavistom, da so na SDV pripoznali, da je uporaba besede davi, v smislu kot je to bila, torej, včeraj zvečer, popolnoma legalna in legitimna in ne pomeni žalitev lika in dela tovariša Tita.


Jakob je bil najbolj zgovoren pri legendarnih pečenicah, izgubljenega slastnega okusa, ki so jih pekli v središču mesta, tam nekje med stavbo Metalke in Modno hišo. Skromen kiosk, tako po videzu kot vsebini, večino je zajemala dišeča ploščad na kateri so cvrle pečenice; in zraven od napora zardela postrežba, ki je komaj zmogla vse papirnate krožnike, vilice in dodatne doze gorčice.

Mnogo jih je poskusilo pečenico in se nato zaustavilo, ter pojedlo še in še. Tri, štiri pečenice na osebo ni bila izjema; vsi so še danes edini, da boljših niso nikoli okusili.

Razgovori so bili sproščeni in prijetni, najbolj pozimi, ko so šibke snežne zavese skušale motiti »zimsko orgjijo« kot je to dobrodušno poimenoval Jakob. Tam je skoraj kraljeval.

Jakob je imel zanimivo navado, najbolj razvito pri študentih talmuda, da je rad na vprašanja odgovarjal z vprašanji. Kar je morda daljni odmev, iz govoric, da so v Mežiško in Savinjsko dolino nekoč pribežali Judje pred preganjanji, ki niso hotela nehati; v teh dolinah oblasti skoraj ni bilo, in prišleki so lahko potonili v njih.

Okoli radija je bila scena drugačna, Naivna dekleta so hodila zvečer v hotelski bar in sede na glas prepevala, da bi jih prepoznal in prevzel kakšen glasbeni uglednež, da zacvetijo v pevskem okolju. Neuspešno, ker so vsi obračali poglede na njihove ženske obline, ne pa na petje.

Hotel je stalno gostil »poskusne nastope« nadobudnih deklet in njihovih spremljevalcev, ki so jim slikali rožnato umetniško prihodnost. In nato odšli čimprej zjutraj k ženi, nekateri sobe še plačali niso.

Jakob je imel ideje, željo po novem v novinarstvu, toda njegovim rožam ni bilo dano cveteti. Nikoli ni imel dovolj podpore, vpliva, da kaj spremenil, lahko je samo sodeloval, v čedalje bolj enoličnem pisanju. In začel spet iskati navdih v steklenicah in kozarcih.


Slovenski radio je tedaj v ta namen imel svojo, edinstveno ambulanto, takoj zraven glavne stavbe. V njej sta zdolgočaseni doktor in sestra, sredi hlapov alkohola, predpisovala zdravljenje, tablete za okrevanje ter celo tablete proti pitju (če si jih zaužil in pil, je bil hudič, nek antabus ali nekaj podobnega). Tudi Jakobova družina je vedno, brez težav dobila tam napotnico. Scenarij jim je bil znan, igralci tudi, samo da so bili vsakič starejši in bolj izpiti in da je marsikoga medtem resno povohala Matilda, ter ga je odnesla noč.

Nekoč je, nek nov direktor, ko ga je prvi dan nadrl in pobruhal pijan delavec v dvigalu, besno zahteval ukrepanje. Organ za ukrepanje, tedaj imenovani Delavski svet, je, pritisnjen med direktorjem na eni strani in zaudarjajočo gmoto radijcev na drugi strani sprejel zgodovinsko odločitev. »V bifeju radija je prepovedano točiti alkoholne pijače, razen piva, vina in ruma«; ki so bili seveda glavne zvrsti napajanja delavcev radija.

Tradicija je obstala. Še dandanes so delovne pisarne radijcev prostori za zbiranje duhov in proučevanje zveneče praznine odsotnosti.

Pa še pri zasvojenosti je bil Jakob, Jakob. Kot poročajo, ko mu je družina, ker je bilo nujno, dobila zdravnika v nedeljo zvečer, da je prišel na dom, in to v socializmu, so doktorja vsi blagrovali. Razen Jakoba, ki ga je, ležeč v zadnji stopnji svoje alkoholne martre čemeče opazoval in zatem na glas razodel svoje mnenje.

»Zadovoljen sem z vami. Lahko ste moj osebni zdravnik!«

Takrat je že ležal nemočen na postelji, s flašo šnopsa ob strani. In prijatelji, kasneje sin Juda, so ga je odpeljali v Begunje, Psihiatrično bolnišnico, na zdravljenje-utečen postopek. Baje so imeli vsi radijci tam medicinske kartoteke.

Zraven pa še domiselne potegavščine. Ustno izročilo vztraja, da sta Jakob in njegov pivski bratec Frane, vedoč, da ju čaka izgon na osušene in nealkoholne Begunje, napravila zvit načrt. Ko so neutrudni zdravniki in sestre sušili nacejene radijce, so stalno ugotavljali, da oba, Frane in Jakob občutno in omamno zaudarjati po prepovedani tekočini. Preiskali so vse njihove cunje, nikjer sledov zločina. Celo stavbo so parkrat prebrskali, pa nič. Jakob in Frane sta veselo tekala po zdravstvenih predavanjih in na njih spala polna omame alkohola v njiju. Bolj znajden strežnik ju je zasledoval že takoj zjutraj. Ugotovil je, da trimčkata veselo z ostalimi obotavljivimi postavami, vendar ko pride čas za sklece in podobne zadeve, se vedno oddvojita na sosednji manjši travnik. Hitra inšpekcija je ugotovila, da sta frdamana mojstra preden so ju poslali na zdravljenje, na tem samotnem travniku zakopala dva sodčka žlahtne kapljice. Z ustrezno cevjo ni bilo težko doseči nirvano, ki sta jo vsako jutro vneto srkala.

Sodčke so izkopali in zaplenili, zatem pa uskladiščili, ker je Jakob napovedal tožbo zaradi nasilne odtujitve osebne lastnine; bil je pač tudi pravnik, kadar je bilo nujno. Ampak alkoholni raj je izhlapel med privide, in zdravljenje je postalo edina prosta pot ven iz psihiatrije.

In, ko se je vrnil, se je obnašal kot vsega tega, tolikokrat ponovljenega, ni bilo. Dokler ni spet teklo z mize.

Ni trajalo dolgo, in Jakob je začel hoditi domov dehteč po vinu in vpijoč po novih zalogah. Bina se ga je nažrla do te mere, da se je, čeprav sicer stoodstotna rimo-katoličanka, ločila od njega. Obdržala je oba sinova. Juda je kmalu odšel, ker je moral, in za slovo pokradel njeno knjižnico in prodal knjige v antikvariatu. Začetni kapital.

Bina in en otrok sta nadaljevala ločeno življenje, Jakob pa tudi. Kar nekam vzdržen je postal, vinski spodrsljaji so bili čedalje redkejši in nabavil si je novo ženo, spet učiteljico-kot da bi bil aboniran na njih.


Leta so se sušila in odmirala in Jakobovo življenje z njimi. Kariera je udobno počivala v vlogi radijskega novinarja brez prehudih obveznosti, tako da se je lahko ukvarjal tudi s konjičkom, zgodovino hmeljarstva in njegovega kraja. Ki ni bil kar tako, saj od tam izvirajo Grofje Celjski, od gradu Žovneka-ljudje ne vedo da je uradno ime grofje Žovneški in Celjski.

Pa so se meseci iztekli, brez vrhuncev ali padcev in nastopil je čas upokojitve. Jakob z ženo, stanovanjem, družinsko kmetijo kot vikendom in brez obveznosti, ni imel težkega prestopa v tretje življenjsko razdobje.

Poleg domače kmetije, ki jo je podedoval, kar je bilo za odtujenega sina v mestu nekam neobičajno, si je uredil še majhen udoben vikend in odhajal stolovat v svojo rodovino.

Vendar v domači vasi ni kraljeval. Nekaj je bilo prastarih zamer, kmetje pomnijo, kar je že zgodovina pozabila. Spodnji sosed mu ni nikoli odpustil, da je Jakobov oče njegovemu očetu, nedavno, v času Avstro Ogrske, prodal konja, ki je zatem crknil v roku enega tedna; ena stran je trdila da je bila zdrav in druga, da je bil podtaknjen. Kaj ima cvrknjeni konj iz časa blagopokojnega Avstrijskega cesarstva opraviti s tem, da ne pozdravljaš naslednje generacije, ki o tem konju ne vedo nič, je pa nekaj, kar morda razumejo zbiralci kmečkih običajev.

Pa ni bilo samo to. Dedovanje družinske hiše, bolj natančno bajte pred razpadom, je, kot vsa dedovanja potekalo med spori in pustilo za seboj drče spominov.

Jakob ni bil ljudski človek, glasen, da, vedel je veliko, povedal še več; gostoljuben, toda naporen gostitelj. Na kratko, vas ga je sicer pozdravljala, toda pri tem je ostalo. Vabil na, med vaščani tako pomembne, poroke, zaroke, verske in druge praznike ni bilo. Le vaški jezični mlini so mleli, kot meljejo vedno in kosmiči čvekanja so sem ter tja pripihali do Jakoba; ki je ali na glas, brez sogovornika, dajal odgovore, kakor da z nekom razpravlja, ali pa je molče to pobiral, nabiral in skladiščil v svoji glavi.

Jakob je objavil več člankov o zgodovini hmeljarstva. Imel je žareče zamisli, polno pisalno mizo predlogov in idej o tem; a ponovila se je zgodba o manku vpliva in pomembnih prijateljev, kar ga je, čeprav je skrival, precej potolklo.

Njegove številne zapiske in ideje o zgodovini hmeljarstva in grofih Žovneških je kasneje pobral in uničil vedno prisotni čas.

Jakob je bil razočaran do te mere, da mu je spet spodrsnilo v lahkotni izhod iz problemov, ki se je nahajal na dnu kozarcev in steklenic. Med drugim je nekoč povzročil epski zaplet, najel je taksi za prevoz iz Ljubljane v Savinjsko dolino in med potjo v celoti napojil ne samo sebe, temveč tudi taksista. Nekdo iz gostilne je to prijavil in njuna modra reakcija je bila da sta zdrvela po cesti, da jim pobegneta, pri čemer je cesta imela samo en izhod, tik zraven policijske postaje. Tokrat so ga sorodniki vlekli ne samo iz alkoholnega spanja temveč izza rešetk, med muzanjem policijskih postav, ki so jih stoično opazovale.

Vrnil se je na domačijo, kjer se je z ženo vred tiho staral. Sprejemal je vse gostoljubno, najbolj otroke, do katerih je vedno imel odprto roko. Vetrovi časa so tiho šušteli okoli njega.

Drevesa so izgubljala in dobivala novo listje, Jakob pa je imel čedalje manj obiskov. Je že tako, starejši si, manj si pomemben, in čedalje manj vreden vložka obiska, Jakob je to nadomeščal z zgodbami o svojem raziskovanju, med drugim naj bi odkril neke tajne o celjskih grofih – samo dokazov ni in ni hotelo biti.

In – Matilda je nekega dne obiskala tudi Jakoba. Na njegovo željo so ga pripeljali iz Ljubljane, da bo pokopan, kjer so ležali njegovi starši.

Železna roka običajev je za vso vas zahtevala, da ga spremlja na zadnji poti. Kot je zahtevala, da morajo krsto nositi štirje najbližji sosedje, pri čemer je drugi sosed to čast odklonil, ker so ga svojci preminulega povabili kot tretjega po vrsti, čeprav je bil drugi—zgodba, ki jo razumejo samo domačini.

Nevidna, nezapisana roka je ukazovala vsem. Kot je ukazala, da sedaj prvič vsi sledijo Jakobu, pa čeprav samo do kraja njegovega pokopa. In kdo mora biti spredaj, pred krsto, do cerkve, kdo pa od cerkve do groba. Vas je vas, vsi so vedeli kako in kaj, povedal pa ni nihče. Pesek je škrtal pod podplati žalovalcev, ki so se, večinoma ker je to zahtevala vaška postava, zbrali da sledijo Jakobu na zadnji poti, tja do zijajoče jame.

Jakob je previdno in čedno sam pred tem dal urediti grob. V ploščo so vestno izdolbli njegovo ime in priimek, letnico rojstva in zatem prazen prostor, za čas Matilde; vse kar je naročil.

In seveda, na Jakobovo zahtevo, še napis. Da, tisti napis.

Duhovnik, ki je že tako imel težavo, kako se posloviti od vernika Jakoba, ki ga v cerkev bilo ni nikoli, je nekam jecljal, ko razlagal ob gomili napis na grobu, češ, da je iz Biblije. Kmetje in drugi vaščani, ki so vedeli, da v Bibliji lahko najdeš vse, so molčali, le sem ter tja je kateri šepnil.

»To pa je lahko naredil samo Jakob.«

»Kot da ga nismo poznali…«

»Gospod tudi ne vedo, kako s tem…«

Jakobov pogreb je minil, grob, s preminulim in ploščo vred, je ostal.

In še danes, na levi strani zaspanega vaškega pokopališča, je na neveliki nagrobni skalini zapis, ki ga je zasnoval in dal vklesati Jakob za časa svojega življenja.

Sporočilo za vse, ki bi, primorani ali ne, hote ali nehote obiskal grob. In, tako, sredi kamnitega bloka, tam žarči, z velikimi črkami, Jakobov poslednji pozdrav, napis:

ČEMU STE PRIŠLI?

To je bil Jakob.

Takšen je bil Jakob.

MILAN KUNDERA — PISATI ZA PREVAJALCA

Iz arhiva

Češki književnik Milan Kundera se je rodil leta 1929. Je pesnik, romanopisec, novelist, dramatik in prevajalec. Poezija: Človek širni vrt (1953), Zadnji maj, pesnitev (1955), Monologi (1957); drame: Lastniki ključev (1963), Hecarija (1967), Jakob in gospodar; proza: Smešne ljubezni (1963—1967), Šala (1967), Življenje je drugje (1973), Knjiga smeha in pozabe, Valček za slovo; eseji: Umestnost romana.

Od leta 1975 živi v Franciji, kjer ob pisanju predava na univerzi.

Zanj pravijo: »Kritik dogmatizma, karierizma, poltronaštva, roga se duhovni bedi birokratov, policijske mentalitete, stalinističnemu klerikalizmu.« »Dal je nekaj vidnih intervjujev, razmišljujoč na temo, kaj storiti, če si rojen v svetu, ki je človeško življenje žrtvoval abstraktnim idejam. V tem času so ga zaradi njegovih idej razglasili za ‘siroto Srednje Evrope’.«

V slovenščini so izšle knjige: Smešne ljubezni, Šala, Življenje je drugje, Valček za slovo.

DIALOGI: Z vašo Šalo smo našli svet, ki je bil zelo blizu našim izkušnjam, našim situacijam, našim atmosferam. Vaša literatura se ne izčrpava zgolj s kritiko tako imenovanega administrativnega socializma, čeprav je vpeta v neko konkretno družbo. Kako so sprejeli vašo literaturo drugod po svetu, so vaše knjige razumeli kot politična dejstva?

KUNDERA: Na začetku so jih sprejemali poenostavljeno, sprejemali so zlasti politične smisle. Spolitiziranost kulture ni značilna samo za dežele, ki se jim reče »komunistične«, obstaja po celem svetu. Svet danes namreč ne premore tako imenovane literarne kritike, prav tako ne obstaja umetniška refleksija. Mišljenje o umetnosti postaja izključno stvar žurnalistov. In ta žurnalistična zavest, ta žurnalistični pogled na umetnost dosti poenostavlja, reducira. Na tej osnovi so izid Šale v tujini najprej razumeli kot disidentsko literaturo, čeprav te besede takrat še niso uporabljali. Enostavno so jo pojmovali kot kritiko stalinizma, kar me je močno jezilo. Moram reči, da se je ta odnos do mojih knjig sčasoma spremenil in danes pravijo pravzaprav to, kar pravite vi: začenjajo v Šali resnično videvati roman. Trajalo je nekaj časa, da so prišli do tega.

DIALOGI: Je bila tovrstna obravnava razmer na Češkem nova, je bilo to mogoče v kontekstu avtorjev, ki jih mi ne poznamo?

KUNDERA: Mislim, da vsak pravi romanopisec ustvarja v tem smislu. Vsak ustvarja romane, čeprav jih je zelo malo. Romanopisec je nekaj zelo redkega. Veliko ljudi piše romane, toda to niso romani, so le ilustracije nekaterih njihovih mnenj. Vsak romanopisec si postavlja vprašanje o položaju človeku, politika je le razlog za prikazovanje drugih stvari. Na primer, moja knjiga Življenje je drugje ni vprašanje kritike režima, temveč je to vprašanje, kakšen je odnos človeka do sveta, v tem primeru gre za lirični odnos človeka do sveta, gre za to, kaj je mladost, kaj je navdušenje, kakšen je odnos med mladostjo in revolucijo, gre torej za različna vprašanja.

DIALOGI: Kakšen je odnos vaše literature do zgodovinskih okoliščin?

KUNDERA: Roman je vedno zelo povezan z zgodovino. Zgodovinski položaj je na primer na Češkoslovaškem ustvarjal zelo zanimive človeške situacije, ki so osvetljevale človeka s strani, o katerih nismo imeli pojma. Lirika je eden od teh problemov. V celotnem devetnajstem stoletju je bila lirika mit, nedotaknjena vrednota. So različne situacije v življenju, v katerih podvomimo o teh vrednotah, v tem primeru o pomenu, ki ga ima za človeka poezija. Različne zgodovinske situacije pokažejo poezijo z druge strani. Pokažejo grozo, ki je v tem liričnem stališču, ki ima v sebi nekaj slepega, nekaj navdušenjaškega, kar je mogoče identificirati tudi s terorjem. Izkušnje s stalinizmom so pokazale, da se liričen odnos do sveta lahko čisto dobro sklada s terorjem, pokazale so nam liriko kot tako naenkrat v čisto drugi svetlobi. Ne liriko kot književni žanr, temveč liriko kot ontološko kategorijo, torej kot določen odnos človeka do sveta. So tudi drugi položaji, kot je, vzemimo, dialektika žrtev in ubijalcev v Valčku za slovo. Spet drug zgodovinski položaj v drugi svetlobi kaže, kaj je zlo, kaj je plemenitost, kako da lahko plemenit človek postane ubijalec. Tako roman vedno kaže na nova vprašanja ali odkriva nova vprašanja. Tudi v tem je povezan z zgodovino v smislu, da nova vprašanja postavlja zgodovina. A gre za to, če to vidimo.

DIALOGI: Imate na Češkem svojo generacijo, svoj okvir, v katerem bi bila vaša literatura bolj razumljiva? Kdo pripada temu okviru?

KUNDERA: Z distance gledano je francoski roman rekel svojo zadnjo besedo. Klasične dežele, ki so ustvarjale roman (kot sta na primer Anglija in Francija), so začele počasi zapuščati prizorišče. Proust je zadnji veliki francoski romanopisec. Vidite, kasneje francoski roman nima več česa povedati. Pojavljajo se velike figure, kot je Sartre, toda to niso romanopisci. Pobudo za roman imajo druge dežele, dve, recimo dve, kar je za nas zelo pomembno. Naenkrat se je zgodovina romana preselila v obrobne dežele Zahoda, to je tja, kjer je zgodovina začela postavljati svoja velika vprašanja. To je z ene strani Severna Amerika, ki je bila v dvajsetih letih provinca in seveda ne v današnjem pomenu Amerike, v tej generaciji tridesetih let (Hemingway itd.), z druge strani pa, kar je malo znano in kar je zelo pomembno poudariti, srednja Evropa. Največje stvaritve na področju romana so nastale v srednji Evropi: Kafka, Hašek, Musil, Broch, Krleža, pozneje recimo Gombrowicz; to je prostor, kjer se odigrava v svetovnem romanu največ, in to ni tako dobro poznano. V istem odnosu do Evrope je danes Južna in ne Severna Amerika. Moj prijatelj Carlos Fuentes pogosto rad reče, da se tisto, kar je v romanu zanimivega, odigrava v Južni Ameriki in v srednji Evropi. Tam stvarnost postavlja ogromna vprašanja. Južna Amerika je dežela, kjer se pojavlja tisoče novih neznank. Najprej, kaj sploh je Južna Amerika, je to Zahod in kaj je sploh Zahod, kakšna je identiteta Južne Amerike, kakšna civilizacija je to. Še bolj se postavljajo metafizična vprašanja, kaj je človek in kaj je čas, kaj je smrt, kaj je fantazija, kaj je pravica. Pri velikih latinskoameriških pisateljih, na primer pri Márquezu ali pri Fuentesu, to ni abstraktno vprašanje, temveč z njim resnično žive, je veliko konkretno vprašanje, kaj sploh smo. V tem smislu se postavlja tudi v srednji Evropi, ki je prav tako mejni pas med Zahodom. Tu se od konca prve svetovne vojne sprašujemo, če bomo sploh živeli, sprašujemo se, ali Evropa umira, ali ima pred seboj kakšno prihodnost. To gosto zgodovinsko izkustvo, ki ga kakšna Francija sploh ne pozna, z narodnostnim bojem, z demokracijo, s fašizmom, s stalinizmom, s terorjem, z deportacijami, s stalnim spraševanjem, če bomo preživeli ali ne, z vprašanjem Zahoda, smo ali nismo Zahod, kakšna je naša identiteta. O njih angleški ali francoski roman sploh nimata pojma, so pa skoncentrirana v srednji Evropi in v Južni Ameriki. To je tudi razlog, zakaj ima ta roman v svetu tako velik vpliv. Tako bi odgovoril na vaše vprašanje — ne bi govoril o češki generaciji, govoril bi o romanu srednje Evrope, ki presega okvir enega naroda in presega tudi okvir ene generacije. Gre bolj za eno samo veliko kontinuiteto. Res pa se potem postavlja vprašanje, ali jaz in moja generacija nismo zadnje pokolenje srednje Evrope.

DIALOGI: Kakšno je bilo literarno življenje na Češkem pred vašim odhodom?

KUNDERA: To je odvisno tega, s katerega zornega kota gledate. Če gledate z velike oddaljenosti, nimate občutka neke zaprtosti, vidite povezanost stvari, če pa gledate od blizu... Do ruske invazije je bilo kulturno življenje zelo intenzivno, javno, sicer z različnimi omejitvami, toda če ga gledam danes z določene distance, je bilo vseeno pomembnejše kakor pa različne omejitve, ki so se v šestdesetih letih postavljale. Vznikale so pozornosti vredne vrednote. Nikoli niso bile čisto ovrednotene ali vrednotene, na primer v gledališču, ki je danes že pozabljeno. Ko danes živim v Franciji, s čudno žalostjo razumem to češko gledališče, ki je bilo v šestdesetih letih neprimerljivo boljše od današnjega francoskega, čeprav nima o tem češkem gledališču nihče pojma in je pozabljeno. Če o tem pravim komerkoli, vem, da ne bo nihče razumel, ker zanj ne ve. Potem raje o tem niti ne govorim. Kulturni nivo je bil v teh zelo zapletenih razmerah, ko so obstajali cenzura, omejitve, politični pritiski, višji, kot si ga ljudje sploh lahko predstavljajo.

DIALOGI: Niso vsi češki ustvarjalci dosegli enak uspeh kakor vi. Poznamo Krejčo in zdi se, da je njegova vrednost upadla?

KUNDERA: Ne vem, koliko je kriv Krejča, da je to, kar počne, slabše, do katere mere pa so krivi drugi, ki ga ne razumejo. O tem si ne bi upal soditi. Mogoče eno in drugo. Gledali smo njegovo predstavitev Galeba v Parizu. Ne morem soditi o tem, ali je bila predstava boljša od tistega, kar je delal v Pragi, ali pa je bilo navsezadnje zares nekoliko slabše. V tem primeru je bila francoska kritika surovo negativna, a se je, mislim, vseeno zmotila. Očitali so mu, da je njegov Čehov izgubil poezijo. On dela nekaj podobnega kakor jaz v romanu Življenje je drugje. Se pravi, da demaskira to nepristnost poezije ne le pri Čehovu, temveč v celotnem ruskem značaju, to nepristnost lirične gestikulacije. Njegov Čehov je brutalen, ironičen, vendar mislim, da ustreza Čehovu, ker je na koncu koncev tudi Čehov dal kritiko praznega ruskega patosa. Francosko pojmovanje Čehova je zelo anahronistično, staromodno, kičasto. Mentaliteta kiča je bila tista, ki je zavrgla Krejčo. V tem smislu sem spet razumel, da gre to mišljenje srednje Evrope, zahvaljujoč velikim zgodovinskim izkušnjam, dlje kot francosko. Da vidimo danes Čehova demistificiranega, deliriziranega, da bolj vidimo njegov ironični svetovni nazor kakor pa poezijo, rezultat istega zgodovinskega izkustva. Mi vemo več o svetu, mi smo manj naivni kakor Francozi, vemo več o Rusiji, vemo, kaj je prazna gesta, recimo, ta velika lirika z nožem. Vse to je v Čehovu, toda Francoz tega ne vidi, vidi pa Krejča. Francozi tega ne vidijo niti v stvarnosti niti v Čehovu, potem to odbijajo, odbijajo Krejčo.

DIALOGI: Ne živite v svojem jezikovnem okolju. Ima to za pisatelja kakšne prednosti ali slabosti?

KUNDERA: Na to je težko odgovoriti, to je zelo individualno. Mislim, da bi vsak pisatelj odgovoril drugače. Jaz osebno imam to za prednost iz enega samega razloga, da je namreč močno obogatilo moje izkušnje. Mnogo ljudi se je leta 1968 spraševalo, ali naj emigrirajo ali ne. Bil sem z Verico na Dunaju in bili smo strašno proti emigriranju, ko sem se srečal z Mňačkom**, ki se je takrat odločil oditi. Rekel sem mu: enkrat za vselej se boš moral sprijazniti, da ti ne bodo tiskali knjig v tvojem jeziku in od tega trenutka naprej boš pisal samo še za prevajalca. V trenutku, ko pišeš samo še za prevajalca, preneha obstajati zate lepota tvojega jezika. Jezik postaja samo osnova za prevod. S tem sem Mňačka popolnoma uničil. Toda ko sem se vrnil v Prago, sem spoznal, da pišem na koncu koncev samo za prevajalca, čeprav sem živel v Pragi, ker so mi takrat tiskali knjige samo v tujini. Zaradi teh lekcij, ki sem jih pred tem dajal Mňačku, sem se moral smejati samemu sebi. V tujina sem potem prišel do spoznanja, ki je čisto paradoksalno. Od trenutka, ko sem pričel pisati samo za prevajalca, je moja češčina postala mnogo boljša, mnogo preciznejša in vedrejša. Naenkrat sem začel bolj razmišljati, kako zveni v drugem jeziku. Rekel sem si: Ta stavek se ne da prevesti! Potem sem vse znova premislil in zaključil, da ta češki stavek ni dober, da dobro zveni za Čeha, da pa ni solidno postavljen. Ogledalo drugega jezika vidi pomanjkljivosti mojega. Ni boljšega bralca od prevajalca. Pisati za prevajalca pomeni imeti najzahtevnejšo publiko, ki jo človek lahko ima; s tem jezik samo pridobiva.

DIALOGI: Kritika ne obstaja, oddaljeni ste od publike, odtujeni ste od ustanov, ki so vam nekoč služile. Kako se v tem skrajno neprijaznem položaju bojujete za svojo literaturo. Koliko to pripada češki literaturi, kakšno funkcijo ima ta emigrantska literatura (v primerjavi s poljsko ali madžarsko)?

KUNDERA: To je bolj ovira za pisanje dobre literature. Razumem to vprašanje, toda ne vem, kaj bi odgovoril. Predvsem je sodobna češka emigracija stara komaj deset let. Primer, kakršen je Gombrowicz, pri Čehih ne obstaja. V slikarstvu sta bila Šima in Kupka, v glasbi Martinů, ni pa jih bilo v literaturi. Toda tako Františka Kupka, enega od utemeljiteljev abstraktnega slikarstva, kakor tudi Šima, ki je emigriral v Pariz v dvajsetih letih, ali pa Martinůja, so na Češkem imeli za svojega. Martinů od 38. leta ni bil na Češkem, pa so ga vseeno igrali — sicer je v češki glasbi to dolgo tradicija. Že v 17. in 18. stoletju je bila v emigraciji.

DIALOGI: Spoštujemo to, da ste ostali predvsem pisatelj in da niste dajali političnih izjav o svoji deželi kar tako. S kakšnim Solženicinom je mogoče soglašati le kratek čas. Je vaša zadržanost do političnih izjav hotena, mogoče zaradi bojazni pred manipulacijami?

KUNDERA: Imam štiriindvajset razlogov za to, ne vem, če bom začel pri pravem. Ne želim govoriti o stvareh, ki so jih govorili že drugi, imam namreč občutek, da nimam česa povedati. Književnik ima pravico govoriti, toda to, česar drugi še niso. In drugo, mogoče imam nekakšen instinktiven odpor do politične publicitete. Zdi se mi, da v primeru, če bi se napravil za politika, nimam več pravice ugovarjati, če kritika poenostavi delo na politične razloge. Sicer je pa vsak političen pojav poenostavitev. Pravzaprav je vloga romanopisca v tem, da prikazuje, kako so stvari mnogo zapletenejše. Med stališčem književnika in stališčem politika je strašen prepad. V trenutku, ko književnik začne igrati vlogo politika, deformira vse, kar je napisal.

DIALOGI: Kakšno je pri vas razmerje med romanom in dramo?

KUNDERA: Na to ne bi smel odgovarjati, ker me boste igrali. Imam se za romanopisca in te igre so nastale kot izjema. Prvo dramo, ki sem jo napisal, je delal Krejča, in ki je niti ne maram več, sem prepovedal, ti dve pa, ki ju dajete tu v Jugoslaviji, imam zelo rad, za njima tudi stojim. Nimam se za gledališkega avtorja, to delam bolj izjemno.

DIALOGI: Pri Šali in Hecariji (Ptakovini***) je opazen približno isti motiv. Tam se junak maščuje ali pa se znajde v položaju, ko mora zapeljati svojemu sovražniku ženo. Od kod ta motiv?

KUNDERA: Tako je bilo v Hecariji. Se v Šali ne maščuje žena, ni obrnjeno?

DIALOGI: Ravnatelj mora iti z inšpektorjevo ženo.

KUNDERA: Da, da, to je isti motiv, da mu nategne ženo. Da bi se maščeval, da, da... No, ne vem. Nisem se tega zavedal. Bolj sem mislil na to, da se ponavlja isti motiv šale. Nekdo napravi hec in iz tega nastanejo neprijetne posledice. Zanimivo je, kako človek piše svoje knjige kot teme z variacijami.

DIALOGI: Tudi pri nas se pojavljajo teme, ki so podobne Hecariji. Tako je recimo Živko Čingo napisal roman, ki je po situaciji precej podoben tej drami, tam je internat prispodoba stalinizma. Če prav razumem, je ta vaša gimnazija prispodoba totalitarnega režima?

KUNDERA: Preden bom odgovoril na to, naj rečem nekaj o Hecariji in o alegoriji. Mislim, da je najmanj razloga za to, da se dela neka vzporednica s totalitarizmom. Pisal sem jo kot šalo, fantazijo, grotesko, svobodno fantazijo. Ta metafora niti ne bi smela biti poudarjena, ampak bi morala biti bolj šala, svobodna zabava, kar ima iz tistega časa, ne bi bilo treba poudarjati. Videl sem nekoliko inscenacij na Češkem in najslabše so bile tiste, kjer je scenografija hotela poudariti to metaforo. V neki predstavitvi je bil v ozadju celo zemljevid Češke, ki je kazal, kje se pravzaprav dogaja, igrali so Suliko***, podčrtali so, da ima ta in ta smisel, kar je vse dokončno deformiralo. Morala bi biti lahka fantazija, kar je v njej satiričnega, bi morali odriniti. Predstava bi morala povedati nekaj tudi nekomu, ki sploh ne ve, da je obstajal kakšen stalinizem. Seksualnost in težnja po oblasti pa sta večni stvari.

DIALOGI: Ni v vaši literaturi motiv usodnostim vsakega početja zelo močan?

KUNDERA: Da, usodnost je v tem, da je dejanje človekov osebni izraz. Človek hoče nekaj napraviti, na nekaj vplivati. Usodnost nastane s tem, da dejanje pošljete v svet, več vam ne pripada, ne morete več nanj vplivati, dejanje začenja živeti svojo lastno usodo. Prihaja občutek, da je to usoda, občutek usojenosti. Niste več gospodar svojega dejanja. Kar napravite, se obrne proti vam. Večna negotovost. Malo pretiravam, da se vse obrača proti človeku, da vsako dejanje pomeni nekaj drugega, kar si o njem misli, da pomeni. To je ena od lastnosti človekovega življenja kot takega. Fatalnost ima včasih videz groteske. Mislite resno, stvar pa uide iz rok in se spremeni v grotesko. Fatalnost ni nujno tragična, večinoma je v življenju groteskna. Že to, da nekaj mislite, iz tega pa nastane nekaj drugega, nosi v sebi značilnost groteske. Vsaka anekdota je zasnovana na tem principu, na tem, da človek pričakuje nekaj, a se zgodi nekaj povsem drugega. V tem je globok smisel anekdote. Vsaka ima v sebi nekaj metafizičnega. V svet pošljete dejanje in sploh ne veste, kaj ste poslali v svet. Človek hrepeni po nekem dekletu in ne ve, da bo postal njena žrtev, hoče napraviti revolucijo in ne ve, da ga bodo potem obesili; to je vprašanje metafizike dejanja. Je vprašanje, ki si ga zadaja vsak roman, je eno od osnovnih metafizičnih vprašanj romana, ki pa ga ne postavljajo niti filozofija niti sociologija in niti logika. Zna ga postaviti samo roman.

DIALOGI: Pred 1968. letom ste na kongresu češkoslovaških pisateljev govorili o kulturni vlogi malih narodov. Se je optika tistega pogleda kaj spremenila?

KUNDERA: Ni se spremenila. Imam občutek, da se mi vse potrjuje. Danes so v svetu težnje uniformiranja in centraliziranja, spajanja v velike celote postale rušilne. Male dežele so povsod ogrožene, vsakič drugače. Mali narod počne z obrambo nekaj, kar ga presega, ohranja pravico do različnosti, ohranja kulturno bogastvo in različnost sveta. V tem smislu se brani pred napredkom, pred tem, v čemer je v tehničnem času napredek neznosen, pred uniformiranostjo, ki jo prinaša napredek. Ta pojem napredka se začenja strašno problematizirati. Vedno sem imel občutek, da napredek vodi k nečemu dobremu, pravičnejšemu. Toda čeprav ne moremo reči, da bi lahko bil napredek nekaj povsem negativnega, nosi v sebi polno negativnih stvari. Čim bolj se mali narod uspeva braniti pred uniformiranostjo, ubraniti specifičnost, tem boljše je za ves svet.

DIALOGI: Kako živite zdaj?

KUNDERA: Delam kot profesor na univerzi. Pritisk javnega življenja je strašen, dosti večji od tistega na Češkem, dostikrat zelo sterilen. Človek mu zelo težko pobegne in to zelo utruja. Problem je v tem, kako najti malo samote, da bi sploh lahko delal, živel, ustvarjal.


* Z Milanom Kundero in njegovo ženo Verico so se pogovarjali in si potem skupaj z njima ogledali predstavo Jakoba in gospodarja (Žak fatalist i njegov gospodar, Teatar ITD) 18. decembra 1980 Dušan Baran, Tone Partljič in Marjan Pungartnik. Razgovor je pripravil za tisk Marjan Pungartnik. Eve Dvořákove, ki je pogovor prevajala v češčino in za Toneta Partljiča v slovenščino, v objavi nismo omenili, ker bi jo lahko ob slovenskih političnih konsekvencah doletele še češke. Pogovor je bil objavljen v 2. številki revije Dialogi leta 1982 (str. 86-90).

** Ladislav Mňačko (28. januar 1919, Valašské Klobouky - 24. februar 1994, Bratislava) je bil slovaški publicist, prozaist, pesnik in dramatik. Leta 1968 je emigriral v Avstrijo. Eden od najbolj prevajanih slovaških avtorjev po 2. svetovni vojni. (po Seznam.cz)

*** Ptákovina (Hecarija ali Picarija v slovenskem prevodu) je poleg Jakoba in njegovega gospodarja doživela uprizoritev v Sloveniji in jo je avtor kot tako prepovedal.

**** Suliko, gruzinska lirska pesem, za katero pravijo, da je bila Stalinova najljubča.

Iz prevajalčeve delavnice

KNJIGA APOKRIFOV

Karel Čapek

O PROPADU DOBE

Pred votlino je bilo tiho. Moški so odšli koj zarana, vihteč kopja, v smeri na Blansko ali na Réjec, kjer so bili zasledili ere- do losov; ženske so medtem po gozdu obirale mahovnjce in le na hipe je bilo slišati njihovo jecavo kriko in regljanje; otroci so bržda spodaj pluncgali po potoku - sicer pa, kdo bi utegnil paziti na te paglavce, svojat pobalinsko in podivjano. In tako je stari pračlovek Janeček v tej nevsakdanji tišini dremuhal in kinkal na blagem oktobrskem soncu; po pravici povedano, smrčal je in v nosu mu je žvižgalo, toda delal se je, ko ds ne spi, ampak ko da varuje votlino svojega rodu in vlada nad njo, kakor se za starega načelnika spodobi.

Stara Janečkova je razgrnila svežo medvedjo kožo in se z ostrim kresilnikom lotila ostrgovanja. To je treba temeljito opraviti, ped za pedjo - ne pa, kot dela ta mlada, je stari Janečkovi prišlo na misel; ta frfra le tako povrh popraska in že spet beži srčkat se in muckat z otroki - taka koža, si misli stara Janečkova, nič ne zdrži, kje pa, sprhni ali zapari; ampak jaz se ne bom v nič vtikala, si misli gospa Janečkova, če ji sin tega ne reče - Kar je res, je res, šparati ta mlada ne zna. In tukajle je krzno prebodeno, ravno sredi hrbta! Ljudje moji, strmi stara gospa, kateri štor pa je tega medveda zabodel v pleča? Saj s tem pokvari celo kožo! Moj bi tega svoj živi dan ne napravil, si zagrenjeno pravi starka, ta je vedno vrat zadel.«

»Ah, ja,« je tisti hip zastokal stari Janeček in si pomel oči. »A še niso nazaj?«

»Kje pa,« je godrnjala stara gospa. »To boš še čakal.«

»Hja,« je vzdihnil starec in zaspano mežikal. »Ja, tile, kje pa. Ja, no. Kje pa so ženske?«

»Mar pazim nanje?« je zarenčala stara. »Saj veš, nekje blebečejo -«

»Ah, ja, ja,« je zehnil deda Janeček. »Nekje blebečejo. Namesto da bi - namesto da bi, recimo, to ali ono - Tako torej, Pri nas je, da se bogu smili!«

Bilo je tiho; le stara Janečkova je hitro in s togotno vnemo ostrgovala surovo kožo.

»Pravim,« se je oglasil Janeček in se zamišljeno praskal po plečih, »Boš videla, da spet ne bodo nič prinesli. Saj ti pamet pove; s temi njihovimi za nič kostenimi kopji - In jaz venomer pravim sinu: Poglej, nobena kost ni vendar dovolj trda in trdna, da bi delal kopja iz nje! - Še ti, kot ženska, moraš priznati, da niti kost niti parog nimata one - take prebojnosti, veš? Zadeneš kost, in kosti s kostjo ne prebiješ, a ne? To ti pamet pove. Tako kamnito kopje pa, ejdun - Seve, več dela da, je pa to, ejduš, orodje - A misliš, da si pusti sin dopovedati?«

»Saj veš,« je trpko dela gospa Janečkova, »Danes si nihče več ne pusti zapovedovati,«

»Saj jaz nikomur ne zapovedujem,« se je razburjal deda. »Toda še svetovati si ne pustijo! Včeraj sem tamle pod skalami našel tak lep ploščat kresilnikov odlomek. Dovolj bi bilo oklesati ga malo ob robovih, da bi bil ostrejši, in bila bi taka ost za kopje, da bi bilo veselje pogledati. Vzamem ga torej domov in pokažem sinu: Poglej, to je kamen, kaj? - Je, pravi on na to, kaj pa bi z njim, ate? - No, ejdun, lahko bi ga obsekali za kopje. - Pojdite no, atej, reč£ on, kdo pa bi to klesal in se s tem igral? Saj imamo v votlini cele kupe te stare ropotije in tako ali tako ni za nobeno rabo; na ratišču še drži ne, pa naj jo privežete, kakor hočete, kaj bi s tem? - Lenuhi so,« je srdito zavpil starina. »Danes se nikomur več ne da pošteno obdelati kos kresilnika, to je! Komodni so! Seveda, taka kostena ost je napravljena ena, dve, vsak hip se ti pa tudi zlomi. In češ da je to vseeno, govori sin, novo daš, pa je. No, ja, ampak kam bodo tako prišli? Vsak hip novo kopje! Še ti povej, kdo je to svoj živi dan videl? Taka prava kresilnikova ost, ejdun, pa je zdržala leta in leta! Toda jaz pravim, in moje besede se bodo še izpolnile: še radi se bodo enkrat vrnili k temu našemu poštenemu kamnitemu orožju! Zato shranim, kar koli najdem: stare puščice in bete in kresilnikove nože - In češ da je to ropotija!«

Stari gospod se je od boli in pohujšanja nad vsem malodane dušil. »No, vidiš,« se je oglasila gospa Janečkova, da bi ga spravila na druge misli. »In s kožami je prav tako. Mamica, mi govori ta mlada, čemu se neki toliko onegate z ostrgovanjem, škoda dela; poskusite enkrat ustrojiti kožo s pepelom, to vsaj ne smrdi.« - »Kaj boš mene učila,« se je starka obregnila na nenavzočo snaho, »jaz vem, kar vem! Kože smo svoje šive dni le ostrgovali, in kakšne kože so bile! Seveda, če ti je žal dela - Samo da se lahko izognejo delu! Zato si venomer kaj izmišljajo in drugačijo - Ustrojiti kožo s pepelom! Kdo pa je to kdaj slišal!«

»Je že tako,« je zehnil Janeček. »Kje pa, zanje ni dovolj dobro tako, kot smo delali mi. In češ da je kamnito orožje nerodno za v roko. To je sicer res, mi se na udobnost nismo močno ozirali; toda danes – no no no, da si ne bi ožulili ročic! Še ti povej, kam bo to peljalo? Poglej današnje otroke. Kar pustite jih, dedej, govori snaha, naj se igrajo. Ja, kaj pa bo enkrat iz njih?«

»Ko vsaj ne bi počeli tak direndaj,« je potožila stara gospa. »Razposajeni so, kar je res, je res!«

»To je ta današnja vzgoja,« je razlagal stari Janeček. »In če tu pa tam sinu kaj rečem, pravi: Ate, tega vi ne razumete več, danes so drugi časi, druga epoha - In, govori, češ da še niti to kosteno orožje ni zadnja beseda: enkrat, govori, bode ljudje prišli še na vse drugačen material - No, veš, tu se že vse neha: kot da bi kdo kdaj poleg kamna, lesa ali kosti videl kak drug trden material! To moraš še ti, kot neumna ženska, priznati, da - da - da to presega vse meje!«

Gospa Janečkova je povesila roke v krilo. »Ti,« je rekla, »odkod neki imajo te norije?«

»No, češ da je to sedaj moderno,« je izžulil starina iz brezzobih ust. »Poglej, tjale na ono stran, štiri dni hoda od tod, se je pritepel nov rod, taka tuja svojat, in češ da oni to tako delajo - Da boš vedela, vse te neumnosti imajo naši od njih. To kosteno orožje in vse. Celo - celo kupujejo to od njih,« je razburjeno kriknil. »Za naša dobra krzna! Kot da bi kdaj od tujih dobili kaj dobrega! Le nikar se ne prijateljuj s kako tujo bagažo! In sploh, to je stara izkušnja, še po prednikih: vsakega tujca je treba brez obotavljanja takoj napast in fentat. Vse naše žive dni je bilo tako: brez ovinkov in ubit. Kje pa, ate, govori sin, danes so druge razmere, sedaj se uvaja zamenjava blaga - Zamenjava blaga! Če koga ubijem in mu poberem, kar ima, dobim njegovo blago in mu za to nič ne dam - čemu neki zamenjava? - Kje pa, ate, govori sin, tu plačate s človeškimi življenji, in teh je škoda! - Zdaj pa imaš: češ da je škoda človeških življenj! To so ti današnji nazori,« je naveličano godel stari gospod. »Strahopetci so, to je vse. Češ da je škoda življenj! Kako pa se bo enkrat, povej, preživilo toliko ljudi, Če se ne bodo pobijali? Saj je že sedaj preklemano malo losov! Lej jih, lej, žal jim je Človeških življenj; spoštovanja do tradicije pa nimajo, prednikov in staršev ne čislajo - Saj to je skaza,« je srdito izhrknil deda Janeček. »Ondan gledam, kako en smrkolin maže s glinovico podobo bizona po steni votline. Dal sem mu klofuto, sin pa govori: Le pustite ga, saj ta bizon je ko živ! - No, tu se že vse neha! kar so se kdaj počele take odvečnosti? Če nimaš nobenega dela, fant, pa kleši kak kresilnik, toda ne slikaj bizonov po steni! Čemu nam je treba takih bedarij?«

Gospa Janečkova je strogo stisnila ustnice: »Ko bi le bizoni,« je čez Čas pocedila.

»Kaj pa še?« je vprašal deda,

»Ah, nič,« se je branila gospa Janečkova, »sram me je povedati - Da boš torej vedel,« se je naglo odločila, »davi sem našla v votlini... kos mamutovega okla. Izrezljan je bil kakor,., kakor golonaga ženska. Prsi in vse, veš?«

»Pojdi no,« je osupnil starina, »Kdo pa je to izrezljal?«

Gospa Janečkova je pohujšana skomignila z rameni: »Kdo pa ve. Bržkone kdo od mladih. V ogenj sem to vrgla, vendar - Takele prsi je imelo! Fuj!«

»Ko, tako pa ne gre več naprej,« se je utrgalo iz deda Janečka. »To je vendar sprijenost! Vidiš, taki so postali, ker vse mogoče izrezujejo iz kosti! Nam ni prišla na misel taka nesramnost vse naše žive dni, ker tc iz kresilnika še šlo ne bi - Tja to vodi! To so ti njihovi izumi! Venomer si bodo kaj izmišljali, venomer bodo kaj novega uvajali, dokler ne bodo vsega fentali in razdejali - In jaz pravim,« je v preroškem razsvetljenju zaklical pračlovek Janeček, »da to ne bo več dolgo!«

L. 1931

KO ZA STARIH ČASOV

K Evpatoru, tebanskemu državljanu in kožarju, ki je sede pletel svoje koše na dvorišču, je pritekel sosed Filagoros in klical že od daleč: »Evpator, Evpator, pusti vnemar svoje koše in poslušaj! Grozne stvari se gode!«

»Kje pa gori?« je vprašal Evpator in zdelo se je, da hoče vstati.

»To je hujše ko ogenj,« je dejal Filagoros. »A veš, kaj se je zgodilo? Obtožiti hočejo našega vojskovodjo Nikomaha! Nekateri pravijo, da ga dolžijo spletk s Tesalci, drugi pa trdijo, da mu očitajo stike s Stranko Nezadovoljnih. Pojdi brž, zbiramo se na agori!«

»Kaj pa naj počnem tam?« je neodločno vprašal Evpator.

»To je grozno važno,« je govoril Filagoros. »Veliko govornikov je že tam; eni trdijo, da je nedolžen, drugi pa pravijo, da je kriv. Pojdi jih poslušat!«

»Počakaj,« je rekel Evpator, »samo da končam tale koš. In povej mi, česa pravzaprav dolžijo Nikomaha?«

»Saj prav to se ne ve,« je dejal sosed. »Govori se to in ono, uradi pa molčijo, češ da še ni končana preiskava. Toda na agori ti je gužva, to bi moral videti! Nekateri kričijo, da je Nikomahos nedolžen –«

»Čakaj malo; kako lahko kričijo, da je nedolžen, ko pa ne vedo prav zagotovo, česa ga dolžijo?«

»Vseeno je; vsak je kaj slišal in govori le o tem, kar je slišal. Vsak ima pravico govoriti o tem, kar je slišal, mar ne? Jaz bi kar verjel, da nas je hotel Nikomahos izdati Tesalcem; eden je to pravil tam, in še je povedal, da je neki njegov znanec videl neko pismo. Nekdo drug pa je rekel, da je to zarota proti Nikomahu in češ da o tem ve stvari - Menda je zapletena tudi vlada občine. Slišiš, Evpator? Zdaj je vprašanje -«

»Čakaj,« je rekel košar. »Zdaj je vprašanje; a so postave, ki smo si jih dali, dobre ali slabe? Ali je kdo govoril o tem na agori?«

»Ne, ampak za to vendar ne gre; gre za Nikomaha.«

»A pravi kdo na agori, da so uradniki, ki vodijo preiskavo proti Nikomahu, slabi in nepravični?«

»Ne, sploh se ni govorilo o tem.«

»O čem se je torej govorilo?«

»Saj ti pravim: o tem, če je Nikomahos kriv ali nedolžen.«

»Poslušaj, Filagoros, če bi se tvoja žena sprla z mesarjem, da ji ni dal poštene libre mesa, kaj bi napravil?«

»Pomogel bi svoji ženi.«

»Kje pa; pogledal bi, če ima mesar dobre uteži.«

»To vem tudi brez tebe, človek.«

»No, vidiš. In potem bi pogledal, če je tehtnica v redu.«

»Niti tega mi ni treba praviti, Evpator.«

»To me veseli. In če so uteži in tehtnica v redu, boš pogledal, koliko tehta ta kos mesa, in takoj boš vedel, če ima prav mesar ali tvoja žena. To je čudno, Filagoros, da so ljudje bolj razumni, kadar gre za njihov kos mesa, kot pa če gre za javne zadeve. A je Nikomahos kriv ali nedolžen? To bo pokazals tehtnica, če je v redu. Ampak če hočeš prav tehtati, ne smeš pihati v skodeli na tehtnici, da bi se nagnili na to ali na ono stran. Zakaj trdite, da so uradniki, ki so zadolženi za preiskavo te Nikomahove zadeve, sleparji ali kaj?«

»Nihče ni rekel tega, Evpator.«

»Mislil sem, da jim ne verjamete; ampak če nimate nobenih razlogov za to, da jim ne bi verjeli, zakaj jim potem, pri vseh rogatih, pihate v skodeli? Tako je ali zategadelj, ker vam ni do tega, da bi se razodela resnica, ali zato, ker vam to le pride prav, da bi se lahko razdelili na dve stranki in se prepirali. Da bi vas strela, Filagoros; jaz ne vem, Če je Nikomahos kriv, vi vsi pa ste prekleto krivi, ker bi hoteli oskruniti pravičnost, To je čudno, kako je letos protje slabo; upogiba se ko vrvce, trdnosti pa nima nobene. Lahko pa bi bilo topleje, Filagoros; toda to je v rokah bogov, ne pa nas ljudi,”

L. 1926

TERSITES

Znočilo se je in ahajski možje so prisedli bližje k ognjem,

»To ovčino se spet ni dalo žret,« se je oglasil Tersites, bezajoč po zobeh. »Jaz se vam čudim, Ahajci, da to trpite. Stavil bi, da so oni imeli najmanj enoletne backe za večerjo, toda to se ve, za nas stare vojake je smrdljiv kozel dovolj dober. Ljudje, če se spomnim na ovčetino pri nas v Grčiji -«

»Daj no mir, Tersites, « je godrnjal oča Evpstor. »Vojska je vojska .«

»Vojska,« je del Tersites. »Prosim te, čemu ti praviš vojska? Temu, da tukaj za prazen nič zabušavamo kmalu deseto leto? Jaz vam povem, dečki, kaj je to: to ni nobena vojska, to so si le gospodje vojskovodji in dostojanstveniki napravili izlet na državne stroške; in mi, stari vojaki, mi pa naj z odprtim gobcem zijamo, kako neki gizdec, smrkolin in mamin sinko bega po taborišču in se šopiri s svojim ščitom. Tako je, dragi moj.«

»To misliš Ahila Pelida,« je rekel mladi Laomedon.

»Tega ali onega,« je odločno dejal Tersites. »Kdor ni na obe očesi slep, ve, na koga to leti. Gospoda, tega nam vendar ne bo nihče natvezel: če bi šlo res za to, da osvojimo to neumno Trojo, potem bi jo že zdavnaj imeli. Le pošteno kihniti bi bilo treba, in bila bi na tleh. Zakaj pa se ne napravi napad proti glavnim vratom? Veste, tak temeljit, impozanten Šturm s krikom, grožnjami in petjem bojnih pesmi - in takoj bi bilo konec vojske.«

»Hm,« je godel razsodni Evpator, »od krika Troja ne bo padla.«

»To se pa hud motiš,« je donel Tersites, »Vsak otrok ve, da so Trojci strahopetci, šleve, garjavci in svojat. Dajmo jim enkrat lepo brez rokavic pokazat, kdo smo mi, Grki! To bi gledali, kako bi se pokrili in fehtarili za milost! Dovolj bi bilo tu pa tam nepričakovano napasti trojanske Ženske, ko grejo zvečer po vodo

»Napadati ženske,« je z rameni skomigoval megarski Hipodamos, »to se, Tersites, ne dela.«

»Vojska je vojska,« je Tersites hrabro zaklical, »Ti si mi pa, Hipodamos, lep domoljub! Mar misliš, da bomo zmagali s tem, da bo milostljivi gospod Ahiles enkrat za četrt leta priredil javno rokoborbo s tem telebanom Hektorjem? Človek, tadva sta zmenjena in uigrana, da je veselje; njih dvoboji, to so solo nastopi, da bi tepčki mislili, da se tadva borita zanje. Hej, Troja, hej. Helada, pojdite zijat na gospode heroje! Mi drugi pa, mi nismo nič, naša stiska je enako figov vredna, naših kosti še pes ne bo povohal. Jaz vam nekaj povem, Ahajci: Ahiles se dela heroja le zato, da bi posnel vso smetano, nam pa odvzel vojne zasluge; hoče, da bi se le o njem govorilo, kakor da bi bil on vse napravil, drugi pa eno figo. Tako je, dečki. In tale vojna se vleče le zato, da bi se gospod Ahiles lahko napihoval kot bogve kakšen junak. Čudim se vam, da tega ne vidite.«

»Prosim te, Tersites,« se je oglasil mladi Laomedon, »kaj ti je pravzaprav storil Ahiles?«

»Meni? Še malo ne,« je del Tersiteft ogorčeno. »Kaj me on briga? Da boš vedel, jaz še govorim ne z njim; toda vse ljudstvo je Že do grla sito tega, kako se ta tip dela važnega. Na primer to njegovo trocanje v šotoru. Živimo v takem zgodovinskem razdobju, ko gre za čast naše Helade; cel svet nas gleda - in kaj počne gospod heroj? Po šotoru se valja in češ da se ne bo boril. Mar naj zgodovinsko razdobje in čast cele Helade prevzamemo mi namesto njega na svoja bedra? Ampak to je tako: kadar začenja biti hudo, se Ahiles skrije v šotor in se igra užaljenega. Fej, komedija! To so tile narodni heroji! Strahopetci so!«

»Jaz ne vem, Tersites,« je menil dobrodušni Evpator. »Ahiles je baje strašno užaljen, ker je Agamemnon tisto njegovo sužnjo, kako se že imenuje, Briseide ali Kriseida, tako nekako, poslal nazaj k staršem. Pelid dele iz tega prestižno vprašanje, jaz pa si mislim, da je imel to dekle zares rad. Dragi moj, to ne bo nobena komedija,«

»Kaj boš meni pravil,” je del Tersites. Jaz dobro vem, kako je bilo. Agamemnon mu je punco enostavno prevzel, jasno? Se ve, nakita ima nakradenega na klaftre in na žensko meso je nor kot star kozel - Ravno dosti je že tega, teh bab: zavoljo te candre Helene se je začela vojska, sedaj pa spet tole - Ste slišali, da se Helena zadnje čase vlači s Hektorjem? Ljudje, to je v Troji tudi že vsak imel, še ta dedec z eno nogo v grobu, ta plesnivi Priamos. In za tako lajno naj mi tukaj trpimo in se borimo? Hvala, ne maram!

»Pravijo,« je plaho pripomnil mladi Laomedon, »da je Helena zelo lepa.”

»Pravili so, ja,« je dejal Tersites zaničljivo: »Odcvela je, da je kaj, in poleg tega je šlampasta, da ji ni enake. Še vrečke boba ne bi dal zanjo. Dečki, temu neumnemu Menelau bi pa privoščil, da bi mi zmagali in on dobil Heleno nazaj. Helenina lepota je legenda, sleparija in malce šminke.«

»In mi,« je del Hipodamos, »mi Lanajci, Tersites, se bijemo zgolj za legendo?«

»Ljubi Hipodamos,« je rekel Tersites, »zdi se mi, da nimaš pravega pregleda. Mi Heleni se vojskujemo prvič zato, da bi si stari lisjak Agamemnon lahko nagrabil polne vreče plena; drugič zato, da bi ta frkolin Ahiles lahko potešil svoje neznansko častihlepje; tretjič zato, da bi nas ta slepar Odiseus lahko okradal pri vojnih dobavah; in končno zato, da bi neki podkupljeni sejmarski pevec, neki Homer ali kako se ta potepin imenuje, lahko za par umazanih šestic pel slavo največjim izdajalcem grškega naroda in zraven sramotil ali vsaj zavezal jezik ta pravim, skromnim, požrtvovalnim ahajskim junakom, kot ste vi. Tako je, Hipodamos.«

»Največji izdajalci,« je pravil Evpator, »te beseda, Tersites, je malce prehuda.«

»Da boste torej vedeli,« je bruhnil Tersites in priduši! glas, »jaz imam dokaze za njihovo izdajo. Gospodje, to je strahota: ne bom vam povedal vsega, kar vem, le eno pa si dobro zapišite za ušesa: da smo prodani. Saj to morate vendar sami videti: kaj si lahko kdo pred¬stavlja, da ne bi mi, Grki, najpogumnejši in najrazvitejši narod na svetu, že zdavnaj osvojili tega trojanskega gnojišča in obračunali s temi berači in pobalini iz Ilia, ko bi nas nekdo že leta in leta ne izdajal? Kaj imaš ti, Evpator nas Ahajce za take šleve in pse, da ne bi bili s to umazano Trojo že zdavnaj gotovi? So mar Trojci boljši vojaki kot mi? Poslušaj, Evpater, če tako sodiš, potem sploh ne moreš biti Grk, ampak nekakov Epirec ali Tračen. Pravi grški, antič¬ni človek mora bolestno občutiti, v kakšni sramoti in lumpariji živimo.«

»Res je,« je zamišljeno menil Hipodamos, »da se ta vojska pres¬neto, vleče,«

»Torej vidiš,« je vzkliknil Tersites. »In jaz ti povem, zakaj: zato ker imajo Trojci med nami zaveznike in pomagače. Menda veste, koga mislim.«

»Koga?« je resno rekel Evpator. »Sedaj pač, Tersites, moraš do¬vršiti, ker si načel.«

»Ne pravim tega rad,« se je branil Tersites. »Vi me, Danajci, poznate, da ne opravljam; če pa mislite, da je to v javnem interesu, vam bom povedal grozno stvar. Ondan sem govoril z nekaj dobrimi, hra¬brim Grki; kot domoljub govorim o vojski, o sovražniku, in kot je že moja grška, odkritosrčna narava, pravim, da so Trojanci, naši smrtni in zagrizeni sovražniki, banda strahopetcev, hudodelcev, malopridne¬žev, lumpov in podgan, da je njih Prios senilen dedec in njih Hek¬tor Šleva. Priznali boste vendar, Ahajci, da je tako pravo grško na¬ziranje. Tedaj pa naenkrat stopi iz sence sam Agamemnon - Še sram ga ni več zalezovati! - in pravi: Počasi, Tersites; Trojci so dobri vojaki, Priamos je pošten star mož in Hektor je junak. Nato se je na mestu obrnil in izginil prej, preden sem ga mogel odpraviti, kot bi si zaslužil. Gospodje, jaz sem ostal kot pribit. Lejmo, lej, sem si rekel, odkod piha veter! Zdaj Že vemo, kdo zanaša v naš tabor razvrat, malodušnost in sovražno propagando! Kako naj potem zmagamo, ko imajo tile podli Trojanci svoje ljudi, svoje pristaše, v naši sredi, pa še huje kot to, prav v našem glavnem stanu? In mislite, Ahajci, da oprav¬lja tak izdajalec razdiraško delo za prazen nič? Kje pa, dragi moj, zastonj ne bo povzdigoval naših narodnih sovražnikov do nebes; za to so mu morali Trojci, ljubi moj, drago plačati. Kar malce preudarite, dečki; vojna se nalašč zavlačuje, Ahila so namenoma užalili, v naši vojski slišite le tožbe in godrnjanje, povsod raste nered - skratka, vse skupaj je lumparija in sleparija. Kogar pogledate, je izdajalec, prodanec, tujerodec in mešetar. In če jim človek pride na njihove finte, rečejo, da je šuntar in razkrojni element. To ima našinec za to, ker hoče brez ozira na desno ali levo služiti le svojemu narodu in njegovi časti in slavi! Le kam smo jo mi antični Grki dognali! Da se z vsem tem blatom ne zadušimo! Enkrat bojo o naši dobi pisali kot o periodi najglobljega narodnega onečaščenja in hlapčevstva, sramote, omejenosti in izdajstva, nesvobode in razvrata, strahopetnosti, korupcije in moralne gnilobe

»Nekako je bilo, nekako spet bo,« je zehnil Evpator. »Gaz pa grem že spat. Lahko noč, ljudje moji!«

»Lahko noč,« je del Tersitee prisrčno in se zadovoljno pretegnil. »A ne, da smo danes lepo pokramljali, kaj?«

L. 1931

ALEKSANDER VELIKI

Aristotelu iz Stagire ravnatelju liceja v Atenah

Moj veliki in ljubljeni učitelj, dragi Aristotel!

Dolgo, zelo dolgo Vam že nisem pisal; toda bil sem, kot veste, vse preveč zaposlen z vojaškimi zadevščinami, in ko smo bili na pohodu skozi Hirkanijo, Brangijano in Gedrozijo, ko smo osvajali Baktrijo in napredovali prek Indusa, nisem niti utegnil niti nisem bil pri volji, da bi segel po peresu. Že nekaj mesecev sem sem spet v Suzah; vendar sem imel skrbi čez glavo z administracijo, z imenovanjem uradnikov in z likvidacijo vsakovrstnih spletk in uporov, tako da do danes nisem prišel do tega, da bi Vam napisal kaj o sebi. Sicer pa približno veste iz uradnih poročil, kaj se je dogodilo; toda tako vdanost do Vas kakor tudi zaupanje v Vaš vpliv na izobražene helenske kroge me spodbujata, da Vam, kot svojemu čaščenemu učitelju in duhovnemu vodniku, spet enkrat odprem svoje srce.

Spominjam se, kako sem Vam napisal pred leti (kako davno se mi že zdi!) nespametno in navdušeno pismo nad Ahilovim grobom; bilo je to na pragu mojega perzijskega pohoda in prisegal sem, da bo hrabri Pelid moj življenjski zgled. Sanjal sem o junaštvu in veličini; imel sem za seboj že zmago nad Trakijo in mislil sem, da sem na pohodu proti Dariju na čelu svojih Makedoncev in Helenov le zato, da bi se vredni svojih prednikov, ki jih je opeval božanski Homer, ovenčali z lovorikami. Lahko rečem, da nisem ostal svojemu idealu nič dolžan niti pri Haironeji niti pri Graniku; vendar presojam danes politični pomen svojih takratnih akcij precej drugače. Suha resnica je, da so tedaj našo Makedonijo, le kolikor toliko povezano z Grčijo, nenehno ogrožali od severa barbarski Tračani; lahko bi nas napadli v neprimernem trenutku, ki bi ga Grki izkoristili za to, da bi prelomili pogodbe in se odcepili od Makedonije. Skratka, bilo je treba pokoriti Trakijo, da bi imela Makedonija zaščiten bok v primeru grške izdaje. Bila je to gola politična nujnost, ljubi Aristotel; toda Vaš učenec se takrat še ni dovolj spoznal v tem in prepuščal se je sanjam o ahilovskih dejanjih.

Ko smo osvojili Trakijo, se je naša situacija spremenila: pod svojo vlado smo imeli celo zahodno obrežje Egejskega morja tja do Bospora; Vendar je perzijska pomorska moč ogrožala našo oblast nad Egejskim morjem; zlasti zato, ker smo zavzeli položaje nad Helespontom in Bosporom, smo se znašli v nevarni bližini perzijskega vplivnega območja. Prej ali slej je med nami in Perzijo moralo priti do boja za Egejsko morje in prosto plovbo skozi pontske ožine. K sreči sem udaril prej, preden se je Darij mogel pripraviti. Mislil sem, da grem po Ahilovih stopinjah in da bom za grško slavo osvajal novi Ilion; v resnici pa je šlo, kot vidim danes, za absolutno nujnost, da odvrnem Perzijo od Egejskega morja; in jaz sem jo, dragi učitelj, odvrnil tako temeljito, da sem zasedel celo Bitinijo, Frigijo in Kapadocijo, oplenil sem Kilikijo in se ustavil šele v Tarsu. Mala Azija je bila naša. Ne samo stara Egejska mlaka, ampak cel severni breg Sredozemskega ali, kot mi pravimo, Egipčanskega morja je bil v naši posesti.

Vi bi rekli, moj ljubi Aristotel, da smo sedaj v celoti dosegli glavni politični in strateški cilj, namreč dokončno izločitev Perzije iz helenskih voda. Toda z osvojitvijo Male Azije je nastala nova situacija: naši novi bregovi bi bili lahko ogroženi od juga, lahko bi jih ogrozila Fenicija ali Egipt; od tam bi Perzija lahko dobila pojačanja in material za nadaljnje vojskovanje proti nam. Bilo je torej neizogibno zasesti tirske bregove in zagospodovati Egiptu; tako smo sicer postali gospodarji vsega primorja, s tem pa je hkrati narasla nova nevarnost: da bi se Darij, oprt na svojo bogato Mezopotamijo, lahko vrgel na Sirijo in tako od trgal našo egiptovsko posest od našega maloazijskega oporišča. Moral sem torej uničiti Darija za vsako ceno. To se mi je posrečilo pri Gavgamelih; Babilon in Suze, Persepolis in Pasargade so nam, kot veste, padli v roke. S tem smo dobili pod svojo oblast Perzijski zaliv; da bi pa zaščitili to novo posest pred možnimi vpadi od zgoraj, je bilo treba odpraviti se na sever, proti Medijcem in Hirkanom. Sedaj je segalo naše ozemlje od Kaspijskega morja tja do Perzijskega zaliva, ostalo pa je Še odprto proti vzhodu; s svojimi Makedonci sem torej vkorakal v arejske in drangijanske kraje, opustošil sem Gedrozijo in pokončal vse živo v Arakoziji, nato pa sem zmagoslavno zavzel Baktrijo; in da bi zapečatil to vojaško zmago s trajno vezjo, sem vzel za soprogo baktrijsko princeso Roksano. Bila je to gola politična nujnost; zakaj osvojil sem že toliko vzhodnih dežel za svoje Makedonce in Grke, da sem si hočeš nočeš moral pridobiti svoje barbarske podložnike tudi s svojim nastopom in bliščem, ki si brez njega ti ubogi pastirji ne znajo predstavljati mogočnega vladarja. Res je, da je to moja stara makedonska garda težko prenašala; menda se ji je zdelo, da se njen poveljnik odtujuje svojim vojnim tovarišem. Takrat sem žalibog moral dati usmrtiti svojega starega Filota in Kalistena; tudi moj Parmenion je izgubil življenje. To me je zelo prizadelo; druge poti pa ni bilo, ker bi sicer puntanje mojih Makedoncev ogrozilo moj naslednji korak. Tisti čas sem namreč pripravljal bojni pohod v Indijo. Da boste razumeli: Gedrozija in Arakozija sta obdani z visokimi gorami kot z obzidjem; da bi pa lahko bili nezavzetni trdnjavi, potrebujeta predgradje, ki iz njega lahko napravite izpad, ali pa se umaknete za obzidje. To strateško predgradje je Indija tja do reke Indusa. Bilo je vojaško nujno, da zasedemo to ozemlje in z njim vred mostišča na drugem bregu; noben odgovoren vojak ali politik ne bi ravnal drugače; toda ko smo bili ob reki Hifasisu, so se moji Makedonci začeli upirati, češ da ne grejo več naprej zavoljo utrujenosti, bolezni in hrepenenja po domovini. Moral sem se vrniti; bila je to strašna pot za moje veterane, še hujša pa zame; saj sem imel namen priti tja do Bengalskega zaliva, da bi dobil naravne meje za svojo Makedonijo na vzhodu, sedaj pa sem bil primoran začasno odnehati od te naloge.

Vrnil sem se v Suze. Lahko bi bil zadovoljen, saj sem osvojil res mogočno državo za svoje Makedonce in Helene. Vendar da se ne bi več moral zanašati le na svoje izčrpane ljudi, sem uvrstil v svojo armado trideset tisoč Perzijcev; dobri vojaki so in nujno jih potrebujem za obrambo vzhodnih meja. Pa poglejte, moji stari vojaki so skrajno ogorčeni« Še tega ne morejo razumeti, da sem postal velik kralj Vzhoda, ko sem zavzel za svoj narod-v Orientu stokrat večje ozemlje od naše domovine, in da moram izbirati svoje uradnike izmed orientalcev in se obdajati z orientalskim dvorom; vse to so samoumevne politične nuje, ki jih upoštevam v interesu Velike Makedonije. Okoliščine terjajo od mene nove in nove žrtve; prenašam jih brez ugovora, kajti na misli imam veličino in moč svoje ljubljene domovine. Trpeti moram barbarsko razkošje svoje moči in sijaja; že tri princese vzhodnih kraljestev sem vzel za žene; sedaj pa, ljubi Aristotel, sem postal celo bog.

Da, dragi moj učitelj: dal sem se razglasiti za boga; moji dobri vzhodni podložniki me častijo in mi opravljajo daritve. To je politična nujnost, če naj imam primerno avtoriteto nad temi hribovskimi pastirji in velblodjimi gonjači. Kako daleč so časi, ko ste me učili rabiti pamet in logiko! Vendar sama pamet veleva prilagoditi sredstva človeški nespameti. Na prvi pogled se lahko marsikomu zazdi moja življenjska pot fantastična; če pa se sedaj, v nočni tišini svoje božanske delovne sobe, oziram nazaj na prehojeno pot, vidim, da se nisem nikoli lotil ničesar, kar ne bi nujno izhajalo iz mojega poprejšnjega koraka.

Poglejte, moj ljubi Aristotel, bilo bi v interesu miru in reda, bilo bi v interesu razumne politike, da bi bil spoznan za boga še v svoji zahodni domovini. Če bi imel poroštvo, da sta moja Makedonija in Helada sprejeli politični princip moje absolutne avtoritete, bi mi to sprostilo roke tu na vzhodu; mirno bi se lahko odpravil na vojno, da bi priskrbel svoji grški domovini naravne meje na Kitajskem obrežju. S tem bi zagotovil svoji Makedoniji moč in varnost za večne čase. Kot vidite, to je trezen in razumen načrt; davno nisem več tisti fantast, ki je prisegal nad Ahilovim grobom.

Če Vas sedaj prosim, da bi kot moj modri prijatelj in filozofični vodnik pripravili in za moje Grke in Makedonce sprejemljivo utemeljili moje oklicanje za boga, ravnam kot odgovoren politik in državnik; na Vaš premislek bodi dano, če boste izpolnili to nalogo kot razumno, domoljubno in politično nujno zadevo.

Pozdravlja Vas, moj dragi Aristotel,

Vaš Aleksander

L. 1937

ARHIMEDOVA SMRT

Namreč ta štorija o Arhimedu ni bila docela taka, kakor pišejo; res je sicer, da je bil ubit, ko so Rimljani zavzeli Sirakuze, ni pa točno, da je v njegovo hišo vdrl rimski vojak, da bi plenil, in da je Arhimed, pogreznjen v risanje nekakšne geometrične konstrukcije, nanj nejevoljno zarenčal: »Ne dotikaj se mojih krogov!« Prvič Arhimed ni bil nikak raztresen profesor, ki ne ve, kaj se okoli njega godi; nasprotno, po naturi je bil pravi vojak, ki je za Sirakuze izumljal vojne stroje za obrambo mesta; drugič pa tisti rimski soldat ni bil nikak pijan plenilec, marveč izobraženi in častihlepni štabni stotnik Lucius, ki je videl, s kom ima čast, in ni prišel plenit, marveč je na pragu salutiral in rekel:

»Zdrav bodi, Arhimed!«

Arhimed je odvrnil oči od voščene tablice, ki je nanjo zares nekaj risal, in rekel: »Kaj je?«

»Arhimed,« je del Lucius, »mi vemo, da bi se brez tvojih vojnih strojev tele Sirakuze ne držale niti mesec; takole pa smo z njimi imeli dve leti veliko opraviti. Ne misli, mi vojaki to znamo oceniti. Sijajni stroji. Gratuliram.«

Arhimed je zamahnil z roko. »Prosim te, saj na tem nič ni. Navadni metalni mehanizmi - no, taka igrača. Znanstveno nima velikega pomena.«

»Vojaško pa,« je menil Lucius. »Poslušaj, Arhimed, prišel sem ti predlagat, da sodeluješ z nami.«

»S kom?«

»Z nami, Rimljani. Saj vendar vidiš, da Kartagina propada. Počemu jim še pomagati! Boš videl, kako bomo sedaj pometli s Kartagino. Bolje bi bilo, če bi šli z nami, vi vsi.«

»Zakaj?« je godrnjal Arhimed. »Mi Sirakužani smo slučajno Grki. Zakaj naj bi šli z vami?«

»Zato, ker živite na Siciliji, mi pa Sicilijo potrebujemo.«

»Zakaj pa jo potrebujete?«

»Zato, ker hočemo zagospodovati nad Sredozemskim morjem.«

»Aha,« je del Arhimed in zamišljeno gledal na svojo tablico. »Čemu pa to hočete?«

»Kdor je vladar Sredozemskega morja,« je rekel Lucius, »je vladar sveta. To je vendar jasno.«

»Kaj res morate biti vladarji svete?«

»Kajpada. Poslanstvo Rima je, da postane vladar sveta. In povem ti, da bo.«

»Mogoče,« je rekel Arhimed in nekaj brisal na voščeni tabli- »Toda ja vam ne bi vsvetoval tega, Lucius, Poslušaj, biti vladar sveta - za to vam bo nekoč treba neznanske obrambe. Škoda dela, ki ga hoste s tem imeli•«

»To je vseeno; vendar bomo velika država.«

»Velika država,« je momljal Arhimed. »Če narišem majhen krog ali velik krog, je to venomer samo krog. Spet so tu meje - nikoli ne boste brez meja, Lucius. Misliš, da je velik krog popolnejši od majhnega Misliš, da si večji geometer, če narišeš večji krog?«

»Vi Srki se nenehno igrate z argumenti,« je ugovarjal stotnik Lucius. »Mi pač dokazujemo svojo resnico drugače.«

»S čim?«

»Z dejanji. Na primer, zavzeli smo vaše Sirakuze. Ergo nam pripadajo. Je to jasen dokaz?«

»Je,« je rekel Arhimed in s pisalom grebel po laseh. »Ja, zavzeli ste Sirakuze; samo da to niso in ne bodo več tiste Sirakuze, kakor doslej. To je bilo veliko in slavno mesto, človek; zdaj ne bo nikoli več veliko. Škoda Sirakuz!«

»Bo pa Rim velik. Na vsem zemeljskem območju mora biti Rim najsilnejši.«

»Zakaj?«

»Da bi se obdržal. Čim silnejši smo, tem več sovražnikov imamo. Zato moramo biti najsilnejši.«

»Kar zadeva silo,« je momljal Arhimed, »tako malce fizik sem, Lucius, in nekaj ti povem. Sila se veže...«

»Kaj to pomeni?«

»To je tak zakon, Lucius, Sila, ki deluje, se veže. Čim silnejši boste, tem več svojih sil boste potrošili in nekoč pride čas –«

»Kaj si hotel reči?«

»Eh, nič. Nisem prerok, človek; sem samo fizik. Sila se veže. Več ne vem.«

»Poslušaj, Arhimed, ne bi hotel sodelovati z nami? Nimaš pojma, kakšne velike možnosti bi se ti odprle v Rimu. Gradil bi najmočnejše vojne stroje na svetu

»Moraš oprostiti, Lucius; star človek sem, pa bi še hotel izpeljati do konca enega sli dva izmed svojih domislekov. - Kakor vidiš, pravkar si tukaj nekaj rišem.«

»Arhimed, kaj te ne mika z nami osvajati vlado nad svetom? - Zakaj molčiš?«

»Ne zameri,« je godrnjal Arhimed nad svojo tablico. »Kaj si rekel?«

»Da bi Človek kakor ti lahko osvajal svet.«

»Hm, osvajal svet,« je zamišljeno del Arhimed. »Ne jezi se, toda tukaj imam nekaj pomembnejšega. Veš, nekaj trajnega. Nekaj, kar bo zares ostalo.«

»Kaj je to?«

»Pazi, ne briši mi mojih krogov! To je način, kako se da izračunati površina krogovega izseka.«

x x x

Pozneje so izdali poročilo, da je učeni Arhimed izgubil življenje po naključju.

L. 1938

RIMSKE LEGIJE

Štirje izmed Cezarjevih veteranov, ki so imeli za seboj galski in britanski vojni pohod in so se vrnili ovenčani s slavo in največjim triumfom, kar jih je kdaj videl svet, torej tile štirje junaki, in sicer Bullio, bivši desetnik, Lucius, imenovani zavoljo mršavosti Macer, Sartor, imenovani Hilla, veterinar druge legije, in končno Strobus iz Gaete, so se sešli v vinski kleti sicilskega Grka in velikega nepridiprava Onokrata, da bi se skupaj spominjali velikih in znamenitih vojnih dogodkov, ki so jih videli na svoje oči. Zato ker je bilo kar vroče, jim je Onokrates postavil mizo na ulico, in tam so ga tile štirje vojaki srkali, glasno se pogovarjajoč. Kdo bi se čudil, da se je kmalu okrog njih nabralo ljudi iz te ulice, obrtnikov, oslarjev, otrok in žena z dojenčki v naročju, da bi poslušali njih besedo? Vedite, da so takrat slavna dejanja velikega Cezarja še budila zanimanje pri vseh rimskih državljanih.

»Poslušajte torej,« je rekel Strobus iz Gaete, »kaj se je zgodilo, ko je tam ob tisti reki stalo proti vam trideset tisoč Senonov?«

»Čakaj,« ga je popravil Bullio, »prvič, Senonov ni bilo trideset tisoč, ampak komaj osemnajst tisoč, in drugič, ti si bil v deveti legiji, ki ni nikoli stala proti Senononu. Vi ste bili takrat stacionirani v taborišču pri Akvitaniji in ste nam popravljali čevlje, ker so pri vas služili sami dretarji in flikarji. Tako, sedaj pa pripoveduj naprej.«

»To pa nekaj mešaš,« mu je oporekel Strobus. »Da boš vedel, mi smo takrat taborili pri Lutetii. In popravljali smo vam čevlje, ko ste jih pregulili na begu od Gergovije. Takrat so vas pošteno I nabutali, vas in peto legijo, in prav vam je bilo.«

»Tako ni bilo,« je dejal Lucius, imenovani Macer. »Peta legija ni bila nikoli pri Gergoviji. Peti legiji so izprašili hlače že pri Bibracte, in od tistega časa je niso mogli zvabiti nikamor več, kvečjemu na kako požrtijo. To je bila legija,” je rekel Macer in daleč pljunil.

»Saj, kdo pa je bil kriv,” je dejal Bullio, »da so se znašli v kaši pri Bibracte. Šesta bi morala forikirat, da bi jo zamenjala, tem iz šeste, tem zabušantom, pa se ni dalo. Ker so ravno prišli iz Massilie od deklin -«

»Kaj ti le po glavi blodi,« ga je zavrnil Sartor, imenovani Hilla, »Šesta legija pri Bibracte še bila ni; Šele na Axoni je prišla na fronto, ko je imel Galba komando.«

»Ti pa se na to spoznaš, ti kopunar,« je del Bullio; »na Axoni je bila druga, tretja in sedma legija, šesto so Eburoni že zdavnaj poslali k prednikom,”

»Vse skup je debela laž,« je dejal Lucius Macer. »Edino to je res, da se je druga legija, ki sem pri njej služil, borila na Axoni; vse drugo si si izmislil.«

»Ne govori,« je rekel Strobus iz Gaete. »Na Axoni ste smrčali v rezervi, in ko ste se zbudili, je bilo konec bitke. Požgati Genabum, to ste znali, in posekati nekaj sto civilistov za to, ker so obesili tri oderuhe, temu ste tudi bili kos.«

»To nam je ukazal Cezar,« je rekel Macer, skomigajoč z rameni.«

»To ni res,« je zaklical Hilla; »tega ni ukazal Cesar, ampak Labienus. Kje neki Cezar, ta je bil preveč politika za tako; Labienus pa je bil vojak.«

»Galba je bil vojak,« je dejal Bullio, »ker se ni bal; Labienus pa je bil zmeraj pol milje za fronto, da se mu ne bi nič zgodilo. Kje je bil Labienus, ko so nas obkolili Nerviji, ha? Takrat je padel naš centurio in jaz, kot najstarejši desetnik, sem prevzel komando. Fantje, sem rekel, kdor se umakne za korak –«

»Proti Nervijem,« ga je prekinil Strobus, »ni bilo vse skup nič; ti so na vas streljali s storži in želodi. Proti Arvemom pa je bilo huje.«

»Daj no mir,« ma je oporekel Macer, »Arvernov še dohiteti nismo mogli. Ljudje, to je bilo, ko bi zajce lovil.”

»Enkrat,” je rekel Hilla, »sem v Akvitaniji ustrelil jelena; to vam je bil tak korenjak, rogovje je imel ko drevo - dveh konj je bilo treba, da smo ga privlekli v lager,«

»To ni nič,« je izjavil Strobus, »ampak v Britaniji, tam so jeleni!«

»Ta je pa dobra,« je zaklical Bullio, »tule Strobus bi rad namignil, da je bil v Britaniji!«

»Saj ti tudi nisi bil,« mu je odvrnil Macer. »Hej, Onokrates, vino! Povem vam, poznal sem že veliko lažnivcev, ki so trdili, da so bili v Britaniji, pa nisem verjel nobenemu.«

»Jaz pa sem bil tam,« je rekel Hilla, »Peljal sem tja prašiče. Tam je bila sedma, osma in deseta legija,«

»Ne plahtaj, človek,« je menil Strobus, »Deseta ni bila nikoli dlje od sekvanskega taborišča. Videti bi jo morali, kako je prišla zlikana do Alesie. Tam so jih pa dobili po grbi, ti zelenci,«

»Tam smo jih vsi dobili po grbi,« je rekel Bullio, »Zmlatili so nas ko žito s cepmi, in vendar smo zmagali.«

»Tako ni bilo,” je ugovarjal Macer. »To sploh ni bila tako velika bitka. Ko sem zjutraj zlezel iz šotora -«

»Tako ni bilo,« je dejal Hilla. »Pri Alesii se je začelo že ponoči.«

»Pojdi nekam,« je rekel Bullio; »začelo se je, ko smo bili po kosilu; imeli smo ravno ovčino -«

»To ni res,« je dejal Hilla, udarjajoč po mizi. »Pri Alesii smo imeli govedino, ker so bile krave bolne. Nobeden je ni več hotel žret.«

»Jaz pravim, da je bila ovčina,« je vztrajal Bullio. »Takrat je prišel k nam stotnik Longus iz pete legije -«

»Človek,« je rekel Macer. »Longus je bil vendar pri nas, pri drugi, pri Alesii pa je bil že zdavnaj mrtev. Pri peti je bil Hirtus. ”

»To ni res,« je dejal Hilla. »Pri peti je bil ta - no, kako se je imen-, o val? - aha, Corda.«

»Kje pa,« je trdil Bullio. »Gorda je bil v Massilii. Longus je bil, pa dosti; prišel je in pravi, prekleti dež -«

»Eno figo,« je zaklical Strobus. »Tako ni bilo. Takrat pri Alesii sploh ni deževalo. Bilo je strašno vroče, jaz vem, kako je smrdela tista svinjina.«

»Bila je ovčina,« je zavpil Bullio, »in deževalo je! Tisti Hirtus je torej prišel k nam in pravi: Fantje, meni se zdi, da nam bo voda tekla v grlo. In prav je imel. Boj je trajal dvajset ur -«

»Tako ni bilo,« je rekel Macer. »V treh urah je bil konec.«

»Se pa zelo motiš,« je dejal Strobus. »Tri dni se je vleklo, ampak s premori. Drugi dan so nas ugnali -«

»To ni res,« je izjavil Hilla. »Prvi dan so nas ugnali, drugi dan pa smo spet zmagali.«

»Neumnost,« je rekel Bullio, »mi sploh nismo zmagali in hoteli smo se Že vdati, ampak oni so se vdali prej.«

»Sploh ni bilo tako,« je na to del Macer, »saj sploh ni bilo nobene bitke pri Alesii. Onekrates, vino! Čakajte, nekaj vam bom povedal: ko smo oblegali Avaricum -«

»Saj ni bilo tako,« je zagodel Bullio in zaspal.

L. 1928

O DESETIH PRAVIČNIH

Rekel je torej Gospod; Vpitje iz Sodome in Gomore je res veliko in njih greh res silno težak;

zdaj pa pojdem doli in videl bom, ali so docela tako delali, kakor se glasi njih vpitje, ki je Prišlo do mene; če pa ne, bom spoznal.

In pristopil je Abraham in je rekel: Boš li tudi pravičnega pokončal s krivičnim?

Je morda petdeset pravičnih v onem mestu, ali boš vendar pokončal in ne prizanesel kraju zaradi petdesetih pravičnih, ki so v njem?

Rekel je torej Gospod: Ako najdem v Sodomi, sredi mesta, petdeset pravičnih, prizanesem vsemu kraju zaradi njih.

In Abraham je odgovoril ter rekel: Morda jih bo onim petdesetim pravičnim manjkalo pet, boš li zaradi teh peterih pokončal vse mesto? Rekel je torej: Ne pokončam, ako jih tam najdem petinštirideset.

In spet je govoril Abraham in rekel: Morda se jih tam najde štirideset. In je odgovoril: Ne storim tega zaradi teh štiridesetih.

Rekel je torej Abraham: Ne srdi se, prosim, Gospod, in še bom govoril: Morda se jih najde ondi trideset. Odgovoril je: Ne storim tega, ako jih najdem ondi trideset.

In spet je rekel: Glej, prosim, drznil sem se govoriti h Gospodu: Morda se jih najde ondi dvajset. Odgovoril je: Ne pogubim zaradi tistih dvajsetih.

In še je rekel: Ne srdi se, prosim, Gospod, in bom samo še enkrat govoril: Morebiti se jih najde ondi deset. Odgovoril je: Ne pokončam zaradi tistih desetih.

In odšel je Gospod, ko je nehal govoriti z Abrahamom. Abraham pa se je vrnil v svoj kraj.

Gen. 18, 20-33

In ko se je vrnil v svoj kraj, je Abraham poklical svojo ženo Saro in ji rekel: »Poslušaj, to imam iz najboljšega vira, nihče pa tega ne sme vedeti. Gospod se je odločil pokončati Sodomijane in Gomorčane zavoljo njihovih grehov. On sam mi je to povedal.

In dejala je Sara: »Vidiš, ali nisem rekla že zdavnaj tega? In ko sem ti povedala, kaj se tam dogaja, si jih ti še zagovarjal in se name drl: Molči, ne vtikaj se, kaj ti mar! Zdaj pa vidiš, jaz sem to že zdavnaj rekla^ to se je dalo pričakovati. Ko sem ondan o tem govorila z Lotovo ženo, ji pravim: Gospa, kam bo tole peljalo? Kaj misliš, ali bo Gospod pokončal tudi Lotovo ženo?«

In Abraham je odgovoril ter rekel: »Prav za to gre. Gospod je privolil, lahko bi rekel, da na moj pritisk, da Sodomi in Gomori prizanese, če najde tam petdeset pravičnih. Jaz pa sem se pogajal in pogodil za deset. Zato sem te poklical, da bi skupaj izbrala deset pravičnih za Gospoda.«

In dejala je Sara: »To si dobro napravil. Lotova žena je moja prijateljica in Lot je sin tvojega brata Karana. Jaz ne rečem, da je Lot pravičen, saj veš, kako je hujskal svoje posle proti tebi, tega spet ne govori, Abraham, to ni bilo prav, on do tebe ni iskren, je pa tvoj nečak, Čeprav se Karan do tebe ni vedel, kot bi se lasten brat moral, toda to že spada v rodbino.«

In še je dejala, rekoč: »Reci Gospodu, naj prizanese Sodomi. Jaz sem že taka, da nikomur ne želim nič hudega. Noge se mi tresejo, če pomislim, da bi toliko ljudi moralo zgubiti življenje. Pojdi in dopovej Gospodu, naj se jih usmilil«

Abraham pa je odgovoril: »Gospod se bo usmilil, če bo našel deset pravičnih. Mislim, da bi mu lahko svetovala, kateri so to. Saj poznava vse ljudi, kar jih stanuje v Sodomi in Gomori. Zakaj ne bi Gospodu pomogla poiskati deset pravičnih?«

In rekla je Sara: »Nič lažjega kot to. Tudi dvajset, tudi petdeset, tudi sto pravičnih mu označim. Gospod ve, da nikomur ne storim nič žalega. Imava torej Lotovo ženo in Lota, tvojega nečaka, čeprav je hinavski in nevoščljiv, toda spada v rodbino. To sta že dva.«

Na to je rekel Abraham; »In njuni dve hčeri.«

Potem je Sara dejala: »Ne misli, ta starejša, Jiska, je nesramnica. Mar nisi opazil, kako je pred teboj vrtela zadnjico? Sama Lotova žena mi je rekla: Jiska mi dela skrbi, vesela bom, ko se bo omožila. Ta mlajša se zdi bolj skromna. Če pa misliš, torej računaj z obema. »

In rekel je Abraham: »Potemtakem imava že štiri pravične. Koga bi Še izbrala?«

Sara pa je odgovorila: »Če računaš z dekletoma, potlej moraš privzeti tudi njih ženina, Jobaba in Zeboima.«

Toda Abraham je rekel: »Se pa motiš, Zeboim je vendar sin starega Dodanima. Mar je lahko tatov in oderuhov sin pravičen?«

In rekla je Sara: »Abraham, stori to, prosim te, zavoljo rodbine. Zakaj ne bi imela tudi Milka poštenega ženina ko ta gizdača Jiska? To je spodobno dekle in vsaj ne vrti bokov pred starimi sorodniki, ki jih naj spoštuje.«

In odgovoril je Abraham: »Naj bo, kot praviš. Z Jebobom in Zeboimom imava potemtakem že Šest pravičnih. Sedaj nam preostaja najti le še štiri.« ^

Sara pa je rekla: »To bo že lahko. Čakaj, kdo je še v Sodomi pravičen?«

Potem je Abraham odgovoril: »Rekel bi, da stari Nahor.«

In rekla je Sara: »Čudim se ti, da sploh lahko o njem govoriš. Kaj ne spi s poganskimi deklinami, čeprav je starec? Prej ko Nahor se zdi pravičen Sabatah.«

Tedaj je Abraham skipel v srdu in rekel: »Sabatah je krivoprisežnik in malikovalec. Ne zahtevaj od mene, da bi ga Gospodu predlagel med pravičnimi. Zdi se mi, da bi prej prišla v poštev Elmodad ali Eliab.«

Na to je rekla Sara: »Da boš torej vedel, Eliab je prešuštvoval z Elmodadovo ženo. Ko bi bil Elmodad kaj vreden, bi svojo ženo, to candro, zapodil, kamor spada. Menda bi pa lahko predlagal Namana, ki za nič ne more, ker je nor.«

Abraham pa je odgovoril: »Namana ne bom predlagal, predlagal pa bom Melhiela.«

In rekla je Sara: »Se boš predlagal Melhiela, ne govori z menoj. Kaj te ni Melhiel zasmehoval, da z menoj nimaš sina, z deklo Agaro pa?«

Potem je Abraham rekel: »Melhiela ne bom predlagal. Kaj misliš, menda bi pa lahko privzela med pravične_Ezrona ali Jahelela?«

Potem je Sara odgovorila, rekoč: »Jahelel je razuzdanec, Ezron pa občuje z ahadskimi vlačugami.«

In rekel je Abraham: »Predlagal bom Efraima.«

Sara pa je rekla: »Efraim govori, da je Mamrejeva ravnina, na kateri se pasejo naše črede, njegova.«

Potem je Abraham rekel: »Efraim je nepravičen. Predlagal bom Ahirama, sina Jasielovega...

In dejala je Sara: »Ahiram je Melhielov prijatelj. Če že hočeš koga predlagati, predlagaj Nadaba.«

Abraham je odgovoril: »Nadab je lakomnik. Predlagal bom Amrama.«

Sara pa je rekla: »Amram je hotel spati s tvojo deklo Agaro. Ne vem, kaj je na njej tako posebnega videl. Asriel je boljši.«

In rekel je Abraham; »Asriel je gizdavec. Gospodu ne morem predlagati nobenega pavluhe. Kaj ko bi mu imenoval Namuela? Ne, niti Namuel ni tega vreden. Ne vem, zakaj bi moral biti prav Namuel.«

Potem je Sara dejala: »Kaj imaš proti Namuelu? Je sicer neumen, je pa pobožen.«

In rekel je Abraham: »Naj bo. Namuel je sedmi.«

Sara je na to dejala: »Počakaj, Namuela izpusti, zakaj sodomskemu grehu je vdan. Kdo je še v Sodomi? Dovoli, da se spomnim: Kahat, Salfad, Itamar …«M

Potem je Abraham odgovoril: »Zaženi to misel od sebe. Itamar je lažnivec, in kar zadeva Kahata in Salfada, kaj ne držita oba s stranko prekletega Pelega? Toda menda poznaš kakšno pravično žensko v Sodomi. Prosim, spomni se.«

In rekla je Sara: »Nobene ni.«

Tedaj se je Abraham razžalostil, rekoč: »Kaj ni desetih pravičnih v Sodomi in Gomori, da bi Gospod zavoljo njih prizanesel tema krasnima mestoma?«

Potem je Sara rekla: »Pojdi Abraham, pojdi Še enkrat h Gospodu, vrzi se na kolena pred njegovim obličjem, raztrgaj svoje oblačilo in reci: Gospod, Gospod, jaz in Sara, žena moja, te jokajoč prosiva, da ne pokončaš Sodome in Gomore zavoljo njihovih grehov.

In reci mu: Usmili se tega grešnega ljudstva in potrpi še z njimi. Imej usmiljenje, Gospod, in daj jim živeti. Od nas pa, Gospod Bog, od nas ljudi ne zahtevaj, da bi ti predlagali deset pravičnih iz vsega tvojega ljudstva.«

L. 1931


Ob smrti Milana Kundera sem znova odprl arhiv njegovega prijatelja, prevajalca Dušana Barana. Pri pregledovanju sem naletel na mapo z njegovim prevodom Čapkove Knjige apokrifov, ki na žalost ni doživela natisa, k čemur je najbrž prispevala njena radikalna relativizacija vseh kulturnih in družbenih dogem. Naenkrat so se mi zazdele zgodbe tako blizu današnjemu času, kakor da so napisane na eni strani kot posmeh, na drugi strani pa kot razkritje, da se ponavlja zgodovina iz tridesetih let dvajsetega stoletja. Zaradi tega jih tudi objavljam.

Opomba urednika

VRAČANJE K POEZIJI, VRAČANJE K SEBI PESNIK O PISANJU

Smiljan Trobišr. 1956

REDNO VRAČANJE K SEBI

Človeku se je dobro vračati k sebi v mir in tišino. Pogledati vase, če nas ni zapeljalo hitenje, strah, skrbi, bleščavost sveta ali lastne strasti. In dobro se je vprašati: ali še uresničujem človeka v sebi, tisti načrt, ki mi je bil položen v zibko. Pa saj človek nima druge izbire, kot da postane človek. Le s poti tako radi zavijemo, in ko smo sami s seboj, se da to pot spet izravnati in ohraniti svojo notranjo srečo in dobri glas vesti.

Pisanje nam zgosti misli v bistveno. Pisanje pesmi ali proze zaposli naš um z najbistvenejšim; z njim svoj kaos misli uredimo v kozmos umetnine. Z njim se naučimo ločevati bistveno od nebistvenega v našem življenju. Tako kot je pesnik napisal: zdaj ločujem med kamni in zvezdami. Vse nebistveno lahko takrat zanemarimo. Vrnili smo se vase, k sebi, v opojnih globinah lahko razločimo, kaj se nas je v življenju zares dotaknilo, koga ali kaj imamo zares radi, kakšen je načrt, ki skrito biva v nas za nas, ki je samo naš - in stara modrost pravi, da je življenje najlepše, če uresničujemo to, kar je v nas, svoj načrt, predvsem načrt, da naj ljubimo, ker nas le to dela človeške. Tako kot je pot trpljenja učlovečevanje na svoj način, tako je pot ljubezni učlovečevanje in najdenje stika s svojim bistvom. Kaj pa je človek drugega kot ljubezen, rojen iz ljubezni in zanjo – in navsezadnje je njegov najvišji cilj uresničiti to, kar je dobrega v njem!

Ko se vračamo k sebi, moramo biti sami, naredimo si tako, da nam je prijetno in udobno, nič hudega, če smo utrujeni, saj pri utrujenem telesu in skrušenem srcu duh lahko daje najlepše sadove. Umirimo se, počakamo, da splahni naglica misli; mir je nujen za vsakega človeka. Vsaj nekoliko miru in tišine čez dan. Nekateri si za kuliso prižgo radio, malo zatemnijo prostor, pomaga tudi sveča, ki nam s svojim toplim in nevsiljivim plamenom govori o miru in o lepem. Naše življenje je navajeno hitenja, dejavnosti in boja. Simpatični del vegetativnega živčevja skupaj s hormoni (adrenalin) uravnava našo sposobnost za akcijo. Toda vse preveč pozabljamo na to, da se baterije lahko hitro izpraznijo in nujno se moramo umiriti, da parasimpatični del vegetativnega živčevja lahko popravi, kar smo z aktivnostjo izgubili. Zato sta občasni mir in tišina tako pomembna dejavnika našega notranjega in telesnega ravnotežja. Mir nam bo dal novih moči in zbranosti, notranje zadovoljstvo in je lahko čudovita nagrada za vse, kar smo koristnega storili čez dan.

Če se bomo vračali k sebi, bomo počasi opazili, da smo v času med delom mirnejši, preudarnejši, bolj sveži, in da bolje ločujemo med bistvenim in nebistvenim, med potrebnim in nepotrebnim, manj težav bo z živci in lepše bomo preživljali dneve, opazili tudi sonce na roži, metulja ki nas spremlja na sprehodu, lepoto dreves, oblakov, zvezd …

In ko se tako umirimo, lahko primemo v roke svinčnik, se zberemo in zapišemo kaj je v nas, čustva, razpoloženja, misli, posebno pa tisto, kar se nas je dotaknilo. Morda je tega preveč, a ker smo s pisanjem omejeni na dejavnost zapisovanja, bomo zapisali le bistveno, in če se ne lotimo obsežnejše materije, lahko z nekaj besedami izrazimo tisto, kar je v nas. Nastala bo pesem. Ni se potrebno truditi z rimami. Kombinacije besed nam ponujajo tako bogastvo izraznih možnosti, da bomo hitro postali učinkoviti in zapisali samo bistveno.

Zavest se giblje na meji med dvema vesoljema: notranjim in zunanjim. Resnica, ki jo pišemo o sebi, o drugih, o naravi in drugem, razširja našo zavest in nas tako osvobaja in utrjuje v naši notranji veri. Kar je za nas resnično, lahko bogati druge. Nekateri ljudje imajo težave s komunikacijo v vsakdanjem življenju. Pisanje jim nudi možnost, da povedo resnico o sebi, posebno če jih drugi ne razumejo. S pisanjem damo drugim možnost, da nas razumejo po svoje. Pesnik Stephanne Mallarmé je napisal: Manj ko me razumejo, boljši sem. Tudi to je pot, da se razodenemo drugim, ki bi nas v vsakdanjem življenju morda radi le površno jemali ali celo odplavili, tu pa stopi na dan naša notranja moč, naš pravi jaz, naša najgloblja resnica.

Psihologi razlagajo praznjenje kot eni od primarnih človekovih potreb, ne samo fiziološko praznjenje, ampak tudi duševno. Kolikor smo skrivnostni, toliko smo bolni. Ljudje, ki zapirajo vase in skrivajo svoje notranje vsebine, kmalu zbolijo. Človek je odprt sistem, mora komunicirati in to na več nivojih, saj je večplastno bitje in samo površni stiki ga hitro izpraznijo. Človek se mora vračati k svojim globinam, jih prazniti in čistiti; strašno je stanje človeka, ki se je čisto prenehal ukvarjati sam s seboj. Zato se je potrebno vračati k sebi, razločevati, kaj je v nas pomembno in kaj ne.

K samospoznanju nam pomaga pisanje. Ko beremo literaturo, na primer pesmi, se spoznavamo od zunaj, nehote dobimo večji nadzor nad seboj in prav tako nehote opazimo, kaj je pomembno v našem življenju. In opazili bomo, da se nam je marsikaj razjasnilo, s pisanjem si lahko pomagamo, da se morda tudi v nekoliko iracionalni obliki urejajo naša zapletena notranja vprašanja.

Kako se kdo vrača k sebi, je odvisno od navad, okolja, vzgoje, trenutne življenjske situacije, oblike bivanja … Nekateri imajo za to šport, različne duhovne tehnike, drugi glasbo, spet drugi dobrodelnost, igre, zabavo, nekateri razmišljanje, spet drugi kulturne prireditve, nekateri branje, ples in še mnogo oblik je.

A ob vseh možnih oblikah je vrnitev v mir in tišino, k sebi, v svoje najsvetejše globine primeren način, da vidimo sebe in svet od zgoraj. Ne samo iz svoje vsakdanje žabje, ampak tudi iz ptičje perspektive, kot bi iz helikopterja ali z visoke gore pogledali na majhnost in neznatnost svojega življenja. Po drugi strani pa bi opazili tudi veličastvo in vrednost svoje človeške osebe in vseh, ki so z nami.

Večkrat se ljudje vrnejo k sebi iz vrtoglavega hitenja če zbolijo, če jim umre kdo od bližnjih ali če jih kaj drugega močno pretrese in zamaje temelje njihovega dotedanjega življenja. Takrat začno stvari drugače razumevati, včasih spremenijo navade, odprejo se jim področja notranjosti, za katera se do tedaj niso zanimali in jih ne odpirali.

Podobno je s pisanjem kot vračanjem k samemu sebi. Ko to postane del našega vsakdanjika, se srečujemo z vedno globljimi spoznanji sebe in sveta, pridobimo veselje, ki bi ga v primeru pretresa dobili na drug način. Psihologi temu rečejo tudi protistresna opremljenost. Tudi če nam kaj zunanjega razpade, smo v sebi zaradi razumevanja vedno močnejši, pripravljeni tudi na težje preizkušnje.

Vsak človek dnevno vsaj nekoliko trpi. Vračanje k sebi mu razkrije vzroke in ko se pišoči udobno namesti k pisanju, odnehajo silnice dneva. Najprimernejši za te trenutke je večer pred spanjem. Če se pustimo ujeti v začarani krog hitenja in površnosti, bomo izpustili pol svojega življenja – in to lepšo polovico. Tudi če v začetku teh vračanj k sebi v sebi čutimo zmedo in hrupno zvenenje silnic dneva, ne obupajmo. In tudi če se bojimo sami svojih misli in spominov, moramo vedeti, da se bomo prej ali slej tako ali drugače morali soočiti s seboj in s svojo resnico. Če naletimo na take notranje stiske, je pisanje odlično sredstvo, da jih rešujemo in rešimo na nov, miren in tih način, le s pravimi besedami moramo zapisati vsebino in rešitve se nam bodo kar ponujale.

Današnji potrošniški človek se najraje ne bi soočil z najbolj naravnimi dejstvi - da ni popoln, da bo nekoč umrl, da bo moral zapustiti ta svet in vse kar je na njem imel. Tu si lahko pomagamo z izročilom, z dosežki kulturne dediščine, s filozofijo, ki nam jo ponuja naš svetovni nazor, z vero, ki ima odgovore na zadnja vprašanja. Vse je bolje kot odrivati soočenje s seboj na pozneje. Ker je vse rešljivo že zdaj, in če človek sprejme rešitve, ki so se mu pokazale ob pisanju, živi mnogo bolj mirno in varno, saj vemo da nas v podzavest odrinjene vsebine mučijo bolj kot zavestne in prisotne v umu.

Duhovna zbranost ima neverjetno moč. Za zgled si lahko vzamemo redovnike, ki po pravilih skoraj ne smejo govoriti z drugimi. Imajo pa svoj notranji mir in bogastvo modrosti, ki ju današnji svet tako pogreša. Seveda, tudi raztresti se je potrebno kdaj, takrat ko poskrbimo za razvedrilo ali rekreacijo. Toda če se znamo zbrati, in za to je potrebna vaja, lahko v kratkem času razmislimo in napišemo več, kot bi v svojem običajnem družabnem okolju. Pisanje je najboljša vaja za zbranost. Vemo, da ta ustvari red in mir v človeku. In ko se vrne k sebi, se zbere in uresničuje svoje najpomembnejše vsebine.

PISANJE KOT SPOROČANJE

V trenutkih notranjega dogajanja, ko se človek vrača k sebi, se poglobi vase, osami od zunanjega sveta in od drugih. A ne povsem. Šele ko smo sami, zares vidimo, kaj in koliko nam drugi pomenijo, koliko nam pomeni širina družabnega življenja, kolikšno bogastvo je v pestrosti narave, v vseh darovih, ki jih prejemamo od drugih, saj noben človek ne more sam preživeti, niti ohraniti svojega notranjega ravnovesja. Tako pridemo do dejstva, da je vse: odnos. Hermetično razmišljanje bi nas privedlo v začaran krog neukrotljivega jaza, ki bi se rad razširil čez vse meje. Občestveno življenje pa nas drži v mejah človečnosti.

Tako je tudi pri pisanju. Šele v samoti zagledamo svoje ljubljene ljudi v vsej njihovi svetlobi in sencah. V samoti jim lahko posvetimo pesem, ki izraža vse tisto, česar jim v okviru vsakdanjih medosebnih odnosov ne povemo.

Tu se začne komunikacija samotnega, tu je odskočna deska, da bližnjemu pošljemo dobro misel, dobro željo, ko mu napišemo pesem. In ta pesem naj v njem zbudi vero, da je že to, kar še ni, in naj ga spodbudi na poti njegovega poslanstva.

Zaročenec reče zaročenki: Rad te imam. Toda v njem se razen tega dogaja še marsikaj drugega. V njem so načrti in skrbi, v njem so želje in pobožne prošnje, v njem je želja po lepi prihodnosti, v njem je etika, ki ga obvezuje. Če bo ljubljeni napisal pesem, bo vse to bogastvo prišlo na dan. In kolikor močnejša bodo njegova čustva, toliko prepričljivejši bo.

Sporočanje zahteva odnos. In najlepši odnos je odnos ljubezni. Tudi pisanje samo je odnos. Vse, kar se v nas dogaja ali pa spi, vse misli, čustva, želje, vse to se po naravi hoče uresničiti. Uresničiti hočemo nekaj lepega, nekaj več, neizrekljivega. Zato za pesmi po navadi velja, tako kot za vse umetnine, da so lepe. Estetski vidik umetnine je nosilec sporočila. Z besedami, ki so v pravih, prepričljivih zvezah, je možno izraziti toliko neizrekljivega!

Nad vsakim dobrim besedilom plava dobri in plemeniti duh, ki ga bralec vsrkava vase, ko med vrsticami odkriva bogastvo piščeve notranjosti. Ali ni tudi to sporočanje? Kaj bi bile naše besede brez duha, ki ga polagamo vanje? In prav preprosto se to zgodi. Temu lahko rečemo: dosežek sintakse, saj je prav sintaksa dosežek naše jezikovne kulturne dediščine, ki se je lahko poslužimo, da lahko komuniciramo na kompleksnejši način.

Če bi uporabljali samo do štiristo besed v svojem vsakdanjem sporočanju, kot se dogaja izrazno najbolj skromnim, bi težko uresničili potenciale, ki jih imamo kot osebe s svojim dostojanstvom, zmožnostmi in bogastvom svojega notranjega življenja. Življenje je zapleteno in kompleksno, pa tudi naš notranji odziv ni enostaven. V globini nosimo zaklade, za katere bi bilo škoda, če bi jih zakopane pustili propasti. Dvignimo te zaklade, izrazimo se, povejmo, koliko ljubezni je v nas, pa tudi koliko bolečine, strahov, zamer, predsodkov, skrbi, teme in mej. To nas bo ozdravilo, saj z izražanjem vzpostavimo distanco do lastnih vsebin in se lahko potem bolje razumemo.

Ko se zaupno izpovemo prijatelju ali prijateljici, naš notranji problem izgubi moč nad nami, ne premlevamo ga več, ker smo ga darovali. S tem smo obogatili prijatelja in odrešili sebe. Prav tako je s pisanjem. Ko izlijemo na papir, kar nas teži ali navdušuje, smo nagrajeni z notranjim mirom. Rešil nas je odnos. Nismo v začaranem zaprtem krogu, iz katerega ne bi videli izhoda, Nekdo nas je slišal! In moj problem ni več moj problem, ampak tudi problem prijatelja ali pa papirja in besedila z dobrim duhom, ki razrešuje.

Mnogi se pritožujejo, da jih ljudje okoli njih ne razumejo. Seveda, saj jih ne morejo, ker nimajo istih izkušenj. Toda papir je neskončno polje svobode, na katerega napišemo prav vse, ne glede na to ali bo kdo tisto bral ali ne. Papir zbere v tekstu tisto, česar še nikjer ni bilo, zdaj pa je. In to je lahko solza iz mojega očesa ali kaplja moje krvi. Papir sprejme vse. In duh pesmi posvečuje to pesem v umetnino, v nekaj lepega, saj je ustvarjalnost ena najbolj človeških lastnosti. Človeka dviga v presežno in ta se odpre.

Slovenski pregovor pravi: Kar ve eden, ne ve nihče. Kar vesta dva, vedo trije in potem vedo vsi. Ljudje smo družbena in družabna bitja. Nihče ni ustvarjen, da bi bil sam. Toda če nočeš biti sam, moraš imeti odnos z drugimi. In to odnos, ki ga lahko imenuješ z bogato besedo: mir. Mir pa ustvari prav resnica. In ne samo miru, tudi svobodo. Saj vemo, da resnica osvobaja. Zato se moramo biti pripravljeni odpreti.

Kaj pa naše najgloblje skrivnosti? Povemo in zapišemo jih lahko tako indirektno, da se bralec ne bo odvračal, ko bomo v tekstu priznali naše notranje stanje in dogajanje. Morda bi pisanju pesmi lahko rekli kar: globinska indirektna komunikacija.

Gotovo je odpuščanje zahteven notranji proces, ki ga težko naredimo brez duhovne pomoči. In gotovo se v besedah: Odpuščam ti skriva velika resnica travme, potem pomirjenja in razumevanja ter urejanja v sebi. Toda pride trenutek razsvetljenja, morda je bilo to pri pesniku ob nekih čudovito lepih belih lučeh, ko je videl, kako lepo je življenje, da je lahko odpustil.

V vsej človekovi naravi je vgrajena zmožnost preseganja in iz tega sledi tudi težnja drugačnosti. Že pubertetniki hočejo biti drugačni, samosvoji, ustvariti si hočejo svoj, nov svet. In tako je z vsakim človekom, saj se ne more izogniti svoji presežnosti ne da bi postal okleščen in otopel. To presežno žari iz njegove pesmi, če je le iskrena in če ne gre za kakšno prazno besedičenje ali napuhnjeno smešenje. Človek se najprej presega v druge, potem raste v sebi in nazadnje se presega v naravo in vesolje, v ljubečo pomiritev s svojim vesoljnim jazom, ki mu pripada in mu je najvišji prijatelj v življenju. Vse to sodi pod odnose in komunikacijo. Odnos je že preseganje, če pa ima ta odnos še sestavino pozitivnih čustev in volje, ga že lahko imenujemo ljubezen.

Priznati si moramo svojo drugačnost. Ne moremo sprejeti vsega le takega, kot je. Drugačni smo. Rojeni za več, kot je preživetje, nadaljevanje vrste, oblast in denar.

Zaledje vsake umetnine je vedno avtor sam. Presežno v njem žari v presežnem njegove pesmi. Čuti se njegovo preseganje v drugega, v naravo, v vesolje in v njegovo lastno dobro. In nič se ni treba stegovati v nebo. To je že vgrajeno v človeka samega.

Eden je samo eden. Kjer sta dva, kmalu pride dobri duh in so trije. Vse zahvaljujoč komunikaciji in tako nihče, ki piše, ni sam. Duh, ki spremlja njegovo pesem, je vedno z njim. Tudi če so življenjske razmere krute in smo osamljeni, imamo vedno papir in svinčnik, lahko se izpovemo drugače in že nas duh, ki lebdi nad našo pesmijo, razume in nas osvobaja samih sebe.

PISANJE KOT VSAKDANJE DELO IN NAČIN ŽIVLJENJA

Človek je obredno bitje. To nam dokazujejo vse kulture s svojimi obredi in ceremonijami. Tudi na osebni ravni imamo radi obrede: jutranja kavica, družinska kosila, popoldanski počitek, mnogo stvari delamo ne samo zaradi navade, pomenijo nam obred in to nas notranje zadovoljuje. Tudi pisanje je nekaj kot obred. Pripraviti se moramo, sesti, poiskati svinčnik, papir ali odpreti računalnik in si zagotoviti, da nas tisti čas drugi pustijo pri miru, zberemo se, in kot pri vsakem obredu, zdi se nam, da se ukvarjamo z nečim posvečenim. Današnji človek je močno izgubil občutek za sveto. Vse bi rad dal v en koš, toda človek, ki mu nič ni sveto, ne more biti srečen. Pisanje je eden takih trenutkov čez dan, ko se vrnemo k sebi in k svetemu. In če se to ponavlja vsak dan, če se tega obreda navadimo, nas to sprošča in povečuje v nas našo notranjo gotovost in polnost.

Tudi če nam je kdaj čez dan hudo, če imamo zaplete doma ali v službi, hude skrbi ali razburjena čustva, se takrat lahko spomnimo, da bomo zvečer spet našli svoj mir v tišini, lahko se spomnimo, da imamo neko zatočišče, kamor se lahko vedno vrnemo in se bomo tam umirili in spočili. To upanje nam lahko prinese mir ob nemiru sveta in naše okolice, saj ločujemo med bistvenim in nebistvenim. Bleščavost sveta, hitenje, kopice nepotrebnih besed, kričanje otrok, negativna čustva in izbruhi bližnjih, zastoji v prometu, vse neprijetnosti bodo zvečer potihnile in vrnili se bomo k svojemu pisanju, k svojim svetim trenutkom, ko bomo spet našli svoj mir.

Tako nam pisanje lahko postane način življenja. Včasih morda ne bomo razpoloženi za pisanje pesmi ali proze. Takrat lahko pišemo dnevnik ali spomine. Vanj zapisujemo svoja razmišljanja, ki kot reka tečejo po strugi naših vsakdanjih opravkov, srečanj in dogodkov. Tudi dnevnik lahko kdaj obogatimo s kakšno pesmijo, saj bo ta še poplemenitila naše zapisovanje in prikazala doživljanje našega vsakdana še na drug način.

Najlepše je živeti v zavesti mirne vesti in notranje gotovosti. Če živimo pošteno, delovno, če čutimo, da duhovno rastemo, da smo vedno bližje svojemu velikemu cilju – postati človek, potem smo zadovoljni sami s seboj. Mir vesti je velika nagrada. Toda vsi se zavedamo svojih malih slabosti, svojih nehotenih ovinkov in stranpoti. Močni pa postanemo šele potem ko smo šibki. Nek pregovor pravi: vse se lomi tam, kjer je krhko, le človek se lomi tam, kjer misli, da je močan. Naša relativnost in nepopolnost nas delata še bolj človeške in naše slabosti so prav tako pot k človeku kot naše kreposti. Toda tu se moramo ustaviti. Če smo usmerjeni v dobro, bomo delali na sebi in se nenehno poboljševali. Le tako bomo lahko živeli sami s seboj in z drugimi. K temu poboljševanju v vsakdanjem življenju nam lahko pomaga pisanje, saj se pri pisanju nenehno srečujemo s sabo in takrat nikakor ne moremo izključiti glasu svoje vesti.

Naša vest, ki nas opozarja na vse, kar delamo narobe, takrat postane nemirna. Kadar pa delamo prav, nas vest pomirja in tolaži. Pisanje je včasih blizu izpraševanju vesti. Da, tako globoko moramo iti. In ko priznamo, da smo ga kaj polomili, se lahko izpovemo na papir. Seveda ne z banalnim opisom prekrška, ampak indirektno, tako, da ob priznanju prekrška zapišemo še vsa svoja ostala čustvena stanja in misli, vključujemo sklepe iz naših razmišljanj, izročimo grenki priokus našega priznanja, da smo ga spet polomili, in nazadnje bo pesem delovala odrešilno.

Tako darujemo priznanje svoje nepopolne človeške narave drugemu. In kako bi jih sploh lahko bolj obogatili, če ne s priznanjem, da smo, kot oni grešni in slabotni? To vzbuja ljubezen, to je darovanje človeka človeku.

Najpomembnejši del našega samouresničevanja je naša vsakdanja pot malih korakov. Redko naredimo kaj izjemno velikega, a prav naša majhnost nas dela velike. Življenje po navadi od nas ne zahteva kakih izjemnih junaštev, a junaško znamo in zmoremo prenašati tegobe vsakdana. Tudi pisanje je lahko del, in to lepši del dneva, ki mu rečemo: danes. Vanj lahko vključimo svojo preteklost in prihodnost, a velikokrat so pesmi zapisi trenutka in trenutnega notranjega stanja. Preteklost je odšla, prihodnost je negotova, vse kar imamo, imamo: danes. In danes je čas, da si priznamo svojo resnico. Ne gre brez poštenosti in iskrenosti, brez naše vsakdanje notranje etike.

Dolgo so literarni zgodovinarji pisali o vprašanju, kaj je tako čudovitega v poeziji Srečka Kosovela. Nazadnje se je izkazalo, kaj plemeniti vso njegovo poezijo: njegova etika. Brez nje ne gre. V današnjem času moralnega relativizma, ko svet najrajši ne bi priznal, da so duhovni zakoni prav tako trdni kot materialni (fizikalni, kemijski in drugi), se občutek za etiko močno izgublja. In to bi nas lahko še teplo. Pesnik naj bi bil glasnik in vest sveta, kot so bili nekoč preroki in dati mora svoj prispevek za poboljšanje in izboljšanje življenja.

Etika pa se pokaže prav v našem vsakdanjem življenju, v odnosih do sebe, do drugih in do narave, v našem mišljenju in delovanju. Vsi je imamo vsaj nekaj. Najbrž sploh ne obstaja kak popolnoma pokvarjen človek. In etika se bo zapisovala v pesmi sama od sebe. Tako bo literarno pisanje postalo vsakdanje delo.

Vračanje k svetemu in naše darovanje dobro vplivata na nas. Psihologi se strinjajo, da pozitivne misli, želje, čustva, vera, upanje, ljubezen dobro vplivajo na človekovo duševno in telesno zdravje in počutje. Ukvarjanje z lepim nas dela lepe. Kar gledamo, to postajamo. To je star izrek, drži pa še vedno. Če bi v sebi gojili slabe misli in čustva, bi nas to pripeljalo v nesrečo. Če pa gojimo – in kar gojimo, to raste – pozitiven odnos do sebe, bližnjih in do sveta, nas to veseli, osvobaja in odrešuje. In tudi zdravi naše notranje rane. Pisanje je dejavnost take narave, da se moramo obrniti vase in delati na sebi. To nas ohranja v dobri psihični kondiciji in nam pomaga, da živimo v miru s seboj in z drugimi.

Tako značilen za današnjega človeka je izgovor: Nimam časa! Toda čas si je treba vzeti, in če ne drugače, si ga tudi izboriti pri sebi in pri drugih. Tako bomo imeli čas tudi za vračanje k sebi in za pisanje. Pisanje bo postalo del našega načina življenja.

UMETNIŠKO UBESEDILNJENJE

Kadar se samo izpisujemo, pišemo čisto neposredno, kar nam prihaja na misel. Neko obdobje pisanja novega romana so stavili na zapisovanje toka zavesti. Takrat je zapisano samo preslikava naših notranjih in tudi zunanjih dogajanj. Ko pa pišemo poezijo, moramo biti indirektni. Koliko več pove o nas, naši filozofiji, našem počutju, naši hvaležnosti, naši etiki pesem, kot suhoparna ugotovitev! Vsak dogodek, ki se nas je dotaknil in živi v nas, se da izpovedati na umetniški način. In tako deluje tudi mnogoplastno. Boža naše srce, nas utrjuje v našem mišljenju, utrjuje naše upanje, nam da nekaj lepega in nas tudi uči in spomni, da je življenje več kot naši vsakdanji opravki in skrbi.

Z umetniškim upovedovanjem lahko konkretno posplošimo, poduhovimo in razširimo v vesoljne razsežnosti. Saj konkretno ni dovolj za naše življenje. Človek je tudi duhovno bitje, potrebuje duha, ki ga dviga, tolaži in pomirja. Konkretne stvari imajo svojo vesoljno razsežnost in če v njih vidimo, kako se podaljšujejo v večno, lahko rečemo s filozofom Heglom: Vse, kar je, je vredno, da propade.

Ko skozi konkretno vidimo splošno in tudi duhovno, nam je lažje. Naša osebnost zaživi v razsežnostih, ki jih ima že po naravi. Temu delu našega razmišljanja in pisanja bi lahko rekli indukcija: sklepanje iz konkretnega na splošno. Že Aristotel je govoril o tem: Konkretni trikotniki so taki, kot so. Ko pa rečemo besedo trikotnik, si ga po simbolu predstavljamo v mislih in to je splošni in ne več konkretni trikotnik. Splošno ustvarja svobodo duha, da ravna s pojmi in s simboli. In v tem okviru je potem pisanje lahka naloga. Svobodni smo in list papirja lahko doživljamo kot našo največjo svobodo.

Dedukcija je nasprotni proces indukciji: sklepanje iz splošnega na konkretno. Če se preveč zapletemo v duhovno, je konkretno pravo zdravilo za razum in dušo.

Človek je narejen tudi tako, da se mora ukvarjati s konkretnimi stvarmi. Ne samo, da mu to omogoča preživetje, tudi zdravi njegov odnos do stvarstva. Kadar preveč zaplavamo v brezplodno razmišljanje ali tuhtanje, se oprimimo konkretnih opravkov, tudi če je to zalivanje rož ali sesanje po hiši. To bo umirilo naš um in nam spet prineslo dobro počutje. Ni se potrebno ukvarjati s skritimi rečmi. Bodimo preprosti tudi pri pisanju. Vemo, da so največje umetnine preproste.

Umetniško pisanje ni zapleteno pisanje. Bistvo je v tem, da indirektno pisanje pove več kot gola dejstva. Po drugi strani pa s preprostim pristopom do konkretnega povemo več splošnega in bo naša pesem bolj duhovna, če nas konkretna stvar prevzame taka, kot je. Vesoljna presežna narava stvari tu deluje sama po sebi.

Tu lahko omenimo zen-budistične haikuje. Te japonske trivrstičnice izpovejo vesolje v kapljici vode. So stvaren pogled na trenutek. A razodevajo veliko duhovno bogastvo stvarstva, posvečeno po pesnikovem dojemanju in zapisu. Naše ukvarjanje s konkretnim nam omogoča, da ohranjamo pristen stik s sabo, z drugimi in z okoljem.

PISANJE, ČISTOST SRCA IN ETIKA

S pisanjem si čistimo dušo in srce. Preverjamo, kaj res hočemo, kakšne so naše poti, koliko je pred našo vestjo vredno naše življenje. Gotovo je vest najboljši pokazatelj, če živimo prav, če smo to in taki, kakršni bi morali biti. Resno vračanje k sebi in svoji vesti je kot molitev, ki nas ohranja na pravi, etični poti in nas spodbuja, da se s stranpoti vračamo na pravo pot. Ob koncu življenja nam ne bo moglo biti žal, da smo pisali in se s tem tudi etično preverjali.

Že pri izpisovanju, ko pišemo besede kar tako, kot prihajajo iz naših čustev, izražamo in prelivamo na papir vsebine, ki nam včasih tudi niso všeč. Pri ustvarjanju, umetniškem pisanju pa vključimo tudi razum in duha, ki oblikujeta pesem v resnem meditativnem vzdušju in izražata našo najglobljo resnico. Tako dobimo črno na belem, koliko smo še etični, koliko je naše srce izpraznjeno ali pa čisto, koliko je ljubezni v njem, pa tudi zaupanja in upanja. Tako zajame pisanje našo celotno osebo, naš etični odnos do sebe in do drugih, pa tudi do narave in vesoljne razsežnosti našega življenja.

Redno preverjanje vesti ne pomeni nesvobode, prav nasprotno. Resnica in ljubezen nas osvobajata in mirna ali očiščena vest nam daje bogastvo notranjega miru, ki presega vsako srečo. Misli, ki nas pomirjajo in tolažijo, prihajajo od dobrega. Misli, ki nas vznemirjajo in potrejo, prihajajo od slabega. Prav tako je s pesmimi. Pesem, ki nas tolaži in pomirja, ima dobrega duha in njen učinek nam je všeč, še več, lepota, ki jo vsrkamo iz pesmi, nas navda s prijetnim občutkom notranje polnosti in sreče.

Imeti čisto srce pomeni imeti čiste namene v srcu in jih tudi uresničevati. Pravijo, da to čistost izgubimo zelo hitro, iščemo pa jo potem vse življenje. In tako je pišoči iskalec dobrega in lepega kot raziskovalec svoje duše. Svet nas nemalokrat umaže, a vedno se lahko vrnemo k sebi in očistimo namene svojega srca. Sklenemo, da bomo spet živeli za ljubezen, za zaupanje in za upanje, da se bomo držali Božjih zapovedi, ki se o njih strinja večina sveta – da so najboljše etično vodilo za vsakega človeka. Duhovni zakoni so, tako kot materialni, za vse enaki. In kolikor bolj se držimo desetih Božjih zapovedi, tem bolj srečni bomo.

Človek je tudi religiozno bitje. Drugače se religije ne bi ne ustvarile ne obdržale, saj besedici re-ligare pomenita ponovno povezati. Ponovno se povezujemo med seboj, s seboj, z naravo in z Absolutom. Beseda: sym-bolos pomeni: tisto kar povezuje. Beseda: dia-bolos (diabolos – zlo) pa tisto, kar ločuje. Beseda je simbol in ta ima že po svoji naravi povezovalno funkcijo. Pišoči se ukvarja prav z besedami. In z besedami ima neskončno možnosti, da povezuje, da izraža svojo ljubezen in svojo pozitivno etično naravnanost. Bralci naših pesmi bodo po duhovnih zakonih prejeli nekaj tega duha in ga vpletli v lastno notranje življenje.

Etičnost je nujna za notranje psihično ravnovesje, ker zdravi našo razburkano notranjost, saj uravnava naše notranje počutje, občutja ob doživljanju lastne vesti in odnosov z drugimi. Sovraštvo pelje v bolezen, ljubezen v zdravje in veselje. Vsa intimna čustva lahko preverjamo in uravnavamo ter razpletamo prav s pisanjem.

PISANJE V VEČERNEM ALI NOČNEM MIRU

Ko potihne bleščavost in naglica dneva, ko smo že postorili svoje opravke, je večer kot nalašč, da se vrnemo k sebi. Res je, da smo socialna bitja, a nekje v dnu srca je človek čisto sam s seboj, tam rešuje svoje življenjske zaplete, morda z razmišljanjem, morda z branjem ali z molitvijo. Nek pesnik je zapisal: vsak umira sam. Temu se ne moremo izogniti. V svojem dnu smo sami s seboj in tam šele vidimo, kaj se je zapisalo v nas, kaj se nas je dotaknilo, koga ljubimo, česa ne maramo, v našem dnu tlijo naše skrite želje, strahovi in zaupanja. In ko se zvečer umirimo, opazimo, da je tega toliko, da bi kar težko vse to uredili, težko si je pojasniti vse, kar se dogaja v nas in okoli nas. Tu pride kot prvovrstno dejanje – pisanje. Vzamemo list papirja, zagotovimo si mir pred domačimi, v toplini doma se lahko sprostimo in se vidimo takšne kot smo, ne takšne, kot nas vidijo drugi, ko igramo svoje službene in družinske vloge. In morda se utrne pesem.

Morda bomo zapisali le nekaj besed, morda bomo sledili našim dolgo zatajevanim čustvom - tudi to napišimo, pa čeprav s še tako krutimi besedami. Čustvo se bo sprostilo in nas ne bo več grizlo od znotraj. Toda ne prepustimo se le trenutnemu razpoloženju. Poiščimo, kaj je v nas. Duhovi, ki so v nas, se lahko ubesedijo in pridejo na dan. Tu moramo narediti izbor.

Pomembno je, da smo pri pisanju sproščeni, da nam je udobno in da odstranimo moteče dejavnike. Včasih ne pišemo iz tega, kar vemo, ampak iz želje po odgovoru, ki ga še ne vemo. Tu je tako kot z molitvijo. Ne molimo zato, da bi Bogu nekaj povedali, ampak da bi od njega nekaj izvedeli.

Lahko si zastavimo vprašanje o smislu našega življenja. Začnemo in odgovori se bodo pojavili. Zelo dobro je pisati v prostem verzu. Tu imamo največjo svobodo izraza in možnost izbire besed, da nam na koncu ostaja le še najbolj bistveno, in tisto lahko posvojimo zase in vpletemo v naše življenje kot zabit klin, ki nas rešuje.

Nepregledno množico misli, občutkov, čustev, duhovnih vsebin nosimo v sebi. Nihče ne more izraziti vsega, kar doživlja. Lahko pa se omejimo na bistveno. Že to, da bolje ločujemo bistveno od nebistvenega v našem življenju, je za nas koristno. Popreprosti naše življenje in naučimo se odstranjevati tisto, kar bi nas lahko zapeljalo stran od bistva, mimo tega, v kar nas usmerja naša vest. In prav večer je za marsikoga čas, ko si vest lahko najbolj v miru in zbrano izprašamo.

Pišimo o vsem, o čemer razmišljamo. Kar se je v življenju dotaknilo našega srca, to se dotika tudi naših misli. O tem razmišljamo in po navadi ne pridemo daleč. Ko pa izpisujemo svoje rane, bolečine ali pa tudi lepe dogodke, to poplemenitimo in dvignemo na višjo raven. Včasih nas kako vprašanje, morda notranja rana, muči leta in leta. S pisanjem bomo kot pri molitvi našli odgovor.

Nekatere stvari v našem življenju ponotranjamo, nekatere pa pozunanjamo. Pri pisanju se zgodi oboje: s pozunanjanjem naše notranje rane celimo, s ponotranjanjem razmišljanj v pesmih poplemenitimo svojo dušo.

In ko se zazremo sami vase, si priznamo, kar smo naredili narobe in se pokesamo, si lahko tudi priznamo, da je v nas in v našem življenju marsikaj dobrega. Tako si pomagamo ustvariti boljšo samopodobo, ki je praviloma odločilnega pomena za naš uspeh v življenju. Vsak to stori po svoje in če se bomo tega lotili s pisanjem, bo dejanje toliko bolj naše, osebno in bo tudi pomoč pri iskanju lastne identitete. Pravijo, da umetniki vse življenje iščejo sami sebe, pa se nikoli ne najdejo. Za napuh tu ni prostora. Moramo si priznati, da šele postajamo to, kar bi morali biti po vrojenem načrtu, ki je v nas.

PIŠEMO LAHKO KADARKOLI

K ustvarjanju pripomorejo mnogi dejavniki. Preprosto bi jih lahko razdelili na zunanje in notranje. Zunanji dejavniki so najprej tisti, ki nam omogočijo udobje in dobro počutje. Temperatura, prezračenost prostora, svetloba, mir, prijetna glasba, udobno sedišče in miza. To si lahko največkrat uredimo doma, toda tudi v knjižnici ali gostilni in še kje se da pisati. Če smo kje zunaj, je zelo stimulativen lep razgled, pogled v naravo, nikoli tudi ne pozabimo na nebo in njegove pojave. Tudi mesto nas lahko očara s svojimi lučmi in vrvežem. Potovanja so lahko zelo navdihujoča, saj tu dobivamo nove vtise, ki jih nismo vajeni iz našega vsakdanjika.

Notranji dejavniki nam prav tako pomenijo dobro počutje – pozitivna čustva in razpoloženje, odsotnost telesnih bolečin ali lakote, čaša vina tudi sprosti dušo. Predvsem pa moramo biti pri pisanju čim bolj sproščeni. Rimski govornik Cicero je izjavil: samo sproščen človek je ustvarjalen in misli mu prihajajo kot blisk. Molitev je lahko čudovit uvod v pisanje. Notranje nas pripravi na ugodno duhovno razpoloženje in poveča zbranost. Če molimo s svojimi besedami, manjka le še to, da jih začnemo zapisovati. Pisanje ni daleč od molitve. Za molitev pa vemo, da se radi z njo umaknemo vase in odtegnemo šumu sveta, da lažje najdemo stik z nadnaravo. In takrat, ko smo sami s seboj, smo morda še bolj v stiku z drugimi. Takrat jih res začutimo. Saj ne moremo misliti samo nase. Neka indijska modra misel pravi: Kdor ne misli na druge, bo sčasoma spoznal, da tudi drugi ne mislijo nanj. Saj pravzaprav živimo za druge in ne zase. In prav tako je osmišljeno naše pisanje.

Pišemo res lahko kjerkoli in kadarkoli. Papir in svinčnik, morda diktafon ali kak elektronski zapisovalnik zavzamejo le malo prostora v žepu in dobro jih je imeti vedno s seboj. Povsod lahko najdemo spodbude, sprožilce naših pisanj. Pomislimo na fotografe, ki z aparatom hodijo okoli in iščejo posebne motive, da bi pokazali ljudem svoja opažanja. Morajo »fotografsko misliti«, da se njihova umetnost razmahne in da jim da prave rezultate. Pesnik pa mora misliti pesniško. Iskati poezijo tudi tam, kjer je na videz ni, a dejansko prebiva v izobilju. Najmanjši detajl je vreden pesniškega opisa, največji dogodki skrivajo v sebi nemalo poezije. Ko mislimo pesniško, se pretakajo naša notranja bogastva v realnost in obratno.

Sprostimo se. Morda na sprehodu. Mislimo pesniško. Zazrimo se v drevo in dalj časa opazujmo njegove veje. Kakšno bogastvo barv, oblik, kako popolna stvaritev, kakšen mir je v tem drevesu, pa živi in izpolnjuje svoje poslanstvo. Sprostimo se. Poglejmo oblake, kako plavajo nad nami, kako se jim nikamor ne mudi, pa so kot kakšna bitja, ki opravljajo svoj namen. So, kakor bi vsak imel svojo dušo, kot da bi v svoji različnosti, pa vendar enakosti izražali harmonijo vse narave. Misliti pesniško pomeni opaziti, videti in občudovati lepoto. In seveda to tudi zapisati z besedami, kot je lastno le nam osebno, kot smo to opazili samo mi.

Poezija je povsod. Poezija v širšem pomenu besede preveva vse stvari in ljudi. Poezija v ožjem pomenu besede pa je zapisana z besedami, naslikana v slikah, zapeta v glasbi, a to je le majhen košček vesoljne poezije. Zato je tudi za vse pesmi še dovolj prostora.

Dopustimo, da pesnik v nas živi. Kot mora vsak človek ohraniti v sebi vsaj nekaj čistega otroka, pustimo, da v nas diha poet, da se poezija pretaka po nas, in ne dovolimo, da bi nas preveč zamorile vsakdanje skrbi in strahovi. Vsak dan se da najti nekaj časa, pa kjerkoli že smo, da se obrnemo k višjim razsežnostim, ki potekajo od naše notranjosti (notranje vesolje) do pogleda v nebo, kamor seže zunanje vesolje. Tako se nam bo močno razširilo obzorje in širše bomo začeli gledati na vse. Neka indijska misel pravi: Samo dve pravili sta v življenju: Prvo: ne sekiraj se zaradi malenkosti; in drugo: vse so malenkosti. Prepustimo se toku vesolja v svetlih trenutkih svoje molitve in pisanja, in sprostili se bomo in zadihali nove misli. In to potem zapišimo.

PISANJE O LJUBEZNI

Že ameriški nobelovec Hemingway je zapisal: Noben človek ni otok. Pa tudi če bi bil otok, bi bil po zemlji še vedno v globini povezan z vsemi drugimi. Dobro, ki ga storimo, se širi v krogih na druge, slabo prav tako. A človek, ki piše, počne nekaj dobrega. Njegova zavezanost lepoti se širi na druge (z besedo prav konkretno) in tako sam postane center dobrega, od katerega se širijo krogi na druge in tako subtilno spreminja svet na boljše. Kolikor ljubezni premore, toliko jo more dati v pesmi, in vemo, da se ljubezen z delitvijo podvoji. Vemo, da je ljubezen odgovor in vodilo za vse. Vse izhaja iz velike Ljubezni, vse je ljubezen in vse se bo vanjo vrnilo, do konca očiščeno in poplemeniteno.

Ljubezen med partnerjema je velikokrat tema pesmi. Velikokrat prihaja do nesrečnih ljubezni, saj človek s svojo slabostjo zabriše in pokvari marsikak načrt, ki je dan v nas. Mnogo ljudi le takrat piše pesmi, ko so omamljeni od čustev in zagledanosti v svojo nesrečo. Dejstvo je seveda, da je človek ustvarjen za ljubezen in če je ne more uresničiti, je nesrečen.

Mnoge izpovedi čiste ljubezni srečamo v zakladnici naše literature. Kakor da človek ne bi znal drugače povedati, komunicirati, izbere globljo raven sporočanja s poezijo. Poezija je podaljšana roka filozofije. To, česar z vsakdanjo komunikacijo ne moremo izraziti, lahko povemo z metaforami, neizrekljivo lahko izrazimo s poezijo. In ljubezen je močno in neizrekljivo čustvo. Ko človek ljubi, bi najraje utihnil pred svetom, se zaprl, a nekaj ga sili, da se izpove. Človeku samemu ni dobro biti je biblijska modrost. Človek potrebuje nekoga, da z njim deli srečo in nesrečo. Človek je bitje simbola in bitje komunikacije. Tako lahko v poeziji velikokrat izpove svojo navdušenost ali bolečino.

Pesmi veliko pojejo o ljubezni. Slikarji rišejo. Baletniki plešejo. Fotografi slikajo. Ljubezen je večno vprašanje, ki ima lahko samo večne odgovore. Naša življenja so nepopolna in ranljiva. Koliko bolečin in trpljenja izhaja samo iz ljubezni! In če te bolečine pretočimo na papir, se izpovemo, nam bo lažje. Ljubezen je tudi opoj. In v opoju pridejo na dan naša hrepenenja in vse, kar je v nas. Če ta opoj primerjamo z opojem od vina, slednji hitro mine, ljubezen pa lahko traja vse življenje. Ljubezen spreminja žinljenja ljudi. Karkoli naredimo proti njej, je greh in grehu nujno sledi kazen. Ko si prizadevamo za ljubezen, potrebujemo mnogo vere in poguma in nazadnje smo nagrajeni.

Ko pišemo za bralce, priplava v naše besede ljubezen, ki jo gojimo do njih. Pri vsakem pisanju nas bo podpirala naša podzavest, naše prizadevanje za dobro vedno spremljajo nadnaravni pojavi, ki jih čutimo, kot bi bili naravni. Ko čutimo druge, nikoli ni samo to, kar je, vedno je še nekaj več. Tudi zemlja ni žoga ki bi jo nekdo brcnil v vesolje, ampak je podložna vsem duhovnim in materialnim zakonom narave in nadnarave. Prav tako je pri nas, ljudeh. Podvrženi smo zakonom, ki jih čisto preslabo poznamo. Velikokrat nas premaga trenutna korist. A le etični človek more z upoštevanjem zakonov živeti prav in uspešno do konca. Največji zakon od vseh je ljubezen. Pišimo o njej, živimo jo, ljubimo jo!

PESNJENJE JE USTVARJANJE HARMONIJE

Ne samo pisanje. Tudi zbiranje gradiva je užitek. V to sodijo vsi prijetni vtisi iz okolja. Na sprehodu si lahko ogledujemo naravo, njeno dovršenost in učinkovitost, na počitnicah vam nikoli ne bo dolgčas, če bomo iskali lepe stvari in si jih vtisnili v spomin. Tudi prijetni odnosi z ljudmi nam lahko razodenejo veličino človeka, ki se najbolj pokaže prav v vsakdanjem življenju. In tudi ko v sebi najdemo lepe spomine in misli, nam to lahko služi za nov zapis. Prijetna glasba, lepe slike, prireditve, ki nas notranje napolnijo, lepe knjige, pesmi, vse to so nedoumljiva bogastva, v katerih lahko uživamo. A ne izgubljeno in brez cilja. Naš cilj naj bo zapisovanje vsega lepega, kar je v nas in okoli nas.

Seveda obstaja tudi temnejša plat življenja, v kateri se človek očiščuje in ga drži v realnosti. Očiščevanje človeka je nujno, saj nas ogroža toliko umazanije sveta. Lepa razlaga čistosti srca je, da človek govori, kar misli in se vede, kakor čustvuje. Za pretvarjanje gre človeku preveč energije v nič, pa še trpi potem, ko je sam. Najhujše bolečine nam povzroča prav naša hinavščina. Če se skušamo delati, kar nismo, se pretvarjamo pred Bogom, pred drugimi in pred seboj.

Trudimo se za čistost srca, da bomo odkrili, kdo in kaj smo v resnici in mnogo lepega nas čaka, nagrada pa bo mir v srcu, ki presega vsako srečo in vsako evforijo. Pisanje nam pomaga, da smo res to, kar smo. Z njim spoznamo, kaj mislimo in kaj je v nas. Pravi užitek je odkrivati samega sebe, in ko vidimo lepo v sebi, se izboljša naša samopodoba.

Ko napišemo pesem, se v nas vzbudi radost. Vzgibi v notranjosti so takrat svetli in osrečujoči. Izpolnili smo del svojega poslanstva, pripravili smo darilo za druge, spoznali smo košček neba.

Če nas vest opozori, da v nekem trenutku pri pisanju goljufamo sebe in druge, se moramo takoj ustaviti, ker nas to ne pelje nikamor. Zato pri pisanju ne poskušajmo napisati čim boljše pesmi, ampak pišimo pošteno. Uredili in izčistili jo bomo pozneje.

Ali smo opazili, da pri pisanju ne pišemo mi ampak nekdo v nas? Tako spoznavamo svoj pravi notranji jaz, ki je lahko zelo različen od našega socialnega jaza.

V zadovoljstvu nam lahko pridejo na misel prijetnejše besede in vsebine. Lažje se sprostimo in lažje najdemo stik s seboj. Nek pisatelj je zapisal: Zadovoljstvo je v omami, nezadovoljstvo je v pretirani resnosti in prisebnosti. Prava sreča pa je seveda v urejenem mišljenju in čustvovanju.

Človek se mora znati prepustiti toku življenja. Če živi v krču hitenja, opravkov in skrbi ter strahov, ne bo mogel nikoli dobro pisati. Tako kot se znamo sprostiti v dobri družbi, tako se moramo včasih prepustiti, da gredo naše misli svojo pot in da naše telo dela po svoje. Ko izključimo možgane in se nam na trenutke zgodi to, kar se mnogim dogaja ves čas, namreč, da imajo glavo le za okras, se sprosti tudi telo in vse vidimo lepše in bolj naravno, ker smo takrat bolj naravni tudi sami. Preprosto je potrebno kdaj umiriti glavo, se zbrati. Takrat v nas delujejo druge plasti mišljenja, takrat je vse lepše, bolj sproščeno, naravno in sveto.

Ne trudimo se za besede, ko pišemo. Potrudimo se le toliko, da se sprostimo in misli bodo prihajale same, pomeni bodo dobili svoj prostor, da bodo priplavali na dan in se izrazili. Preprosto, moramo se izročiti! Takrat bomo postali medij vesolja, ki nam bo narekovalo najresničnejše besede.

PISANJE, NOTRANJI MIR IN SPRAVA S SEBOJ

Notranji mir je pogoj, da je človekovo življenje izpolnjeno, kar je največ, kar lahko človek v življenju doseže. S svojim etičnim ravnanjem lahko pripomore k miru vesti, a možni so tudi drugi vplivi. Nek svetnik je zapisal: Ni večje sreče od sreče očiščene vesti. S tem ni mislil, da imamo že sami po sebi čisto vest, ampak, da si jo lahko očistimo …

Naša iskanja in naš nemir segajo v vse pore našega življenja. A ko začutimo v sebi mir, vidimo, da ta mir ni od tega sveta, ampak da prihaja od absolutnega. Staro je že spoznanje, da ta svet ne da miru. Ustvariti si ga moramo sami. In zato je pisanje lahko čudovito opravilo. Pisanje zgošča misli. In ob njem bomo spoznali, kaj zares mislimo in kako v resnici čustvujemo. Izpisali bomo svoje notranje zagate in se pomirili. In zapisano bo bogastvo za tiste, ki so tudi sami iščoči in v sebi nemirni tako kot mi.

Življenje je čudež. Veliko bogastvo barv, oblik, dogajanj, igre med slabim in dobrim. Negotovo je, nepredvidljivo in skrivnostno. V njem čudežno plavamo in čudež smo tudi sami. Opazite lahko, da trpite, dokler se temu čudežu upirate. Ko pa ga sprejmete, ko se spravite z njim in s seboj, lahko zaplavate z največjim užitkom.

Čim večkrat se moramo spraviti s seboj, z drugimi in s svetom, in v takih trenutkih lahko zapišemo najlepše pesmi. S spravo bomo zoreli v mirnejše in srečnejše ljudi. Šele ko se v nas vse umiri, lahko začutimo, kaj nam govori naša vest in naša duša, takrat lahko slišimo sami sebe. In to zapišemo. Prav bo prišlo nam samim, tako se bomo spoznavali, in vsem, ki bodo brali resnico o nas.

Ne zanemarimo tudi zdravilnega učinka sprave s seboj na naše notranje življenje. Mir že sam po sebi dobro vpliva na nas. In če smo morda razrvani, nam bo pisanje božalo misli in srce.

Tudi odzivi okolja na nas, pišoče, bodo drugačni in kar naenkrat se bomo znašli v prijaznejšem svetu, ki nas bo bolj upošteval, kakor če ne bi pisali. In nazadnje pisanje in objavljanje naših del lahko močno izboljša našo samopodobo. Mnogo ljudi trpi zaradi manjvrednostnih občutkov. Ko se sami spoznavamo s pisanjem, bomo začutili svojo veličino, videli bomo, koliko lepega je v nas in gotovo bomo potem nase gledali bolj prizanesljivo.

Tistim, ki preveč zaupajo v dobro, lahko bi jim rekli tudi nepoboljšljivi optimisti, rečemo laksisti. In tistim, ki premalo zaupajo, rečemo rigoristi. Tudi tu je najboljša srednja pot, kakor je učil že Buda, namreč realni optimizem. Laksisti so v skušnjavi napuha, ki jim govori, da so vsega sposobni in da bo zagotovo vse dobro. Realni optimisti pa s svojo resnicoljubnostjo ponižno jemljejo sebe in svet.

Kolikor resnicoljubnosti zmoremo, toliko si lahko priznamo, da nismo vsemogoči in vsevedni in da v življenju delamo tudi napake. Pri pisanju zavzemimo čim bolj ponižno držo. Ponižnost in resnicoljubnost sta si zelo blizu. Če beremo najboljša dela svetovno znanih avtorjev, lahko zaznamo, da so z največjo ponižnostjo pristopali k svojim izpovedim.

Ponižna drža je obenem tudi najudobnejša in najrazumnejša drža. Napuh dela človeka napetega ali celo prenapetega. In tak ne more biti sproščen, niti iskren. Če se postavljamo nad sebe in nad druge, nas to stane veliko energije, kakor da bi plezali nase ali na druge. Ko pa sestopamo s svojega kraljevskega odra, se zavemo svoje krhkosti in odvisnosti. V Bibliji piše, da je napuh je korenina vsakega zla. Mi pa težimo s svojim pisanjem k iskrenosti in resnici.

IMAM SE RAD, A NISEM NARCISOIDEN

Domen Svitr. 1953

Odnos do sebe je v različnih obdobjih življenja (posebej v obdobju odraščanja) pogojen s tem, kako posameznika sprejema njegovo okolje. V najzgodnejšem obdobju, ko otroka mama še doji, otrok v bistvu ni subjekt, temveč je eno s svojo mamo. S prvim dnem rojstva ali že od spočetja sprejema vtise in se odziva na dražljaje iz okolja. Ti dražljaji imajo to značilnost, da prispevajo k izgradnji pozitivne podobe o sebi, če pa otrok ni bil zaželen, se praviloma ne krepi samozavest in se otrok bolj ali manj zapira vase in se naveže na osebo, ki ga ima rada. Najtežje pogoje pa ima otrok, ki ni deležen vzpodbud in pohval. Lahko se identificira s temi negativnimi odzivi in ti ga spremljajo v vrtec in tudi v šolsko obdobje. Srečna okoliščina je lahko v tem, da ima nekatere karakteristike, ki so s strani sošolcev priznane kot zaželene. Eden od najpomembnejših dejavnikov v tem obdobju je učni uspeh. Tudi spretnejši v športu in glasbi so praviloma v ugodnejšem položaju. Pod vodstvom učiteljice, ki prepozna v družbi zapostavljenega otroka, se lahko vpliv neugodnega družinskega okolja precej omili.

Kakorkoli, ob koncu osnovne šole, lahko opazimo, kdo je obogaten s pozitivnim odnosom do sebe, kakor tudi prepoznamo otroka, ki je porinjen na rob. Če bi naredili sociogram, bi iz njega lahko spoznali, kakšen status ima vsak posameznik. Razlike med sošolci se kažejo tudi v tem, na katero srednjo šolo se vpiše posamezni najstnik. Najbolj izpostavljeni pa so otroci, katerih starši ne spodbujajo nadaljnjega šolanja in pridobitev poklica.

Iz zapisanega je razvidno, da so največ naklonjenosti deležni tisti, ki so najbolj telesno privlačni, najpametnejši, najuspešnejši, najbolj zabavni in najbolj pripravljeni pomagati. V obdobju srednješolskega obdobja so z vidika značaja in drugih osebnostnih karakteristik že razvidne pomembne osebnostne razlike. Posameznik je zelo pozoren na svoj videz, zrelejši adolescenti pa se že ozirajo vase in prepoznavajo svoje kvalitete in pomanjkljivosti. Samopodoba se sedaj ne formira zgolj po odzivih iz okolja, temveč je odnos posameznika do sebe že na neki način kompleksen. Nekateri, posebej bolj introvertirani, si težje najdejo prijatelje in intimne partnerje.

Eden od ključnih problemov leži v tem, da mladostniki preživljajo obdobje od 13. leta pa do solidne osebnostne zrelosti (okvirno med 20 let in več) kot konfliktno. Telesna in spolna zrelost jih spodbuja v zgodnje spolne odnose, ne zavedajo se pa odgovornosti in posledic, ki jih terja prepuščanje spolnim vzgibom. Težava je tudi v tem, da so najstniki prepuščeni samim sebi v oblikovanju celovitega odnosa do intimnosti, posebej če se o tem ne morejo pogovoriti starši, nemalo kje pa je odnos med staršema slab zgled za najstnika. Iz zapisanega lahko razberemo, da je formiranje osebnosti, izgradnja samopodobe in življenjskega sloga zelo zapleteno in se marsikateri odrasli spopada z osebnostnimi problemi, ki bi jih naj uresničil v dobi odraščanja.

V naši civilizaciji se prepleta veliko mnenj o ustreznosti tega, kako naj se oblikuje partnerski odnos, oziroma zakonska zveza. Mislim, da nisem daleč od resnice, če trdim, da partnerski odnos marsikje ne temelji na ustreznih osnovah. Marsikdo niti ne loči med simpatijo, zaljubljenostjo in ljubeznijo. Nekaterim promiskuiteta, svingerstvo in druge anomalije ne predstavljajo kaj neprimernega, prav tako pa se pojavlja odvisnost od odnosov in odvisnost od spolnosti.

Posebno poglavje pa predstavlja slog življenja odraslih in vloga intime. Boleče so še lahko izkušnje, ki so nastale ob razvezi oziroma pri tistih, ki resnejših razmerij in skupnega življenja niso okusili, čeprav je njihova starost že presegla okrog 40 let. Nekaterih izkušnje v osebnem in intimnem razmerju predstavlja globoke rane, ki terjajo daljše obdobje rehabilitacije, ki bi naj pripeljala v odpuščanje. Kako odpustiti krivice, lahko tudi prepletene s fizičnim in psihičnim nasiljem? Zelo težko je za večino biti sam, vendar imeti poln nahrbtnik zamer je največje breme, ki tudi zapira vrata za nov intimni odnos. Pomembno je, da potegnemo črto pod bolečo preteklost in si s tem omogočimo novo sožitje v pozitivnem partnerstvu. Izkušnje nas naj učijo, da naj bo partnerstvo temelječe na prijateljstvu in medsebojnem spoštovanju. Vse prevečkrat se skoči v nov odnos hitro po razhodu, kar otežuje in obremenjuje novo nastalo zvezo. Dostikrat se slog vedenja prenaša iz zaključenega odnosa v novo nastajajočega. Vedenjski vzorci končanega odnosa se radi vrivajo v nov odnos. Reakcije so burne in nesorazmerne z dražljaji, ker situacija spominja na prejšnjo, o kateri se nista pogovorila. Če se prehitro zapleteta med rjuhe, lahko nastopi kriza odnosa zelo hitro, pogosteje pa po določenem času in na račun zahtevnejših okoliščin. Kajti čas spoznavanja je bil prekratek in sčasoma prihajajo na dan take karakteristike, ki so moteče ali celo boleče. Nasploh lahko rečem, da tako adolescenti kot tudi odrasli vse prehitro stopajo v spolni odnos, spregledajo pa morebitna nasprotja v značaju, temperamentu, interesih in aspiracijah, ki so lahko zelo različne. Naj se uveljavi najprej duhova relacija, sledi ji psihološka, medtem kot naj bo kakor »krona na kraljevi glavi«, telesnost. Kdor je imel več spolnih izkušenj, loči med seksom, ki je bil omejen le na fizično privlačnost, in tistim, kjer je bil oplemeniten z zrelimi čustvi in osebnostno stanovitnostjo.

Tako pojmovan proces intimnega odnosa je manj v veljavi kakor prepuščanje impulzom strasti. Vse več je fantov, katerih življenjski stil je biti »osvajalec«, pa tudi vedno več je deklet in odraslih žensk, ki prevzemajo moški osvajalski slog in niti ne želijo poglobljenejšega in zaupljivejšega odnosa. Hudo je, kadar se zapleteta dva, ki imata različen odnos do spolnosti, kajti sladostrastje enega, praviloma obremeni tistega, ki je želel resnejši odnos.

Vrednota zvestoba je zmeraj aktualna, vendar je z liberalnim odnosom do spolnosti na prepihu. Tako nekateri zagovarjajo t.i. »ohlapni« partnerski odnos, v katerem je zvestoba nepomembna in partnerja, ali eden od njiju, ne pripadata drug k drugemu v celoti, temveč menjava/ta spolne posameznike. Odnos do spolnosti je področje, o katerem se mladostnik, pa tudi odrasli, nima priložnosti, da bi si po vzgledu staršev ali katerem drugem harmoničnem partnerstvu zgradil zvezo, ki bi bila pogojena s čustveno predanostjo in stanovitnostjo. Lahko sklenemo to tematiko s prepričanjem, da je intimnost zelo pomembna in vzpodbujamo odnos, kjer je podobnost v osebnostnih karakteristikah čvrst temelj. Prvotna simpatija in očaranost sta dober temelj, na katerem se lahko gradi ljubezen, ki vključuje spoštovanje, zaupanje in iskrenost v mislih in dejanjih.

KNJIGA BRITANSKE SEKULARNE JUDINJE JUGOSLOVANSKEGA POREKLA

Božidar Stanišićr. 1956

Iz opsednutog Sarajeva - Spomini bivše Jugoslovenke, Jasna Levinger - Goy. Akademska knjiga, Novi Sad 2022.

Knjiga je prvič izšla v angleščini: Out of the Siege of Sarajevo: Memoir of a former Yugoslav (Pen&Sword Military, Yorkshire – Philadelphia, 2022). Nato je Jasna Levinger-Goy1 svoje delo prevedla v srbohrvaščino z nekaj, a nikakor ne bistvenimi spremembami. »Za angleškega bralca je moje besedilo pričevanje o nedavnih zgodovinskih dogodkih v ‘daljni’ državi, za domačega bralca (...) pa je knjiga opomin na dogodke, katerih odmevi so aktualni in prisotni v zavesti mnogih. ljudje".

Njena knjiga – neusmiljeno pričevanje o obleganem Sarajevu, neusmiljeno pripovedovanje o drugih in sebi v drami (in ironiji) Zgodovine, katere pravega razpleta še ni bilo.

Razen tega - zunaj še vedno prevladujoče črno-bele pripovedi o obleganju Sarajeva (1992-1995).

S temi stavki bi rad začel in končal o knjigi spominov Jasne Levinger-Goy. Preprosto, da prihranite prostor za čim več fragmentov iz te knjige. Morda bi samo dodal, da se mi zdi, da bi bilo »zanimivo« najprej prebrati Prilogo 1, na koncu knjige. Je pa le priporočilo, a ne le za bralce iz regije, ampak tudi iz Evrope.

Priloga 1, polna kratkih, včasih povsem jedrnatih navedb o razpršenosti oseb in usod, me je spomnila, da so že v antiki razumeli, da so ljudje in njihove usode v vsaki vojni in slabem vremenu kakor listje v vetru. Da, vsak od nas bi lahko napisal takšen prispevek, vendar so ga redki. A nihče, kolikor vem, v tistem kupu osebnih izpovedi o vojni, kar sem jih prebral in jih že nekaj časa nisem. Še vedno pa se sprašujem, zakaj vsi tisti, ki so se na vseh vojskujočih se straneh pretvarjali, da so priče časa, so večinoma videli samo sebe, le svoje trpljenje in muke (da o sovraštvu in nestrpnosti svojih sploh ne govorimo, večinoma je slabo skrito).

Iz obkoljenega Sarajeva ne more vstopiti v ta katalog. Ne, saj ko Jasna Levinger-Goy govori o sebi, govori tudi o drugih. Poleg tega avtorica te knjige ne pripada nobeni strani v bosanski državljanski vojni (in s tem terminom presega kakšno ustaljeno pripoved). Ona je na četrti strani, ena tistih, ki se zavedajo, da so z izgubo Jugoslavije kot svoje edine prave domovine za vedno izgubili pomembno sestavino svoje identitete. Torej, poraženec, pa tudi Žid, Sarajevčan, ki je šel skozi več čustvenih in miselnih obdobij: od nevere in začudenja nad dogodki do prebujenja v surovost prave grozote vojne, od misli, da je zlo postalo dominantno, do izkušenj z dobrimi in plemenitimi ljudmi na vseh straneh in potrebi po verodostojnem pripovedovanju vsega, kar je osebno videla in doživela. V tej knjigi so dobri ljudje nosilci luči in upanja o neuničljivosti dobrega. Mislim, da bo bralec zlahka opazil odnos Jasne Levinger-Goy do tistih, ki so postali hudobni: v njej ni besede obsojanja, le začudenje nad tem zanjo nenadnim, nepričakovanim obratom.

Ta knjiga je predvsem pričevanje o jugoslovanski judovski družini v obleganem mestu. Kje se družba bolje odraža kot v družini? (Crnjanski v Romanu v Londonu navaja Kvintilijanovo misel, da »za poznavanje človeštva ni treba poznati vsega človeštva. Dovolj je poznati, dobro, tudi eno družino«.) Avtorjeva družina (stari starši) je namreč je nekakšno ogledalo takratnega dogajanja, a retrospektivno tudi usode Judov v Bosni in Jugoslaviji med drugo svetovno vojno in v povojnem času. Zrcalo je tudi avtoričino delovno okolje, na Filozofski fakulteti. (Levinger-Goy v knjigi navaja samo imena, nikoli priimkov; včasih le poklic osebe, o kateri piše svoje vtise).

V knjigi je s poševnim tiskom poudarjena naracija vsakega elementa pričevanja, ki na svoj način odstopa od aktualnih letnic (1992 - 2002), z jasno navedbo obdobja: sarajevsko, beograjsko in angleško (London in Cambridge). Temu lahko prištejemo tudi kratek počitek v Pirovcu na Jadranu, potem ko smo konec poletja 1992 zapustili Sarajevo. S konvojem, seveda. S sto in eno peripetijo. Pa tudi nadaljevanje skrbi za druge, ne le za svoje starše. (Nikoli se ni obrnila na nikogar, ki bi lahko pomagal zaradi nje same.)

Te knjige ne bi bilo, če se Jasna Levinger-Goy nekega strašnega sarajevskega dne ne bi odločila odzvati povabilu na pijačo enega od svojih prijateljev, slikarja. Brez njene knjige si morda nikoli ne bi zastavili vprašanja, ali ima vsako kletno zatočišče (pa ne le v Sarajevu) svojo zgodbo. Ko je vstopila v kavarno, je granata padla točno tam, kjer se je prej ustavila. In ne le ta detajl bo vse bralce starejših generacij (pa ne samo Sarajevčanov in Mostarcev), ki so preživeli vojno, spomnil, kolikokrat je bilo naključje srečno in kolikokrat usodno.

Da, to je knjiga neštetih podrobnosti. O tem sem se prepričal ob drugem branju, v nelagodju, ki ga prevevajo moja vprašanja, ki so tako pogosto enaka ali podobna tistim, ki nam jih v svojem pričevanju postavlja Jasna Levinger - Goy.

Zelo pogosto so te podrobnosti v meni kot bralcu, ki, hudič bi vede, morda nekaj ve o mizeriji sodobne zgodovine (1990–2023) tam, prebudili spomine, za katere sem mislil, da so za vedno izginili. Predvsem na pisma prijateljev in sorodnikov – tisti, ki so ostali v vojnem peklu, in tistih, ki so ga nekako zapustili. Ne morem določiti najlepše posamičnosti. Morda je to tisti, ko je v Beogradu avtorica prvič po humanitarnih »darilih« prejela šopek cvetja? Živi simbol dostojanstva bitja, v katerem ni zamrl občutek za lepo. Ali, spet, ko sem – najbrž z neznosno lahkoto? – bral strani, na katerih govori o smrti svojega moža Edwarda Dennisa Goya. (to je znani angleški slavist in prevajales – poglejte v Vikipedijo- z izginotjem Jugoslavije izgubil delo na katedri za jugoslovanske književnosti Univerze Cabridge, a se je poročil z Jugoslovanko). Spomnil sem se takrat nekega kratkega Andrićevega zapisa po smrti njegove soproge: »Zdaj, ko je umrlo vse moje dobro …«

In na koncu, naj mi oprostiti tisti, ki mi zamerijo moje digresije, da povem, kako sem na zadnji strani te knjige zapisal: Paskalov trs.

Filozof iz davnine, a naš sodobnik, ki je v iskanju smisla izpostavljal dostojanstvo, je zapisal: »Človek je samo trs, najšibkejše bitje v naravi; toda on je trs, ki misli. Ni potrebno, da se ves svet angažira, da bi bil uničen: dovolj je samo trohica, samo kavlja vode, da se človek ubije. A tudi takrat, ko ga svet uniči, človek ostaja vzvišenejši od svojega ubijalca, ker on zna umirati in mu je znana nadmoč, ki jo ima svet nad njim; a svet o tem nič ne ve«.

1 Na avtorico me je opozoril članek, objavljen na portalu Lupiga 21. aprila leta 2021


Jasna Levinger –Goy

Fragmenti

Jaz, avtorica teh vrstic, junakinja te knjige, sem se rodila in živela v Sarajevu, glavnem mestu Bosne in Hercegovine, v državi, ki se je takrat imenovala Jugoslavija. Rodila sem se po drugi svetovni vojni in večino življenja preživela v Jugoslaviji.

Oba moja starša sta odraščala v tipični judovski družini srednjega sloja. Družina moje mame, sefardski Judje, je prišla na Balkan, ko so bili v začetku 16. stoletja izgnani z Iberskega polotoka. Družina mojega očeta so Aškenazi. Očetovi starši so prišli iz Budimpešte v Bosno z Avstro-Ogrsko.

Moja mama in oče sta bila rojena v Sarajevu in sta v Sarajevu živela do druge svetovne vojne. Oba sta bila sekularna Juda, a to med drugo svetovno vojno ni na stvari spreminjalo nič. Možnosti preživetja Judov v tisti vojni so bile minimalne. Vendar sta po čudežu preživela oba starša in njuni družini: mati, ki je na začetku vojne ravno končala gimnazijo, njeni starši in njena mlajša sestra; oče, nekoliko starejši od mame, njegovi starši in starejša sestra.

(…)

Moji starši so brez težav sprejeli nov režim. Po grozotah vojne, v kateri je versko, nacionalno in ideološko zasnovano sovraštvo divjalo na vse strani in grozilo, da jim bo vzelo življenja, to ni bilo presenetljivo. Oba sta verjela v komunistične ideale in si močno želela verjeti v boljšo prihodnost. Navsezadnje sta se čisto ob koncu vojne poročila v partizanskem matičnem uradu, uradu novega režima. Bil je nov začetek, polna zanosa sta se podala ustvarjat novo življenje, kljub temu da sta bila oba »poštena inteligenca«, kot je Tito v svojih zgodnjih govorih imenoval intelektualce.

Ne morem reči, kakšno vlogo je imelo pri tem novem začetku dejstvo, da so bili Judje, ljudje v veliki manjšini v mestu. Kar vem, je to, da se svojemu judovskemu poreklu nikoli niso odrekli, niti ne bi nikoli privolili v to, ampak so sprejeli Jugoslavijo kot svojo identiteto in z navdušenjem prevzeli ideologijo »bratstva in enotnosti«. Še posebej blizu jim je bil koncept enotnosti. Po vojnih izkušnjah so instinktivno zavračali plemensko ločitev, vsakršno ločitev po skupinah, narodnostih, verah. To so prenesli name in jaz sem verjela v te ideale in sem se imela za Jugoslovanko.

(…)

Tako sem svoje življenje začela kot član jugoslovanske družine, zavedajoč se svojega judovskega porekla, a z zelo malo znanja o judovstvu. Čutila sem močno pripadnost državi; Identificiral sem se z državo, bil sem prepričana Jugoslovanka. A ironija je bila v tem, da so me imeli ljudje okoli mene za Judinjo, čeprav sem se imela za Jugoslovanko.

(…)

»Zdaj ste za to krivi vi, naši starši! Če bi nam pripovedovala o svojih izkušnjah iz druge svetovne vojne, bi bili morda na to bolje pripravljeni,« je na moje starše vpil Božo, mož moje prijateljice iz otroštva Mime. Iz petega nadstropja se je pridrvel navzdol in prišel do nas vidno vznemirjen zaradi situacije, ki je preprosto ni mogel razumeti. Res, ali bi bili bolje pripravljeni na to, kar se nam je zgodilo, če bi nam starši pripovedovali o svojih izkušnjah? Ni tako, da ne bi vedeli ničesar o tem. Poznali smo zgodbe o sovraštvu med narodi, spopadih in pobojih. Osebno pa sem verjela oziroma hotela verjeti, da je vse neponovljiva preteklost (...) Ali pa so morda razlogi, da naši starši niso govorili o zločinih in grozotah, enaki tistim z izkušnjami holokavsta, o katerih govori Hannah Arendt in omenja: »Da bi koncentracijska in zbirna taborišča čim bolj pozabili, se izogibamo vsakršni aluziji nanje«. Na žalost, če bi naši starši želeli pozabiti drugo svetovno vojno, je to zdaj postalo nemogoče, v razmerah, ki zdaj nenehno spominjajo nanjo.

(…)

Tako razvrščeni v skupine, večinoma po nacionalni osnovi, so ljudje menili, da je sprejemljivo, morda celo zaželeno, da glasno izražajo sovraštvo do njih tudi takrat, ko so bili njihovi predstavniki v isti kleti in so delili isto usodo. Prestrašena večetnična skupnost, sestavljena predvsem iz skupin narodno zavednih ljudi, se je bila prisiljena skupaj skriti v kleti in se na tak ali drugačen način boriti za preživetje. Ne glede na to, kako razumljiva je bila potreba po izlivu strahu, je bilo vseeno skrajno neprijetno spremljati glasne izbruhe jeze, preklinjanja in preklinjanja. In jeza in nestrpnost sta bila povsod – v kleti in zunaj nje.

(…)

Prijatelj ali sovražnik, pogumen ali strahopetec, mi ali oni: to so bile nove delitve. Tisti, ki so bili do včeraj prijatelji, sosedje, sodelavci in celo zakonci, in so živeli složno drug ob drugem, so bili razdeljeni. Ali tako se mi je prej zdelo, želela sem, da bi bilo tako. Če bi že moral ljudi deliti, sem jih delila na humane in nehumane, izbirala pa sem med dobrimi in plemenitimi, strpnimi na eni strani »moja stran«, ter zlimi, sebičnimi in zastrupljenimi s sovraštvom na drugi »tuji«. strani. (Ob tem me je knjižničar s fakultete vprašal, zakaj ne grem v rezervno domovino Izrael, ne spadam v Sarajevo, je rekel. Boleče! Zakaj bi bil Izrael moja rezervna domovina? Zakaj ne Spadam v Sarajevo? Jaz in moji starši smo rojeni v Sarajevu. Je bil njegov komentar antisemitski? Rekla bi, da je bil, tako sem ga doživela.

(…)

Zelo težko je bilo sprejeti odločitev, da zapustim celotno življenje; zapustiti domači kraj, kjer je živela vsa družina. (Moji starši so Sarajevo zapustili šele, ko so morali, v drugi svetovni vojni, da bi rešili svoja življenja, in so se čim prej vrnili.) Tam so naši prijatelji, večina naših sorodnikov, grobovi naših najdražjih, znane ulice. , znana pokrajina, znani vonji - vse, kar je sestavljalo naš svet (...) Tudi o selitvi nisem nikoli razmišljala. Tudi ko sem bil na podiplomskem študiju v ZDA, ko sem bila stara približno 25 let, nisem hotela ostati tam. Imela sem ponudbe, a me niso pritegnile. Nisem si mogla predstavljati, da bi začela svoje življenje iz nič, ko sem imela dostojno življenje v Sarajevu.

(…)

Septembra/oktobra 1992 je veliko število sarajevskih beguncev prispelo v Beograd. (Takrat je poleg konvojev judovske občine obstajalo že več načinov za izhod iz Sarajeva: Rdeči križ, UNHCR, skrivni predor pod letališčem in drugo.) Le nekaj teh beguncev je bilo Judov, a ne glede na to jih je kar nekaj prosilo Judovsko občino Beograd. S pomočjo Občine so se lažje izseljevali v druge države.

(…)

In spet nisem mogla verjeti, na koliko dobrega človek naleti. Velikodušnost in plemenitost nista bili prisotni le v družini, ampak tudi v mnogih drugih ljudeh. Tujci, znanci, novi in stari prijatelji. Neverjetno in čudovito. Spraševala sem se, od kod toliko človečnosti in nesebičnosti. Kako so ti ljudje ohranili svojo prvinsko dobroto? Sčasoma je sama beseda begunec dobila slabšalni pomen. Sicer je bilo težko sprejeti status begunca v državi, ki jo (upravičeno ali ne) človek ima za svojo. Težava je bila v tem, da je vse izgledalo kot prej, a nič ni bilo tako kot prej. Vztrajno sem podpirala lastno iluzijo o kontinuiteti in se prepričevala, da sem našla svoje mesto. Realnost je bila žal drugačna; Bila sem tujka-begunka, kar je najhujša vrsta tujca.

(…)

London mi je kar naenkrat postal nenavaden. To ni bilo več mesto, ki sem ga obiskovala in ljubila. V Londonu sem preživela razmeroma veliko časa tako kot turist kot študent in kasneje, ko sem pripravljala doktorat. Zdaj nisem bila niti turist niti študent/raziskovalec, niti Londona nisem mogla imeti za svoje stalno prebivališče. Nedefinirana situacija. Kdo sem in kje sem? Tudi lastna identiteta mi ni bila jasna.

(…)

Begunec je zame ostala slabšalna beseda. Tiščala me je sramotna teža, ki jo je ime nosilo. Na mojo srečo me je Ned imel ne samo rad, ampak je tudi sočustvoval z vsakim mojim novim bojem (…) Med drugim je čutil tudi moj boj s statusom begunca. Vztrajno in dolgo je delal, da me je osvobodil. Razumel je korenine in prepoznal vsako manifestacijo, tudi tiste, ki jih jaz nisem prepoznala.

(…)

Istega leta (2001, op. a.) sem postala britanski državljan. Po vseh šokih, spremembah in preizpraševanju, ki smo jih preživeli z družino, je prišlo do neke vrste razpleta. (Postopek naturalizacije moje mame je trajal nekoliko dlje.) Končno sem lahko razmišljala o svoji identiteti. Spoznala sem, da me najbolje opredeljuje izraz "britanska sekularna Judinja jugoslovanskega porekla". Je dolgo in zapleteno, a vse, skozi kar sem šla, je bilo zapleteno.

Poročilo

NEUBESEDLJIVE PODOBE

Tatjana Pregl Kobe

Maja Šivec: Ujma, galerija RRRudolf, 23. avgust – 12. september 2023

Z nizanjem podob deroče in v dneh po ujmi umirjene, a z ostanki razdejanja nasičene reke, se je fotografinja Maja Šivec, znana predvsem po umetniških fotografskih ciklih ženskih in moških teles, poklonila svoji Dravi. Reki, ki ji že štirinajst let posveča fotografsko pozornost z namenom ozaveščanja, da se ohrani naravna, čista. Ujmo, kakršne si niti v najbolj morastih sanjah ne bi mogli zamisliti, je mogoče razumeti (tudi) kot povabilo k refleksiji o podnebnih spremembah, kot spodbudo k izboljšanju infrastrukture in kot lekcijo o pomenu ozaveščanja in sodelovanja.

Socialno-dokumentarna fotografija je bila v drugi polovici prejšnjega stoletja zelo razširjena fotografska zvrst, nekateri družbeno bolj angažirani fotografi se je še danes lotevajo na različne načine. Tako zasnovane dokumentarne fotografije so nastale tudi ob tej ujmi v samem centu dogajanja, objavljene so bile v medijih in na različnih družbenih omrežjih. So pa nastajale tudi fotografije s subjektivnim (tudi poetičnim) vidikom dogajanja. Razstavljene fotografije Maje Šivec sprožajo povsem individualen pogled na divjanje ujme, nastale ob obrežju Drave. Predstavljajo vir (stvarnega) opomina na ta čas. Ne travm. So subjektivna interpretacija realnosti. Izkazujejo fotografsko originalnost, tehnično podkovanost, nekonvencionalnost ter inovativnost tako v formalnem pristopu kot v izboru teme in koncepta. Fotografinja s prehajanjem svetlobe skozi posnetke raziskuje optične učinke svetlobe in sence reliefnih površin ter ustvarja (pri nekaterih celo) vtis gibljive slike.

Sunek vetra je zarezal v reko kot nazobčan nož. Na oddaljenem nebu so se plastili oblaki, na strehe hiš je padla senca, kakšno bi ustvarila krila orjaške ptice v letu. In je padel dež in je padala toča. Mlečno bele zamrznjene kroglice so prerešetavale liste na drevesih, tolkle po hišah ob reki, se v divjem plesu odbijale od tal. Potem je nenadoma vse potihnilo, a bilo je povsem očitno, da se je vreme obrnilo odločno na slabše. Približevala se je nevihta. Nevihta neviht. Ujma.

Reke so ob nalivu prestopile bregove in poplavilo je na tisoče domov in poslovnih prostorov. Sprožili so se zemeljsko plazovi. Veter je trgal strehe, povodenj je pokopavala pod seboj avtomobile, podrta drevesa so blokirala ceste in železniški promet.

Drugo jutro se je stemnilo povsod, kot da bi noč dobila večno bitko z dnevom. Grobe kaplje so cefrale zrak, in ko se je že zdelo, da bo trajalo večno, se je umaknilo pred prvim hladnim, sramežljivim žarkom sonca. Vremenoslovci pa so opozarjali, da najhujše še prihaja, in pozivali ljudi, naj ne hodijo ven, če ni zares nujno.

Za mnoge je bilo to najbolj dolgih deset dni v njihovem življenju. To so bili dnevi šoka, stresa in ne čisto dojetega dejstva, kaj se je pravzaprav zgodilo. Počasi, počasi je v zavest ljudi prodirala kruta resnica grozljive povodnji. Povodnji, ki je z neverjetno hitrostjo zalila ceste, parke, vrtove, hiše. Ni bilo časa, da bi se kaj veliko rešilo. Z vodo so prihajale neverjetne količine zemlje, kamnov, lesne mase. To je rušilo vse pred seboj.

Po začetnem šoku in stresu je z dnevi v ljudeh počasi začelo rasti racionalno spoznanje, da so ostali živi, nepoškodovani in da se lahko materialne dobrine nadomesti, da mora življenje teči naprej za njih, za sorodnike, za prijatelje, za vse dobre ljudi, ki so v teh dneh prikazali popolno človeško solidarnost. Kljub bolečini, obupu, joku, za trenutke izgubljenemu smislu nadaljnjega bivanja se je v ljudeh vse bolj krepilo spoznanje, da ima življenje svoj smisel, da ga je vredno živeti.

V fotografije Maje Šivec je ujeta pripoved njene reke. Reke Drave. Kot dokument časa lahko v živo pričajo o najpomembnejši izkušnji sredi groze odtrganosti od sveta, brez elektrike in vode, o vodni ujmi, ki je osamila in odrezala od sveta mnogo ljudi, lahko pa s svojo naravno navzočnostjo spomnijo tudi na to, da so posledica ujme odprle tudi srca ljudi. Opomin, ki je posledično tudi zavest o zmagoviti povezanosti, o nečem tako lepem, ki se je rodilo iz te strašne izkušnje. Kajti, ves ta pozitiven čustven naboj je treba prenesti naprej, v prihodnost.

Vemo, da plazovi še niso rekli zadnje besede, da se reka le pretvarja, da je ukročena, da so preštevilni bregovi razrahljani in utrujeni, in da prav kmalu prihaja jesen, z njo pa klasične padavine, dvig vodostaja in hudourniki. Naj ne bodo pozabljeni, naj ne gre svet naprej kot da se to ni zgodilo. V tisočih jezikih, v najrazličnejših podnebjih, se zgodba človekovega obstoja – v ujmah, ki ga ogrožajo – razpreda naprej, ne da bi si ljudje kdaj naveličali pripovedovati drug drugemu. Ali pa si mogoče kakšen pripovednik sam sebi pripoveduje zgodbo, kakor otrok, ki prepeva v mraku, da bi premotil svoj strah? Načini in oblike tega pripovedovanja se s časom in okoliščinami spreminjajo, potreba po pripovedi in pripovedovanju pa ostaja, pripoved teče naprej in pripovedovanju ni konca … Kot upanje, da se nikoli več ne bi ponovilo. Eno izmed takih pripovedi o uničujočih posledicah vodnega divjanja so tudi fotografije Maje Šivec.

Poročilo

ČE HOČE VIDETI SVOJE SRCE, MORA ITI K IZVIRU SOČE

Marija Švajncerr. 1949

Dominika Hudnik – Terapevtski pes, Kulturno društvo Mariborska literarna družba, Maribor 2023

Vsake toliko časa v slovenski literaturi zasije čisto nova, drugačna in izzivalna poezija in s svojo pojavnostjo ovrže trditev, da je vse že znano in se porajajo in ponujajo le nove kombinacije že povedanega in samo nekoliko preoblikovano ponavljanje.

Med ustvarjalkami takšne poezije, inovativne in vznemirljive, je mogoče prepoznati Dominiko Hudnik, avtorico, ki s svojim pesniškim prvencem Terapevtski pes (2023) prijetno preseneti. Pesniška zbirka je izšla pri Mariborski literarni družbi, uredil in opremil jo je pesnik, pisatelj in urednik Marjan Pungartnik. V njej so v estetsko dognano in vsebinsko vznemirljivo celoto povezani intimni drobci, duhovnost, intelektualni prebliski, stik z naravo in utrinki iz vsakodnevnega, tudi družinskega življenja. Povezovalni člen pesničinega snovanja je posebno duševno stanje – avtorica ga kar naravnost poimenuje depresija (v zapisu na zavihku platnice omeni težave z izgorelostjo). Ta psihična ujetost povzroča odmik in težavno obvladovanje preprostih opravil, polasti se umetničine duše, pritiska na njeno srce ter duši upornost in poskuse bega. Tukaj je, ogrožajoča in vsiljiva in kot odsev visokih vrhov v ledeniškem jezeru. Pesnica predvideva, da bi ji lahko pomagala vera v kozmično dobro in tudi vera v svete trave. »Največje odkritje pri depresiji pa je / zaslišati jok iz sosednjega vrta!« (str. 22) Tudi tam rastejo zamolkli in več kot strupeni kristali žalosti. Seveda pa odličnih pesmi Dominike Hudnik ne gre razumeti kot prepis življenja, temveč kot estetsko prepričljivo, poetično in inovativno snovanje.

Njeno bivanje je še vse kaj drugega kot omenjeno duševno stanje. Pesnica je intelektualka in poznavalka svetovne književnosti in tudi filozofije. V njene verze vstopi sebični velikan Oscarja Wilda, veliko ji je do tega, da bi še pred nevihto razvozlala verze Jamesa Yoycea. Tako kot Shakespeare pomisli, da je svet s tečajev. Omeni Musilovega moža brez posebnosti. Vpraša se, ali njen dar govora izvira neposredno iz Svetega pisma, morda iz duha, ki daje vsakomur to, kar hoče. Descartesovo pojmovanje živali kot stroja brez duše se ji prikazuje kot razvidna zmota. Narava ji je marsikaj dala, saj pravi: »Kot mnoge ljudi me je obdarila z biološkimi, fizikalnimi, matematičnimi intuicijami, / ko jih je moč videti le v vzvratnem zrcalu njihovih dejanj. / Še največji vtis pa je name naredila z idejo, / da imajo bitja, ki imajo dvoje oči, tudi večno dušo. / Uganko, ki jo je v očesnem stiku z njimi mogoče direktno uzreti.« (str. 20–21)

V verzih se pojavi njen mož. V nekem samostanu se mu je omračil um, za nekaj ur je oslepel. Mladi vodič je slepca vlekel na goro Sinaj, ta pa je vdano in hkrati kljubovalno dvigoval noge slepo kot robot. Čez čas je zagledala soprogov obraz, na katerem je z vso močjo žarel kaos; videti je bil kot kepa goreče lave, ki se žalostno strjuje, izgubljen med vsemi svojimi možnimi oblikami. Čez slabo uro pa je spet postal normalen in zmožen vseh svojih domislic in hkrati predsodkov (domislic je zares veliko in so nadvse učinkovite in odmevne, saj je mož Dominike Hudnik znani in uveljavljeni slovenski pisatelj in dramatik Franček Rudolf). V eni od pesmi ironično pomisli, da njen mož živi v podzemlju, njegov svet je iz vohunov udbe, po srcu je fašist, njegova vera sta fašizem in komunizem. Ponoči vpije, da kdor ni komunist, ni človek. Ljubi revolucijo, njegov svet je precizno ločen na Dobro in Zlo. »Dela načrte kako bo z množičnimi umori / uničil Zlo.« (str. 19) Njegov strup naj ostane v drugi sobi, pravzaprav na onem svetu, k pesnici pa naj raje pristopica maček. Moževe inteligentne oči so videti kot prah iz vesolja, prah, ki mu je mogoče vdahniti zavest in mu pričarati vizije. Zelo zgovorna je pesem Na začetku. »na začetku / nisem posebej marala svojega moža. / Vse dokler / mi sanje niso razodele, / kako zelo ga ljubim. / Neko noč / so mi v svojem teatru pokazale / kako zelo bi se jokala, / če bi ga povozil avto.« (str. 42)

Iz meditativnega zrenja nastajajo pesmi, slutiti je, da je vse, kar obstaja, povezano med seboj. Pesnica izenači živali, boga in človeka. Premišljuje o življenju puščavnikov in drugih ljudi, ki so si zase izbrali poseben življenjski slog, toda iznenada jo prešine resnica, da bi bilo najbolje poiskati pot do tihega življenja rastlin, potonik, ki rastejo ob uti na koncu vrta, tako rekoč sredi sveta. Ko na potovanju v Kairu doživi slabost in potrebuje zdravniško pomoč, začuti, da je podobna zdravniku, tudi samo sebe ima za pozerko, naveličano turistov in vzvišeno odmaknjeno. Razlogov za njeno slabost ni primerno iskati v pitju in kajenju, saj nikakor nima takšnih razvad, res pa je, da je njeno samodejno živčevje krhko in za svojo stabilnost potrebuje velike odmerke samote. »njene nevronske mreže, duša iz najfinejših atomov ognja, / notranji svet, kot nočna mesta, ki se svetlikajo predvsem podnevi, / vse to je občutljivo na kakršnekoli kemične motnje.« (str. 37) Zdravilen in pomirjujoč je šele asketski obred zdravnikovega tihega spremljevalca, čarovnika sočutja na najvišji stopnji vljudnosti in ponižnosti, uravnovešenega, mirnega in zadržanega človeka. Brez očitkov, ki jih izreka njegov nadrejeni, zvede ritual srečanja dveh duhov in spet je vse v redu.

Pesnica omenja tudi druge svojce, sinova, vnukinjo, vnuka in očeta. Sin razume govorico mladega kosa in se pogovarja z njim. Ko skuša izmenjati nekaj besed z netopirjem, je zanj to pravo pravcato razodetje. »Boji se samo zato, ker misli, da ko bo umrl njegov pritlikavi zajec, / bo umrl tudi on. / To pa ni res.« (str. 12) Tudi sicer pesnica rada napravi obrat ter tisto, kar je privzdignjeno, spremeni v nekaj preprostega in igrivega (ali pa nasprotno). Ko je svojemu očetu priznala, da sovraži šah, ga je to globoko prizadelo. Ni bilo razloga, da se je tako odzval, temveč bi ji lahko bolj ljubeče in hudomušno odvrnil, naj ne spregleda lepote hčerkinega sveta. Zakaj bi ljudje drug drugemu vsiljevali tisto, kar je zanje smisel njihovega življenja in sveto?

Dominika Hudnik v naravi prepoznava antropomorfizem in razvozlava čudežno govorico živali. Turška grlica na primer pozna napev o protislovni ljubezni, idealiziranju in njeni navidezni muhavosti. Tiho drevo je za pesnico zeleni vladar, ki uravnava dvome sveta, sršen pa samovšečni samuraj, ki bi njeni vnukinji lahko zavdal.

Pesniška zbirka nosi naslov po prvi pesmi, ki je uvrščena vanjo, pesmi Terapevtski pes. V njej Dominika Hudnik pravi, da je vdanost zlatega prinašalca zdravilna, čeprav je pravzaprav pesnica sama tista, ki psu narekuje, kaj mora storiti. Reče mu, naj ji poliže rane in ji pove, kako prazni so strahovi. Prišel je čas, ko se moški ne smejo več bati svoje istospolne usmerjenosti, zdaj naj se znebijo strahu pred vsem tistim, kar jih utesnjuje in jim povzroča neugodno razpoloženje, obveznosti in podobne ujetosti. Morda pa se sedaj bojijo česa drugega, tega, da se dolgočasijo, da so pozabljeni, nepriljubljeni in napadeni. Naši strahovi so naše zgodbe. Ni res, da je strah prazen, ne, noben strah ni prazen, je prepričana avtorica. Vidi, kako terapevtski pes mimo besed vstopa v zgodbe in njihov kemični korelat, v pregloboka emotivna jezera in globoka besedila strahu. Rada bi, da bi jo žival odpeljala do antidepresivnih vrtnic in bi lahko vsrkavala vase vonj, ki pomaga odganjati potrtost.

Pesnica Dominika Hudnik piše svoje pesmi v svobodnem verzu. Domisli se izbranih in lepo zvenečih metafor. Jemlje si formalno svobodo in ohranja nekatera ločila, vejico pa tu in tam načrtno izpušča in se glede pravopisnih pravil ne omejuje. Beseda srce v njeni poeziji ni prav nič obrabljena, temveč dobi nov pomen. Če hoče videti svoje srce, mora iti k izviru Soče. Srce sedemletnega otroka je majhna in živčna afriška antilopa. Pesnica je mojstrica metafor: prikazuje se ji mistična samota, ki v njenem srcu cefra cenene molilne zastavice transcendence in z mirnim spokojnim telesom smreke vstopa v njeno telo. Dvojčica mistične samote je lahko le noč. V enem od naslovov pesmi uporabi ključnik, in sicer Fantek, #jaztudi. Ključnik, kot je navedeno v Wikipediji, pomeni oznako lojtra (#) skupaj z vsaj eno ključno besedo takoj za njo in na družbenih omrežjih služi zlasti za označevanje in razvrščanje vsebin po temi. Pesnica se spomni, da jo objestni fantek v otroštvu hotel sleči, drugi deček pa jo je zaščitil, češ da je njegova punca.

V Najkrajšem psalmu, ki je natisnjen tudi na zadnji platnici, Dominika Hudnik Boga vpraša, zakaj jo je zapustil. Izmisliti si mora stavek, s katerim bo lahko spremenila preteklost in bosta le dobrota in milina tisti, ki jo bosta spremljali vse dni njenega življenja.

Skupnost študentov 1968-1974

SKUPNOST ŠTUDENTOV 1968 – 1974 KOT ILUZIJA

Andrej Berdenr. 1949

Ko se ozremo nazaj na tista leta (1968 – 1974) in takratno Skupnost študentov (SŠ) se nam zdi vse skupaj iluzija. Narobe svet iz Alice v čudežni deželi. SŠ je nastala izven sistema in končala s srečanjem z realnostjo. S svojimi junaki, kot pri Alici: predsedniki, osebami, kot je bil npr. Jaša s kapo revolucionarja in mikrofonom v roki ali Štrajnom z megafonom, časopisom, radiem, orkestrom in plesalci, vrsto vključenih organizacij in klubov, marširanjem študentov po ulicah, zasedbo ceste, zasedbo fakultete, s policijo nasproti, neskončnimi razpravami, zaplembami, sodiščem in še in še do ateriranja in ukinitve.

Skupnost študentov, njena umeščenost v pravni sistem in pravna subjektiviteta

Začne se na začetku študijskega leta 1968/691 z »izstopom« iz Zveze študentov Jugoslavije2. Šlo je za nekakšen polizstop, Zveza študentov Slovenije je izstopila iz omenjene jugoslovanske zveze, novoustanovljena Zveza skupnosti študentov Slovenije pa se je zavezala sodelovati pri delu jugoslovanske zveze3. Zveza skupnosti študentov Slovenije, ki sta jo predstavljali dve skupnosti študentov visokošolskih zavodov in sicer zavodov Ljubljane in Maribora, je bila ustanovljena brez pravne podlage in ustanovitvenega akta in je zaživela šele leta 1973 z izvolitvijo prvega predsednika (Tomaža Kšele), ko se je zaradi pogajanj in dogovorov o absorpciji ZSŠS oz. ZŠS v ZSM izkazala potreba zanjo. Dejstvo je, da so s tem »izstopom« Zveza študentov Slovenije in kasnejša Zveza skupnosti študentov Slovenije, kot tudi obe področni skupnosti študentov obvisele v zraku. Da se namreč neki družbeni organizaciji prizna status pravne osebe, mora biti ta možnost predvidena z zakonom4. Takrat veljavni Zakon o visokem šolstvu v Socialistični republiki Sloveniji (Ur. l. SRS. Št. 14/65, v nadaljevanju ZVŠ SRS) kot temeljni zakon tudi za organiziranost študentov visokošolskih zavodov, tega ni predvideval. V 39. členu je določal zgolj, da »lahko študenti ustanavljajo strokovna, kulturna in druga društva na visokošolskem zavodu ali v okviru združenja«5, k pravilom katerih pa je v skladu s takrat veljavnim statutom univerze za ljubljansko področje dajal mnenje univerzitetni svet (14. člen statuta Univerze v Ljubljani, študijsko leto 1965 – 1966, v nadaljevanju Statut). Zveza študentskih skupnosti Slovenije in SŠ LVZ, enako pa po vsej verjetnosti velja tudi za Skupnost mariborskih visokošolskih zavodov, predvsem niso bile ustanovljene kot društva, da bi na tej podlagi pridobile pravno subjektiviteto. S tem vprašanjem se pravzaprav ni nihče ukvarjal in si ga zastavljal.

Slovenska organizacija študentov je črpala pravno subjektiviteto in pravnoorganzacijsko zasnovo iz zvezne organizacije, z »izstopom« pa se je ta kontinuiteta pretrgala. Pričakovati bi bilo, da je imela nova organiziranost osnovo vsaj v statutu univerze in statutih visokošolskih zavodov, vendar temu ni bilo tako. Gre pravzaprav za neskončno lahkotnost, s katero se je univerza in so se visokošolski zavodi lotevali tega vprašanja, pri čemer ne gre zgolj za vprašanja organiziranosti skupnosti študentov, temveč predvsem za vprašanja organiziranosti soupravljanja študijskega procesa.

ZVŠ SRS je določal v drugem odstavku 37. člena, da imajo študentje pravico sodelovati pri delu vodstvenih organov visokošolskega zavoda in združenja ter sodelujejo v vodstvu ustanov, ki se ukvarjajo z zdravstvenimi, socialnimi in materialnimi vprašanji študentov. V 54. členu je določal, da sestavljajo svet zavoda poleg članov, ki jih izvoli delovna skupnost visokošolskega zavoda, predstavniki družbenopolitične skupnosti in člani, ki jih izvolijo študentje izmed sebe. Koliko članov izvolijo študentje določa svet zavoda (3. odstavek 54. člena). Pristojnosti soodločanja študentov so bile omejene (2. in 3. odstavek 56. člena). Podobna ureditev je veljala tudi za pedagoško-znanstveni svet. Prvi odstavek 64. člena je določal, da pri obravnavanju in odločanju o študijskih programih in zadevah, ki se tičejo študentov, sodeluje s statutom določeno število študentov. Konec vsakega leta po potrebi pa tudi med letom je bil pedagoško-znanstveni svet visokošolskega zavoda dolžan sklicati skupščino učiteljev, sodelavcev in študentov (prvi odstavek, 64. člena zakona). ZVŠ SRS je določal še, da smo imeli študentje svojega predstavnika tudi v svetu združenja in sicer po enega člana, ki ga izvolijo študentje vsakega v združenje vključenega visokošolskega zavoda (tretja alinea, prvega odstavka, 64. člena).

Zakon (ZVŠ SRS) je tako sicer določal sodelovanje študentov pri upravljanju visokošolskih zavodov in njihovih združenj, ni pa določil načina delegiranja teh študentov in s tem ne njihove verodostojnosti ne odgovornosti. Za ljubljansko univerzo je to deloma pokril njen Statut, ki je določal, da študenti univerze volijo svoje predstavnike v univerzitetni svet neposredno in s tajnim glasovanjem. Volitve vodi univerzitetna volilna komisija, ki jo imenuje univerzitetni svet. Volitve so na vseh fakultetah isti dan in ob istem času. Podrobnejša določila o volitvah in razrešitvi predstavnikov študentov v univerzitetni svet ureja poseben pravilnik, ki ga izda univerzitetni svet. (16. člen Statuta). Statut je med pravicami in dolžnostmi med drugim določal, da imajo študentje pravico in dolžnost:

- da na različne načine sodelujejo pri obravnavanju in razvijanju pedagoških metod in vsebine pedagoškega dela, zlasti v svetih letnikov;
- da sodelujejo pri delu vodstvenih organov fakultete in univerze;
- da sodelujejo pri vodstvu zavodov, ki se ukvarjajo z njihovimi zdravstvenimi, socialnimi in materialnimi vprašanji;
- da po svojih predstavnikih dajejo pripombe, predloge in pobude glede vseh področij dela fakultet in univerze in
- imajo pravico združevanja zaradi pospeševanja družbenopolitičnega in kulturnega življenja, tehnične izobrazbe in telesne vzgoje.

Statut je določal tudi enako kot ZVŠ SRS, da lahko študenti ustanavljajo strokovna, kulturna, telesno-vzgojna in druga društva v okviru univerze. Pravila takih društev morajo biti v skladu s Statutom in jih, kot povedano že zgoraj, obravnava univerzitetni svet. Pravila takih društev je bilo treba predložiti univerzitetnemu svetu najpozneje v roku 30 dni, odkar jih je sprejel ustanovni občni zbor društva. Vse to je veljalo tudi za spremembe društvenih pravil. (127. člen Statuta).

Podrobnejšo ureditev študentske organizacija in s tem položaja študentov v izobraževalnih institucijah bi pričakovali v statutih članic univerze, čemur pa ni bilo tako. Za vzorec smo vzeli statut ljubljanske pravne fakultete iz leta 1965, ki je veljal leta 1968. Ta je v 143. členu določal, da sestavljajo fakultetni svet tudi trije predstavniki študentov z omejeno pristojnostjo soodločanja. V 157. členu je določal, da na pedagoško-znanstvenem svetu sodelujejo štirje predstavniki študentov, dva študenta pa sta bila člana študijske komisije (159. člen). Študentje smo sodelovali še na skupščini fakultete (166. člen). Citirani statut pravne fakultete ima določbo o svetih letnikov, kar pa ne rešuje vprašanja študentske organiziranosti.

»Za obravnavanje vprašanj pouka in drugih vprašanj študentov v posameznem letniku, za predlaganje izvršitev teh vprašanj fakultetnim organom upravljanja in za krepitev aktivnega sodelovanja študentov z učitelji v pedagoškem delu, se ustanovi v vsakem letniku svet letnika. Svet letnika predstavljajo voljeni predstavniki študentov vsakega letnika in pedagoško znanstveni delavci, ki v letniku poučujejo. Fakultetni svet sprejme poseben pravilnik o organizaciji in delu svetov letnikov.« (169. člen statuta pravne fakultete iz leta 1965).

Subjektiviteta Zveze študentov Jugoslavije in iz nje izvedena subjektiviteta Zveze študentov Slovenije se je gradila od zgoraj navzdol, subjektiviteta Zveze skupnosti študentov Slovenije in obeh skupnosti študentov pa naj bi se gradila po demokratičnem principu od spodaj navzgor, za kar pa opisana ureditev ni zadoščala. Pomanjkljiva je bila tudi s stališča samoupravljanja oz. soupravljanja študentov tako na univerzi kot v posameznih zavodih. Potrebno je bilo aktivirati bazo. Za soupravljanje pedagoškega procesa, katerega udeleženci in subjekt smo bili, smo študentje potrebovali čvrsto in delujočo organizacijo, preko katere bi se vključevali v ta proces, hkrati pa smo hoteli biti tudi odločevalec o svoji in širši družbeni usodi. Hoteli smo torej biti tudi politični subjekt in to ne tam, kamor nas je porivala »politika«, torej v Zvezi študentov Jugoslavije ali Zvezi socialistične mladine, temveč samostojen in odločujoč subjekt. Imeli smo znanje, imeli smo voljo in bili smo mladi in to v »prekucniških« časih, ki so zajeli Zahodno Evropo.

Osnovna navodila samoorganiziranosti študentske skupnosti na fakultetah, akademijah, visokih in višjih šolah so bila podana v Predlogu koncepta Zveze študentov (Material univerzitetnega odbora ZŠJ; Tribuna, št. 3, 4. novembra 1968, str. 4, objavljenih v Gibanjih, str. 48-51 – v nadaljevanju Predlog koncepta). Enotni principi organiziranosti naj bi bili naslednji:

»- Svet letnika je osnovno samoupravno telo študentov in profesorjev (v katerem imajo oboji 50 odstotkov članov) in kompetentno sprejema odločitve, katerih pomen ne presega letnika. O ostalih sklepih sveta letnika mora obvezno razpravljati pedagoško-znanstveni svet in fakultetni svet.
- Študentje imamo svoje predstavnike v svetih letnikov, fakultetnem svetu, pedagoško-znanstvenem svetu ter univerzitetnem svetu, ki v teh samoupravnih telesih zastopajo interese in mnenja študentov. Za enoten in organiziran nastop v samoupravnih telesih tvorijo ti študentje študentski svet, najvišje stalno telo Zveze študentov na šolah, kjer se dogovarjajo za skupna stališča in nastope na osnovi zaključkov študentskih komisij in pripomb študentov.
- V študentskem svetu dela izvršni odbor, ki opravlja predvsem organizacijske in tehnične posle, daje iniciative, pripravlja predloge in vodi različne akcije v skladu s sklepi skupščin in študentskih zborovanj.
- V študentskem svetu delajo tudi stalne in občasne študentske komisije, ki morajo biti izvoljene že na skupščini študentov in v njih so lahko vsi zainteresirani študentje. Študentski predstavniki v samoupravnih organih so obvezni delati v eni od komisij.
- Koristno bi bilo uveljaviti prakso, da lahko študente zastopajo samo voljeni študentski predstavniki (ki so za svoje delo študentom tudi odgovorni). Pred samoupravnimi organi se morajo študentski predstavniki posvetovati o važnejših vprašanjih s študenti.
- V samoupravnih organih se študentje ne borimo za enako število svojih predstavnikov, zahtevamo pa, da o odločitvah, s katerimi se študentski predstavniki ne strinjajo, končnoveljavno odloči skupna skupščina rednih študentov in profesorjev.

Čeprav je Zveza študentov na fakultetah in študentskih domovih prilagojena samoupravni vlogi študentov, se lahko v njenem okviru porajajo in izvajajo tudi druge iniciative.«

Podobno ureditev kot za visokošolske zavode s študentskim svetom in izvršnim odborom je Predlog koncepta predvidel tudi za študentske domove.

S Predlogom koncepta je (takratna) Zveza študentov sprejela princip stalne študentske skupščine kot najvišjega in reprezentativnega študentskega organa, ki so jo sestavljali predstavniki študentov voljeni na šolah, v študentskih domovih, pokrajinskih klubih in specializiranih organizacijah. Po položaju so bili člani skupščine študentski predstavniki v samoupravnih organih univerze ali visokošolskega centra. Študentska skupščina je volila svoj izvršilni organ. Kar je s stališča demokratičnosti zlasti pomembno, pa je, da je skupščina imenovala jedra komisij, ki se jim je lahko pridružil vsak študent, pripravljen angažirati se na določenem področju in da so osnovna oblika ustvarjanja in zagovarjanja stališč zbori študentov, pri čemer ima zbor študentov, ki se ga udeleži nad 20 odstotkov študentov oddelka, šole ali visokošolskega zavoda, značaj skupščine.

Konstituiranje SŠ LVZ in njena organiziranost

Bralcu tega ekspozeja ne bo ušlo, da se v gornjem tekstu mešajo pojmi Republiška organizacija Zveze študentov Jugoslavije, Zveza študentov Slovenije in Zveza skupnosti študentov Slovenije. Slovenski študentje naj bi izstopili iz Zveze študentov Jugoslavije brez neke relevantne odločitve in brez izstopne izjave, hkrati pa naj bi participirali pri delu te zveze. Preoblikovali naj bi se v Zvezo študentov Slovenije brez konstitutivnega akta in adekvatnega postopka, zlasti pa tudi brez ustrezne zakonske podlage. Kasneje naj bi se ta zveza preoblikovala v Zvezo skupnosti študentov Slovenije. Akt o ustanovitvi Zveze skupnosti študentov Slovenije je bil (enostransko) istega dne kot statut SŠ LVZ sprejet na skupščini SŠ LVZ dne 23. 12. 19696, pravila pa niso bila adekvatno sprejeta na vseh skupnostih študentov, kot je to zahtevala 5. točka pravil. ZSŠS je, kot povedano, zaživela leta 1973 in sicer, prav tako povedano, zgolj zaradi enotnega nastopa obeh obstoječih skupnosti (SŠ LVZ in SŠ MVZ) v postopku integracije v ZSMS. Pred tem, avtoritativno lahko to trdimo za študijsko leto 1970/71, se je kot predstavnica slovenskih študentov vsaj deloma predstavljala ljubljanska skupnost. Tako sva bila s takratnim predsednikom Lenartom Šetincem na razgovoru o sodelovanju s takratnim predsednikom ZSMS Živkom Preglom, ki pa naju je napotil na razgovore z mestno organizacijo ZSMS, kar pa sva zavrnila češ, da na LVZ študirajo študentje iz cele Slovenije in je SŠ LVZ tako organizacija na republiški ravni. Nas pa je kot take obravnavala tudi politika v primeru »Akcije 25 poslancev«, ko se je poslanec Tone Remc skliceval na to, da ga podpira študentska organizacija in sva se morala v imenu vseh slovenskih študentov z Lenartom »zagovarjati« na IO RK SZDL.

Edini obstoječi konstitutivni akt nove organiziranosti je bil statut Skupnosti študentov ljubljanskih visokošolskih zavodov – Ljubljana, sprejet na skupščini dne 23. 12. 1969 (v nadaljevanju Statut). (O dogajanjih v mariborski skupnosti podpisani nima podatkov in se tako vse nadaljnje ugotovitve nanašajo izključno na LVZ). Statut je v 3. členu določal, da je SŠ pravna oseba, kar pa glede na neobstoj zakonske podlage v primeru registracije ne bi zadoščalo. Pravna kontinuiteta z Zvezo študentov Jugoslavije torej ni bila nikoli pretrgana. Kot povedano zgoraj, se s tem in temi vprašanji takrat ni nihče ukvarjal, vse do leta 1976, ko so nastopili problemi z registracijo in uskladitvijo registracije študentskega servisa z Zakonom o združenem delu.

Statut vsebuje kot preambulo manifest, ki med drugim določa, da je organizirana skupnost študentov poskus zavestno dogovorjenega združevanja študentov na osnovi delovnega statusa. Ta daje študentom samoupravno vlogo družbenega dejavnika svojstvenih interesov, med seboj nasprotujočih in dopolnjujočih se v okviru skupno sprejetih pravil igre, ki zagotavljajo demokratičnost in učinkovitost dogovarjanja in akcije študentov. Kot posebno pomembno bi ob tem izpostavili VI. temeljno načelo, po katerem lahko v SŠ vsak posameznik prosto uveljavlja svoje zamisli in predloge, če pri tem ne krši pozitivnih predpisov SFRJ. Med pravicami študentov, naštetimi v 10. členu pa Statut določa, da imajo študentje pravico delovati mimo organizacijskih oblik. Ti dve načeli sta pomembni, ker predstavljata statutarno osnovo organiziranosti akcijskih odborov, ki so se izkazali kot ena najbolj demokratičnih oblik organiziranja skupnosti študentov. Sicer pa je bila organiziranost skupnosti študentov v obravnavanem obdobju naravnost fascinantna.

Člani SŠ LVZ so bili vsi študentje LVZ. Za izkaznico je veljal indeks. Poleg omenjene pravice delovanja izven organizacijskih oblik SŠ omenimo še preostale pravice iz 10. člena Statuta kot ogledalo demokratičnega pristopa v organiziranosti. Člani SŠ so imeli možnost:

- aktivno sodelovati pri vseh oblikah delovanja SŠ;
- zahtevati pojasnila o delovanju SŠ;
- predlagati, voliti in biti izvoljen v organe SŠ;
- javno širiti svoje mnenje o delu organizacijske oblike SŠ in
- predlagati, voliti in biti izvoljen kot predstavnik študentov v organe samoupravljanja na univerzi in LVZ in drugod.

Posebej velja poudariti, da so bili vsi mandati, ki so bili vezani na skupščino enoletni in da je bilo vse delo študentov neplačano, kar je oboje predstavljalo garant pred morebitno profesionalizacijo funkcij kot uzurpacijo oblasti.

V organizacijski shemi SŠ LVZ je vsekakor najprej omeniti študentske klube, ki so na nek način opravičevali tezo o SŠ LVZ kot republiški organizaciji, takoj za tem pa oba medijska subjekta: časopis Tribuno in Radio študent. Za tem so tu študentski domovi in restavracije in je tu študentski servis. Navedeni subjekti so zagotavljali osnovni materialnopravni status študentov kot tudi ustrezen informacijski sistem kot pogoj sine qua non organiziranosti. V tem kontekstu je potrebno omeniti tudi Informator, ki ga je izdal Izvršni odbor SŠ LVZ za študijsko leto 1971/72 in je bil razdeljen med študente v 5.000 izvodih in ki je na 68 straneh obveščal študente tako o organiziranosti SŠ na posameznih zavodih in v skupni otganizaciji, o njihovem statusu, domovih, štipendijah in študentskih posojilih, zdravstvenem varstvu, nezgodnem zavarovanju, o tem, kako študirati ter vseh dejavnostih in zadolžitvah posameznih enot ter načinih njihovega dela.

Med nadaljnjimi konstitutivnimi elementi SŠ LVZ je potrebno na prvem mestu omeniti mednarodni odbor in vso mednarodno dejavnost, kamor uvrščamo:

- jugoslovanski AIESEC (Association Internationale des Etudiants en Sciences Economiques et Comerciales);
- mednarodno organizacijo IAESTE (The International Association for the Exschange of Students for Tehnical Experience);
- JORMASMIS (Jugoslovanski odbor za izmenjavo in mednarodno aktivnost študentov medicine in stomatologije);
- Združenje za mednarodno izmenjavo študentskih praks – ZMISP Ljubljana (združenje ustanovljeno leta 1971, ki združuje ljubljanske pododbore mednarodnih organizacij AIESEC, IAESTE in JORMASMIS) in
– mednarodni klub.

SŠ LVZ so nadalje sestavljali:

- Zveza študentskih organizacij ljudske tehnike – ŠOLT z nadvse razvejano dejavnostjo od avtošole, foto tečajev, seminarjev mrežnega planiranja, tečaja za planiranje na elektronskih računalnikih, strojepisnega tečaja, seminarja o industrijskem oblikovanju, tečaja za kinoamaterje, računalniškega tečaja, konstruktorskega in operatorskega tečaja, kovinarskega tečaja, tečaja za kinooperaterje in tečaja za popravilo avtomobilov.
- Zveza študentskih organizacij za telesno kulturo Slovenije - ZŠOTKS in v okviru te Smučarski klub Akademik in Akademsko planinsko društvo. Dejstvo je, da je v tem obdobju npr. lahko, tudi s pomočjo univerze in njenih subvencioniranih tečajev vsak študent smučal, SK Akademik pa je bil organizator tudi mednarodne FIS U tekme. Tekme za FIS točke z najboljšimi svetovnimi tekmovalci, svetovnimi prvaki. Kot so bili Schranz, Russel idr.

V okviru SŠ LVZ je bila ves čas prisotna tudi želja organizirati svojo kulturno skupnost (ŠKIS). Tudi glede na obstoječe in v SŠ LVZ vključene kulturne organizacije, ki pa so presegale študentske okvire in se vključevale v širši slovenski prostor ter dosegale zavidljive mednarodne uspehe. Naj naštejemo:

- Akademski pevski zbor »Tone Tomšič«,
- Akademsko plesno skupino »France Marolt« in
- Akademski plesni orkester Ljubljana.

V letu 1971 je bil v okviru študentskih domov, sindikata študentskih domov in Foruma organiziran Študentski kiparski simpozij (v študentskem naselju) »FORMA VIVA« Ljubljana.

Neuresničeni projekti, ki so (po mnenju podpisanega) presegali časovno komponento

1. Najprej naj omenimo poskus ustavne opredelitve študija kot dela;

2. Sledita neuspela poskusa ustanovitve študentske kulturne skupnosti (ŠKIS - Zbornik, str. 103-106) in Republiškega štipendijskega centra (Zbornik, str. 90-91):

3. Prizadevanja za lokacijsko umestitev ljubljanske univerze in visokošolskih zavodov v center Ljubljane. Pod mentorstvom profesorja Eda Ravnikarja je študijo leta 1972 izdelala Mojca Šašek, dipl. ing. arch. Študentje smo se namreč upirali prostorskemu razbitju univerze in gradnji visokošolskih zavodov na dislociranih lokacijah, s čemer naj bi oblast razbila koncentracijo študentov na enem mestu in s tem njihovo »udarno moč«. Ta prizadevanja so se razblinila z odločitvijo organov ekonomske fakultete o gradnji le-te v Bežigradu. IO SŠ LVZ je o tem sprejel stališče 10. 9. 1971 (gl. Zbornik, str. 42).

Še o vlogi Študentskega servisa

Študentski servis je bil sicer organiziran kot podjetje, vendar, kot vse v SŠ, z vrsto specifičnosti. V bistvu je šlo in gre ves čas za dejavnost zaposlovanja, ki jo ureja poseben zakon, v katerega pa študentski servis ni bil vključen7. Z navedenim smo se prvič srečali leta 1976, ko je bilo potrebno uskladiti akte Študentskega servisa z Zakonom o združenem delu in Študentski servis registrirati po novih predpisih.

Po 6. aprilu leta 1971, ko je prišlo do študentskega revolta zaradi netransparentnega prilaščanja študentskega denarja s strani vodstva študentskega servisa in je posledično prišlo do zbora približno 700 študentov v študentskem naselju, je odstopilo takratno vodstvo Študentskega servisa in je bil imenovan v.d. direktorja Drago Sopčič, ekonomist in bivši finančni inšpektor, (gl. Zbornik, str. 93 – 95), kasneje pa direktor Aco Kostić, absolvent prava in dotedanji blagajnik SŠ LVZ in tričlanski svet v sestavi Jože Korinšek (predsednik) in Franc Kapus ter Andrej Berden kot člana.

Za svoje posredovanje je Študentski servis v tistem obdobju zaračunaval 10 odstotkov na neto izplačilo študentom, kar je znatno presegalo zgolj stroške storitve. Po takratnih izračunih bi zadostovali 3 odstotki8. Naveden prispevek je predstavljal nekakšen nepravičen davek, ki ga je preko Študentskega servisa zaračunavala SŠ LVZ. Nepravičen zato, ker je tisti del študentov, ki je moral za svoje preživetje poleg študija še delati, sofinanciral delovanje celotne študentske skupnosti. Dejstvo pa je, da Študentski servis ni bil pomemben le zaradi zagotavljanja in izboljšanja materialnega statusa študentov, temveč tudi kot vir sredstev financiranja celotne SŠ. Da gre za nepravičen prispevek je takratni svet servisa vedel, vendar pa se ni odločil za njegovo zmanjšanje iz dveh razlogov in sicer, ker po njegovi oceni takratne razmere na trgu dela ne bi dovoljevale zvišanja neto urnih postavk za študentsko delo v odnosu do plačil redno zaposlenim in ker je s tem denarjem dokapitaliziral takrat že institucionaliziran Radi Študent in ker je prevzel financiranje nakupa »študentske tiskarne« in sicer IBM composerja in Canon kamere, ki jih je na svojo pest naročilo uredništvo Tribune, kasneje pa za plačilo niti za zaposlitev treh delavcev ter za namestitev ni imelo denarja. Tiskarna je dobila prostore na Rimski ulici v stavbi na dvorišču Študentskega servisa, ni pa dejansko, razen poskusnega obratovanja predvsem zaradi organizacijskih težav in pomanjkanja vizije nikoli prav zaživela. Tiskarna je bila ustanovljena kot izhod v sili, ko Tribuna zaradi stalnih zaplemb ni izhajala tudi po 40 dni in je ni hotela nobena tiskarna več tiskati. (Gl. izredno številko Tribune, realizacija Študentski servis, Ljubljana, maj 1971, letnik XX).

V obeh navedenih primerih je šlo za krepitev javnega obveščanja in javnega informacijskega sistema znotraj skupnosti študentov kot tudi komuniciranja te s širšo družbeno skupnostjo kot predpogoja delovanja SŠ LVZ. S tega stališča se je zdel sklep sveta Študentskega servisa upravičen. Skupnost študentov predvsem ni bila samo in zgolj samoupravna in sindikalna organizacija, temveč tudi družbenopolitična organizacija, ki se je kot taka želela aktivno vključevati v vsa družbena dogajanja.

Pluralizem interesov

Dejstvo, da so bili člani SŠ LVZ vsi študentje LVZ (1. člen Statuta LVZ), je pomenilo, da je SŠ LVZ že po definiciji, vsaj tako je bilo mišljeno in izhaja iz manifesta, pokrivalo ves spekter različnih interesov posameznih študentov, kar je nujno pripeljalo tudi do konflikta interesov, ki pa smo ga takratni študentje vedno reševali po demokratični poti, h kateri smo se zavezali in bili zavezani z manifestom. Eden takih očitnejših konfliktov je bil poziv Jaše po uspešno izvedeni Aškerčevi k splošnemu protestu in demonstracijam proti (nedefiniranim) nepravilnostim v sistemu (ki jih seveda ni manjkalo). Ta poziv je bil podan v njegovem prispevku v citirani izredni številki Tribune. Do teh demonstracij ni prišlo, prišlo pa je do številnih razprav v zvezi z njimi. Kot izhaja iz zbranih in objavljenih dokumentov, je prihajalo do napetosti tudi med IO SŠ in Tribuno, predvsem zaradi konstantnih zaplemb Tribune. Tudi te napetosti so se vedno reševale z dialogom. Vsekakor pa je soobstoj različnih interesov in demokratični način njihovega reševanja, ki je tedaj vladal v SŠ v skoraj povsem odsotni pravni podlagi in enopartijskem sistemu, fenomen, vreden sociološkega in politološkega raziskovanja in analiz.

OPOMBE:

1 Iz Predloga Koncepta Zveze študentov (Material univerzitetnega odbora ZŠJ) – Tribuna , št. 3, 4. novembra 1968, str. 4, objavljenega v Gibanjih, str. 48-51: »Konkretno smo študenti začeli razmišljati o drugačni Zvezi študentov že aprila 1968, junija pa smo na zboru odločno zahtevali organizacijo, v kateri se ne bomo počutili tujci. Zadolžili smo univerzitetni odbor ZŠ, da naj obenem s študentsko komisijo izdela predlog koncepta nove Zveze študentov. Sedaj, na začetku novega študijskega leta, je predlog pripravljen za javno diskusijo.« In »Z uzakonitvijo ZŠS bomo uzakonili prakso samostojnosti organizacij ZŠJ na visokošolskih centrih.«

2 Ni pa šlo v tem primeru za »solo« akcijo slovenskih študentov, kot izhaja iz v op. 1 omenjenega Predloga, sta pred tem iz ZŠJ izstopili republiški organizaciji Zveze študentov SR Srbije in SR BiH.

3 Člani predsedstva ZŠJ iz SR Slovenije so bili leta 1971: Tone Remc, Darko Štrajn, Lenart Šetinc in Tone Janša.

4 Obstajajo še drugi sistemi priznavanja pravne subjektivitete, v katere pa se na tem mestu ne bomo spuščali.

5 Podobno določno je imel tudi kasnejši Zakon o visokem šolstvu (Ur. l. SRS, št. 9/69), ki je v drugem odstavku, 37. člena določal, da »Študenti lahko ustanavljajo strokovna, kulturna in druga društva na visokošolskem zavodu ali v okviru univerze oziroma združenja visokošolskih zavodov«. Zakon o visokem šolstvu (Ur. l. SRS št. 13/75 o tem ni imel določb, imel pa je ustrezno določbo Zakon o usmerjenem izobraževanju (Ur. l. SRS, št. 11/80), ki je v 160. členu določal, da »lahko učenci in študenti … sami organizirajo ustrezne organizacije in društva za zadovoljevanje svojih potreb po teh dejavnosti«. Skupnost študentov je svoj zakon dobila šele leta 1994 in sicer Zakon o skupnosti študentov (UR. l. RS, št. 38/94), ki opredeljuje Študentsko organizacijo Slovenije in jo ustanavlja kot samoupravno skupnost študentov Slovenije (1. člen) ter jo v šestem odstavku 3. člena opredeljuje kot pravno osebo.

6Akt je skupaj s 5. točkami pravil objavljen v Zborniku na str. 5.

7 Tako so povsem upravičena prizadevanja sedanjega ministrstva za delo, družino in enake možnosti, da se združi z Zavodom za zaposlovanje.

8 Sedaj študentski servis za svoje posredovanje zaračunava 3,8 odstotka ki so namenjeni kot prispevek študentskim organizacijam, kar je leta 2021 znašalo 2.370.000 EUR in leta 2022 3.330.000 EUR (vir Mladina, št. 27, z dne 27. 7. 2023, str. 14).

VIRI:

1. ZBORNIK, Zbornik dokumentov 70/71, Izvršni odbor Skupnosti študentov Ljubljanskih visokošolskih zavodov, odgovorna urednica Milena Dežman, člani redakcijske komisije Andrej Berden, Miro Bukvič, Lenart Šetinc, Ljubljana, oktober 1971;

2. INFORMATOR, Informator 1971 72, Izvršni odbor Skupnosti študentov Ljubljanskih visokošolskih zavodov, odgovorni urednik Zoran Savnik, ob sodelovanju Milene Dežman, Mira Bukviča, Bogomirja Mihevca in Lenarta Šetinca, Ljubljana, september 1971;

3. GIBANJE, Študentsko gibanje 1968 72, Ciril Baškovič, Pavle Gantar, Marjan Pungartnik in Pavle Zgaga, izbor dokumentov Pavle Zgaga, Založba Krt, Ljubljana, 1982;

4. Izredna številka Tribune, realizacija Študentski servis, Ljubljana, maj 1971, letnik XX.

SKUPNOST ŠTUDENTOV – DRŽAVA V PREMINULI DRŽAVI

Darko Štrajnr. 1949

Uvod

Leta 1970 sta Pierre Bourdieu in Jean-Claude Passeron izdala knjigo La Reproduction, ki je še vedno eno najbolj citiranih del na področju sociologije vzgoje in izobraževanja. Knjiga pod naslovom Reprodukcija je od leta 2021 (petdeset let po izidu izvirnika) dosegljiva tudi v slovenskem prevodu. Poleg lucidnih teoretskih vpogledov v delovanje izobraževalnega sistema na vrhuncu industrijske dobe knjiga vsebuje tudi obsežnejše pasaže, v katerih sta avtorja svoja sklepanja oprla na verodostojne empirične raziskovalne rezultate. Eden izmed ključnih vidikov njunih ugotovitev se nanaša na reprodukcijo družbenih razredov in slojev skozi šolski sistem. Avtorja sta z navedbo sociološko prepričljivih evidenc pokazala na reprodukcijo družbenih in kulturnih neenakosti. Otroci družbeno privilegiranih slojev imajo veliko več možnosti, da se vpišejo na visokošolsko stopnjo izobraževanja kot otroci iz neprivilegiranih (delavskih, kmečkih, emigrantskih ipd.) družin kljub formalno enakim možnostim za vse. Nadalje sta pokazala, da socialni status vpisanih na visokošolski študij vpliva tudi na izbiro študijske smeri.

Tako rekoč istočasno z izdajo te knjige, če ne še malo prej, so se v komaj vzpostavljeni Skupnosti študentov (SŠ) v Ljubljani odvijale aktivnosti za izboljšanje socialnega in materialnega statusa študentov. Argumenti za potrebe po urejanju štipendijskega sistema, izboljševanja nastanitvenih kapacitet in zdravstvene oskrbe so se povsem ujemali z izsledki knjige omenjenih francoskih avtorjev, predvsem z njenimi statistikami. Pri tem si ne morem predstavljati, da bi funkcionarji mlade študentske organizacije sploh vedeli za Bourdieuja in njegove sociološke študije izobraževanja. Kot takratni študent filozofije in sociologije lahko potrdim, da se je tudi v kurikulumu sociologije poznavanje francoske sociologije bolj ali manj končalo že z Durkheimom. Naj bo kakorkoli že, kritični poudarki v zvezi s socialnim položajem študentov so kazali na dejstvo, da tudi socialističnemu sistemu na ravni višjega in visokega šolstva ni uspelo obvladati tokov razredno-slojne reprodukcije. Področje, na katerem se je socializem zares izkazal v večini dežel, kjer je obstajal, je bilo osnovno opismenjevanje glede na to, da so v ne-sozvočju z Marxovimi pričakovanji, komunistične revolucije uspevale v vsestransko zaostalih predelih sveta z visoko stopnjo nepismenosti. Statistike, ki so jih imeli v rokah aktivisti SŠ po zaslugi dobro razvitega zajemanja, klasificiranja in interpretiranja podatkov v Zavodu SR Slovenije za statistiko, so v SŠ okrepili z ugotovitvami, da ravno kmečkim in delavskim otrokom nezadostno uspeva doseganje najvišjih izobrazbenih ravni. Temu so dodali še prav tako porazne podatke o regionalnem izvoru študentov, po katerih je bilo več kot polovica študentov na ljubljanski univerzi – takrat edini v državi – doma iz Ljubljane. Za povrh pa so mednarodne primerjave kazale, da je odstotek študentov v vsakokratni generaciji približno pol manjši kot v kapitalističnih državah Evrope in skoraj petkrat nižji kot v ZDA. Iz tega je jasno sledilo, da se kaj takega »ne spodobi« socializmu.

Prizadevanja za izboljšanje družbenega in ekonomskega položaja študentov so bila dokaj uspešna. Že v akademskem letu 1969/1970 je dopolnjeni štipendijski sistem omogočal pridobitev štipendije kot dopolnitve družinskih dohodkov ali kredita pod velikodušnimi pogoji. Začela je delovati ambulanta za študente in kmalu tudi zobozdravstvena ambulanta. V študentskem naselju v Rožni dolini so razmeroma kmalu začeli rasti novi bloki, kasneje je bila zgrajena tudi telovadnica. Načrti za gradnjo novih zgradb za potrebe fakultet so postajali realni. V Mariboru je nastajal novi študijski center, ki se je sčasoma oblikoval v univerzo. Pridobitve tega, kar se je v kontekstu širšega študentskega gibanja, ki je doseglo vrhunec z zasedbo Filozofske fakultete na pomlad 1971, poimenovalo za »sindikalne« dosežke, so predstavljale še vse kaj drugega kot samo ugodnosti za takrat vpisane študente. Pomenile so podlago oblikovanja posodobitve visokošolskega sistema v danem družbenem kontekstu in v mednarodnem znanstveno-pedagoškem pogledu. To se je kasneje pokazalo tudi v ustanovitvi Centra za razvoj univerze, ki ga je kasneje kmalu po osamosvojitvi Slovenije kratkovidno in nekoliko lunatično vodstvo Univerze v Ljubljani ukinilo kot avtonomno znanstveno-raziskovalno ustanovo in s tem zavrlo razvoj interdisciplinarnih študijev visokega šolstva.

Demokratična država v enostrankarski državi

Sam sem že bil deležen »sindikalnih« pridobitev, saj sem se vpisal na ljubljansko Filozofsko fakulteto na jesen leta 1968, torej že po »prvi fazi« študentskega gibanja. Televizijski posnetki dogajanj v Parizu, Berlinu, Beogradu in, ne nazadnje, v Ljubljani so se prepletali z učenjem za maturo v kakih sto kilometrov oddaljenem Črnomlju na jugu republike. Bil sem torej eden izmed tistih, ki smo postali članice in člani SŠ tako, da smo se vpisali na fakulteto in pridobili indeks, ki je bil hkrati z vsemi drugimi rabami tudi članska izkaznica. Če pomislim za nazaj, se izkaže, da se je nam, ki smo zamudili neposredno udeležbo v junijskih dogodkih leta 1968, ta vključitev v študentsko organizacijo zdela nekaj povsem samoumevnega. Pa seveda ni bila. Samoumevnost je bila nasledek dogajanj po svetovni revoluciji leta 1968, v kateri je bilo slovensko študentsko gibanje v vseh svoji fazah vidno udeleženo. Če so bili študentski protesti v Ljubljani leta 1968 manj spektakularni in manj konfliktni kot drugje v Jugoslaviji, še zlasti v Beogradu, pa so dosegli precej več kot ostali ravno zaradi reforme študentske organizacije. Kljub temu, da izrečena namera o izstopu iz Zveze študentov Jugoslavije končno ni bila uresničena, se je SŠ izoblikovala v avtonomno organizacijo, ne samo v okviru jugoslovanske zveze, ampak tudi kot pravna oseba v okviru družbeno-politične ureditve v tistem času. V tej ureditvi je SŠ bila konstitutivna izjema, neobvladljiv presežek družbenih procesov s tem, da se je ugnezdila v institucionalni sistem, v njem je bila polno legalna in kot taka je zagotavljala legalnost tudi delovanju svojega članstva. Bila je torej produkt edinstvene družbene invencije.

Uvodoma omenjene »sindikalne« pridobitve so seveda bile eden od segmentov v dinamiki konstituiranja in delovanja SŠ. Organizacija je seveda podedovala posamezne prvine Zveze študentov, a tudi te so v novem kontekstu delovale z novim zagonom. Tako se je SŠ s svojimi organi in organizacijskimi enotami posameznih dejavnosti, kajpak utemeljenimi v statutarnih dokumentih, oblikovala v avtonomno organizacijo, ki ji je sicer socialistična oblast predvsem preko Zveze komunistov pozorno sledila, a ji je tudi z opozarjanjem na »deviacije« ali na nevarnosti zapadanja »zahodnim vplivom« priznavala status sogovornice. Formalna struktura organizacije (o tej strukturi podrobneje pišejo drugi sodelavci v pričujoči monografiji) je seveda imela skupščino, ki je demokratično razpravljala o relevantnih zadevah in volila Izvršni odbor. Ta je igral svojo pomembno vlogo v danem sistemu in se je soočal z organi Zveze komunistov Slovenije – najprej v Univerzitetnem komiteju ZKS – in z organi oblasti. V obratni smeri pa je Izvršni odbor koordiniral raznolike dejavnosti študentov. Razpolagal je tudi z nezanemarljivimi finančnimi sredstvi. Organizacijo je nadalje sestavljala vrsta različnih enot brez izrecnih političnih konotacij, ki so služile interesom študentov kot, denimo, kulturne in športne asociacije, mednarodni odbor in pokrajinski odbori. Bolj politično označeni pa so bili študentski časopis Tribuna in segmenti organizacije, ki so se dinamično pridruževali in se sproti legalizirali s pomočjo novih mehanizmov: Radio Študent, avantgardne umetniške skupine in kmalu po koncu zasedbe Filozofske fakultete študentski kulturni center (ŠKUC). Tisto, kar pa je bilo v strukturi te organizacije ključni element, je bila forma akcijskega odbora kot mehanizma avtonomne samoorganizacije. S to inovacijo se je SŠ vpisala v tisto formo družbenih aktivnosti, ki jo je v sedemdesetih letih prejšnjega stoletja Felix Guattari poimenoval »molekularna revolucija« (Guattari, 2009). Možnost ustanavljanja akcijskih odborov je pravzaprav označevala celotno organizacijo. Ta oblika samo-organizacije je omogočila vrsto za splošno javnost in dano oblast najbolj vznemirljivih delovanj. Klavzula o akcijskih odborih v statutarnih dokumentih SŠ je služila povezanosti med organizacijo in študentskim gibanjem, ki je delovalo bolj in manj intenzivno, valovalo je vse dokler ni bil z vrha federativne države vsiljen prehod pod okrilje Zveze socialistične mladine. V razvoju dogodkov so bile osnovne formulacije te klavzule dopolnjene na zahteve akterjev gibanja, ki se je manifestiralo v demonstracijah, javnih tribunah in posameznih kulturnih prireditvah. K spremembam teh formulacij sem tudi sam, kot se megleno spominjam, prispeval nekaj stavkov v času, ko sem bil eden od predstavnikov gibanja, ki je zasedlo Filozofsko fakulteto. Te spremembe so po sprejemu v zgledno demokratičnem postopku, obvezovale SŠ k podpori akcijskim odborom, zagotavljanju legalnosti njihovega delovanja in k zastopanju njihovih interesov v družbeno političnem kontekstu. Vrhunec pa je študentsko gibanje doseglo z zasedbo Filozofske fakultete, ki so jo organi SŠ brez obotavljanja podpirali in so vrsto aktivistov vključili v svoje sestave. Ta živahna dogajanja in njihov pomen z različnih zornih kotov in s časovne distance petdesetih let popisuje knjiga, v kateri so zbrani teoretski ter zgodovinski premisleki in številni zapisani spomini (Štrajn et al., 2020).

SŠ je bila organizacija, ki je imela svoje reprezentativne politične organe, svoje medije (časopisa Tribuno in Katedro, kasneje še Časopis za kritiko znanosti ter Radio Študent), svoje zdravstvo, svoje kulturne ustanove (Pevski zbor, folklorno skupino ter zlasti ŠKUC) in seveda svoje članstvo, torej svojo civilno družbo. Glede na svojo avtonomijo je torej bila država v državi v najboljšem pomenu besede.

Civilna družba države v državi

Kot vemo, nobena država ne obstaja brez državljank in državljanov, torej brez civilne družbe. V času, ko se je zdelo, da se bo cel svet prerodil, smo takratni študentje pomenili verjetno najaktivnejši segment velikih prelomnih državljanskih gibanj, ki so po vsem svetu subvertirala družbeni red, še zlasti pa so postavila pod vprašaj tako moralne norme kot politično in ekonomsko gospostvo. To je bilo obdobje, ko je pojem svobode vsaj za nekaj časa pridobil nove vsem razumljive nedvoumne definicije. Zaradi blokovske ureditve sveta in vojaških konfliktov – še posebno v Vietnamu – je antimilitaristično gibanje mladine igralo pomembno politično vlogo, ki je bolj v Evropi kot v ZDA izrecno ogrozilo gospostvo kapitala. Zlasti preko množičnega gibanja hipijev so družbena gibanja šestdesetih in sedemdesetih let učinkovito zaostrila nasprotovanje patriarhalnim formam družine in rasnim, etničnim ter seksualnim družbenim izključevanjem. Prav skozi hipijevstvo je nov poudarek dobila Marxova ideja o komunistični revoluciji kot osvoboditvi od zasužnjujočega dela. Povsod po svetu so študentska gibanja, ne nazadnje, izpostavila kritiki delovanje visokega šolstva, njegovo vlogo v reprodukciji obstoječega reda s služnostjo kapitalu vred, problematizirala so avtoritarnost v vzgoji in izobraževanju in zahtevala odpiranje univerz najširšim množicam. Vse to je pomenilo presenetljivo produkcijo mnogoterosti idej, spontanih združevanj, eksperimentiranj na področjih novih oblik družbenega sožitja v znaku ljubezni in tolerance v zadnji fazi modernizma kot dobe, v kateri je čas bil sinonim sedanjosti. Vsa ta multipliciteta se je osmislila v tako imenovani kontrakulturi, o kateri je Mark Fisher (2020) v svojih zadnjih predavanjih ugotavljal, da je neizbrisna iz spomina in, da si »mi«, namreč tisti, ki so prišli po šestdesetih letih, ne morejo predstavljati časa, ko so se ambicije gibanja zdele realistične. Zadevne ambicije niso bile nič manj kot težnja k odpravi kapitalizma (in realnega socializma!).

V teh tokovih smo zaplavali tudi v takratni Sloveniji in v urbanih predelih tedanje Jugoslavije. Razen najbolj angažiranih aktivističnih skupin študentov, je neposredno ali bolj posredno to dogajanje zajelo vso tedanjo generacijo. Ena od »molekul« manifestiranja kontrakulture in mladostne naravnanosti k neponovljivemu joie de vivre je bil ljubljanski Šumi. O tem je Monika Žagar (2022, str. 40) v svojem dokumentarnem romanu zapisala: »Najlepše je bilo to, da si ob vsakem času dobil družbo, postavil si se ob šank in že kmalu se ti je nekdo pridružil. Bilo je to krasno obdobje znanstev, prijateljstva, smeha in ljubezni, a tudi obrekovanj, intrig in nevarnih mind games. Tem navkljub je bil Šumi poleg Feranta naša točka središča, naše malo vesolje, v katerem smo se dobro počutili«. Na drugi strani se je slovenska inačica svetovnega upora mladine izrazila tudi povsem brez zadržkov radikalno politično, o čemer je Monika Žagar v isti knjigi (str. 160) zapisala: »Medtem, ko so množice po vsej Jugoslaviji praznovale Titov rojstni dan, smo mi zasedli filozofsko fakulteto in jo razglasili za svobodno univerzo. Ko so mladinci Titu po mesecu in pol štafetnega teka slovesno izročili štafetno palico na velikanskem stadionu v Beogradu in se mu znova zaobljubili, on pa je stal kot angleška kraljica na balkonu svojega dvorca, smo mi vzklikali: Filozofska je naša«. SŠ je bila glede na to »stanje duha« med študenti, glede na protestne dogodke, različne »incidente«, subverzivne objave v Tribuni in na Radiu študent postavljena v vlogo posredništva med dejavnostmi svojega najbolj aktivnega članstva in organi takratne socialistične oblasti. Pri tem je bilo bistvenega pomena predvsem to, da se je v Izvršnem odboru SŠ in kasneje tudi na ravni SŠ Slovenije, ki je žal ostala nedokončan projekt zaradi nastopa »svinčenih časov«, kljub različnim mnenjem in polemikam oblikovala politika zagovarjanja legalnosti različnih dejavnosti študentov. Predvsem si je glede na »pojave« v študentski »bazi« študentsko politično zastopstvo moralo izmišljati formulacije, ki so dokazovale, da študentsko gibanje ni naperjeno proti sistemu socialističnega samoupravljanja. Druga instanca za pojasnjevanje dogajanj je bil (v Ljubljani) Univerzitetni komite Zveze komunistov, čigar razlage o vzrokih študentskega nezadovoljstva in ciljih gibanj so bile deležne na »višjih« instancah vse bolj skeptičnih sprejemanj. Sama SŠ se je po drugi strani še bolj odpirala pobudam »iz baze«, sem in tja je opozarjala ne nevarnosti posameznih zamisli, ne nazadnje pa je bila dovolj demokratična, da je v svoje organe vključila vrsto aktivistov gibanj. Tudi podpisani sem tako bil v dveh mandatih član Izvršnega odbora SŠ in nekaj časa tudi delegat SŠ v Jugoslovanskem »savezu«, kjer sem se skupaj s kolegi srečal tudi z razdiralnimi tendencami porajajočega se nacionalizma – takrat zlasti v soočenjih s predstavniki hrvaškega surogatnega študentskega gibanja, ki je odigralo vlogo sredstva za preizkušanje mej možnega v rokah republiške partijske vrhuške pod vodstvom notoričnega para Savke Dapčević Kučar in Mike Tripala.

Zaključek

Dejstvo, da je bilo možno nekaj takega kot je bila SŠ in dejstvo, da se je v letih 1968 do 1974 lahko razcvetelo kozmopolitsko študentsko gibanje, sta evidenci tega, da takratna Jugoslavija le ni bila totalitarna država, kakršno skušajo za nazaj naslikati zagovorniki sedanjih nacionalističnih in retardiranih anti-komunističnih ideologij. Lahko bi rekel, da se je v vsej zgodovini socializma Jugoslavija še najbolj približala formi, ki bi jo lahko poimenovali demokratični socializem. Toda ta politična forma se ni nikoli dopolnila, saj je bilo v jugoslovanski socializem, ki je bil v šestdesetih letih deležen odobravanja v krogih svetovne Nove levice, vdelano kar nekaj »konstrukcijskih napak«. Sistem samoupravljanja kot realna utopija, ki je na določenih ravneh deloval, je blokirala nedotakljivost oblasti ene same partije, ki je, med drugim, vzdrževala kult osebnosti v vrsti pogledov edinstvene figure Josipa Broza Tita. Kot se je pokazalo kasneje v času razpadanja države, je državo obremenjevala še poudarjena vloga armade kot varuhinje »bratstva in enotnosti«. Kar zadeva tajno policijo, namreč notorično Udbo, pa je mogoče reči, da se je le-ta vse bolj mehčala in se je na koncu zreducirala na zbirateljico informacij, s katerimi niti ona sama niti partijski šefi, niso več vedeli kaj početi. V takem okolju SŠ, kar zadeva njen politični pomen, ni delovala kot transmisija oblasti, ampak kot njena nadobudna sogovornica. Nova levica je bila na mednarodni ravni in v različnih nacionalnih konfiguracijah pluralna antikapitalska formacija in je bila, kljub različnim konceptom in notranjim razprtijam, napovedovalka izhoda iz kapitalskega sveta po programu, ki se je bistveno razlikoval od leninske vizije. V krogih aktivistov študentskega gibanja in v intelektualnih krogih v tedanji Jugoslaviji, ki so organizirali tudi zbiranja najvidnejših teoretikov te usmeritve v prevratnih letih v Korčulanski letni šoli, je tlelo upanje, da je mogoče najti izhod iz ujetosti v ideološke dogme zakrnelega partijskega marksizma in narediti nov korak v osvobajanju izpod kapitalske dominacije v kombinacijah sprememb na različnih družbenih področjih: od ekonomije, preko kulture in praks vsakdanjega življenja do seveda politike. Nobenega dvoma ni, da je bilo jugoslovansko in slovensko študentsko gibanje vpisano v dogajanja, ki so jih označevale ideje nove levice. Če potegnemo vzporednico z zgoraj omenjeno ugotovitvijo Marka Fisherja o nepredstavljivosti tega, da se je uresničitev ambicij po spremembi sveta zdela realistična, bi lahko rekel, da se je možnost transformacije jugoslovanskega socializma prav tako zdela kot (skoraj) realna opcija. Ampak, kot vemo, se transformacija ni zgodila. Zakoreninjenost jugoslovanske partije –, ki se je sicer l. 1948 herojsko uprla stalinizmu in leta 1968 ostro obsodila sovjetsko intervencijo v Češkoslovaški – v starih obrazcih razrednega boja in v ujetosti v patriarhalno kulturo ter prikriti ali odkriti nacionalizem, je zameglila pogled na potenciale transformacij in novih upanj, ki so jih zbujala nova gibanja. Posamezni partijski intelektualci, ki so celo skušali opozarjati na možnosti novih političnih zavezništev, so se bodisi zagrenjeno umaknili bodisi so se uklonili partijski disciplini. Izbruh hrvaškega nacionalizma jeseni l. 1971 je bistveno pripomogel k ideološki zmrzali. Nezaupljivo spremljanje vrenja v študentskih gibanjih in med »anarholiberalnimi« intelektualci je sčasoma začela zamenjevati tako imenovana diferenciacija in represija v obliki političnih procesov. Čeprav le-ti niso dosegli razsežnosti, kakršne bi se spodobile zaresnemu totalitarizmu, pa so bili dovolj jasen znak, da taka formacija v večetničnem konstruktu države Jugoslavije, kakršna je bila Zveza komunistov, ni sposobna za modernizacijo svojih konceptov in za reforme sistema oblasti. Nekaj političnih sodnih procesov v povezavi s študentskimi dejavnostmi se je zgodilo tudi v Ljubljani, pri čemer so ti bili večinoma zaključeni z dokaj blagimi obsodbami. V procesu, ki je l. 1974 označil zadnjo mejo tolerance oblasti, sva bila z Vinkom Zalarjem udeležena skupaj s kolegi iz Beograda in Zagreba Zoranom Đinđićem, Miodragom Stojanovićem, Linom Veljakom in Mariom Rubbijem. (O celotni zgodbi tega procesa glej prispevek Tomaža Ivešića v zborniku: Štrajn et. al, 2020, str. 433 – 445.) Izvršni odbor SŠ Ljubljanskih visokošolskih zavodov se spričo obtožb ni ustrašil in je odkrito sodeloval v organiziranju obrambe obtoženih. Pravna služba SŠ, države v državi, je torej tako rekoč do zadnjega skrbela za svoje »državljane«. Čeprav se je sojenje končalo le s pogojnimi obsodbami, pa je proces sprožil resignacijo in opustitev upanja na spremembe, o katerih je sanjalo študentsko gibanje. Nedvomno za drugi znak nesposobnosti za soočenje z nujnostjo temeljne demokratične spremembe v partiji lahko štejemo tudi odločitev za ukinitev avtonomne študentske organizacije, ki so jo partijski teoretiki videli kot žarišče nevarnih idej. SŠ in tudi druge študentske organizacije po Jugoslaviji so se tako znašle v oblastnih obračunavanjih z »liberalizmom« kot nekakšna negativna deviacija. Vsaj na ravni diskusije v organih SŠ so še bila izrečena jasna nasprotovanja ukinitvi avtonomne organizacije, a na ravni precej enosmernega »dialoga« z vladajočimi »strukturami« SŠ ni več zmogla drugega kot iskanja modusov vključevanja v Zvezo socialistične mladine. Morda so takratni funkcionarji pri tem v dolgoročnem smislu celo bili uspešni, saj so v »transmisijski« ZSMS preživele klice kasnejšega revolta proti post-titoističnim naporom za ohranitev danega sistema oblasti.

Viri

Bourdieu, Pierre, Passeron, Jean-Claude (1970). La Reproduction. Éléments pour une théory du système d’enseignement. Paris: Édition de minuit. Slovenski prevod: Reprodukcija: elementi za teorijo sistema poučevanja. Ljubljana: Pedagoška fakulteta, 2021.

Fisher, Mark (2020). Postcapitalsit Desire: The Final Lectures. London: Repeater Books.

Guattari, Felix (2009). Chaosophie. Texts and interviews 1972-1977. Los Angeles: Semiotext(e).

Štrajn, Darko; Planko, Lado; Kreačič, Goranka; Toth, Cvetka (ur.). (2020). 1968: čas upora, upanja in domišljije. Zgodbe študentskega gibanja 1964 – 1974. Ljubljana: Znanstvena založba Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani.

Žagar, Monika (2022). Diši po dosegljivem. Ljubljana. Mladinska knjiga.

RAZPOSAJENA ŠESTDESETA LETA

Dimitrij Rupelr. 1946

1.

Pobudniki zbornika predlagajo, naj (žive priče) posredujemo podatke in vtise o dogajanju med letoma 1968 in 1974. Tu se bom posvetil nekaterim izbranim dogodkom oz. vprašanjem, torej bom marsikaj odločilnega in zanimivega prepustil kolegom in opombam pod črto. Seveda je prvo vprašanje, kaj je bistveno in kaj postransko? Vse, kar je v zvezi s tem, mora biti predmet neke druge, po vsej verjetnosti prihodnje skrajno zbrane in resne debate.

Če bodo utegnili in če jih bo volja, bodo pobudniki ali bralci segli po moji knjigi iz leta 1989, ki ima naslov Slovenski intelektualci – Od vojaške do civilne družbe.1 Tam (v 5. poglavju), deloma tudi v novejši knjigi Zadnjih sto let1 – pišem o izjavi »nekaterih slovenskih kulturnih delavcev« – Demokracija da, razkroj ne!, ki je 8. novembra 1968 napolnila celo kulturno stran Dela, to pa je imelo takrat še nekoliko večji format od današnjega. Dvanajst jeznih in užaljenih mož (z Josipom Vidmarjem na čelu) je napadlo študentovski časopis Tribuna zaradi tam objavljenih »izdelkov whisky in LSD-literature«. Glavna tarča sem bil jaz, ki sem bil takrat pri Tribuni (pa še kdaj kje drugje in pozneje) odgovorni urednik. Slovenski politični prelomi in škandali so povezani z revijami. Leta 1968 je šlo za literarno revijo Problemi, natančneje, za njeno posebno številko z naslovom Katalog. Vidmar in drugi varuhi pridobitev socializma niso ravno štedili s političnimi zmerljivkami, saj so nam pripisovali podobnost z »belogardistično propagando« in s pisanjem »esesovskih veteranov«. Na srečo mi je Delo objavilo odgovor (Demokracija da ali ne?), ki je prav tako napolnil celo kulturno stran.

Za razumevanje tistega časa in študentovskega vznemirjenja, bi morali seči pred leto 1968: k ukinitvi revije Perspektive in k Odru 57, k ustanavljanju Višje politične šole (današnje FDV) in revije Teorija in praksa (1964), h Kardeljevim »Beležkam o družbeni kritiki« (1965), h gospodarski reformi (1965) in k brionskemu plenumu (1966), ki je odstavil Aleksandra Rankovića.

Poleti 1968 so se dogajale študentovske revolucije (v Beogradu, Parizu, v ZDA…), navsezadnje je avgusta Češkoslovaško zasedla Sovjetska zveza, v Jugoslaviji pa je prišlo do ustanovitve Teritorialne obrambe. Vrhunec dogajanja je bil kajpada proces odstavljanja reformističnih partijskih funkcionarjev Tripala, Dapčević-Kučarjeve, Kavčiča, Pešićeve in Nikezića. Te odstavitve so bile povezane s spremembo političnega kurza. Kulturniška in študentovska razposajenost, predvsem pa gospodarska reforma, ki so jo mnogi komunisti doživljali kot približevanje kapitalizmu in Zahodu, so imele za rezultat temeljito čiščenje »liberalnih« politikov in nastop t.i. »svinčenih sedemdesetih let«, ki so trajala vsaj do Titove smrti.

2.

V drugi polovici šestdesetih let sem skupaj z N. Č. in nekaterimi kolegi, ki sem jih srečeval na fakulteti ali na hodnikih študentovskih odborov in komitejev, vendar nisem imel pojma, kdo in kaj so v resnici, urejal študentovski časopis Tribuno. Med člani uredništva sta bila v začetku tudi Ivo Vajgl in Rastko Močnik, pozneje so prišli Marko Kerševan, Mitja Meršol, Milan Pintar. Shranil sem izvod iz leta 1966, v katerem je bil na naslovni strani objavljen škandalozni tekst »Očetje in sinovi«.

Te Tribune ne boste našli v nobeni knjižnici, nekaj izvodov smo si razdelili v uredništvu, ostale so uničili.

Med prijatelji je krožila zgodba o uredniku, ki je moral v tiskarno, kjer so se že vrteli veliki valji, in razburjeno naročil tiskarju, naj jih ustavi. Po nekaj počasnih obratih so obstali, urednik je pograbil šop izvodov, nato so prišli delavci in pobrali iz stroja plahte potiskanega papirja. Urednik je nato izročil stavcu nov članek. Vsebina Tribune se je praviloma razlikovala od vsebin drugih časopisov. Uradna glasila so poročala o gospodarski reformi, o devalvaciji dinarja in o povišanih penzijah3, nato o Titovem brionskem obračunu z Rankovićem. 4 Tribuna v počitnicah poleti (v času teh dogodkov) ni izhajala.

Posebnost politike tistega časa je bil tudi nenadni obisk Edvarda Kardelja na uredništvu študentovskega časopisa.

– To se ni še nikoli zgodilo, je rekla N. Č., da bi se Kardelj spustil tako nizko. Le kaj mu je bilo.

Kardelj se je proti koncu obrnil še k meni in mi skušal dopovedati, da so Kitajci še slabši od Rusov in da ne razume, zakaj smo tako navdušeni nad njimi. Govoril je brez prekinitve. Najbolj ga je razdražil članek Damjane Pintar o Spartaku in uporu sužnjev. Poleg je bil Stane Kavčič. Najprej je naredil nekakšen uvod o enotnosti in kaj se gremo, nato je ves čas prikimaval Kardelju.

– Upor sužnjev je metafora, je pozneje komentirala kolegica. Za študentovsko gibanje. Vsepovsod, v Parizu, v Ameriki, v Beogradu… – Razen v Ljubljani, je rekel Damjanin mož, ki je bil prav tako filozof. – To ni tako lahko razumeti, je rekla kolegica. Povedala je, da so študentje korakali po Parizu in drugod s transparentom Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoče!

– Del politike, je predaval kolega, se je zavedal, da država zaostaja. Kraigher je ustanovil revijo Perspektive, ki jo je potem Kavčič ukinil5 , vendar se je začela gospodarska reforma. Tito je odstavil Rankovića, Kardelj je s političnimi izumi reševal Jugoslavijo pred razpadom… –Študente, je nadaljeval kolega, so v opozicijo pripeljale kulturniške revije, predvsem pa slabi izgledi za zaposlitev po končanem študiju. 6

– Moj oče, je rekla kolegica, pravi, da so direktorji podjetij hoteli prevzeti oblast.

– Študentje, se je spet oglasil kolega, so mislili, da bo končno postala pomembna izobrazba… bom citiral svojega soimenjaka:

»…razvoj pa ni šel v smer, ki bi jim odpirala perspektive. Namesto ideoloških konstruktov so si želeli kritičnih obravnav družbenih nasprotij, kar so našli v ‘opozicijskih’ intelektualnih krogih, pri čemer je bila oblast v Beogradu najbolj alergična na Djilasa, v Ljubljani pa na Kocbeka.« 7

Po gospodarski reformi se je partija počutila ogrožena, študente pa je najbolj motilo naraščanje socialnih razlik.

3.

Po drugi svetovni vojni si običajni jugoslovanski in sovjetski državljani niso bili povsem na jasnem, kaj si o njihovih državah mislijo na Zahodu, recimo v Ameriki. O tem pravzaprav niso vsega vedeli niti jugoslovanski niti sovjetski voditelji. Nekateri so – čeprav je bil namenjen ameriškim voditeljem – morda slišali za tako imenovani »dolgi telegram«, ki ga je leta 1946 iz Moskve poslal ameriški diplomat in zgodovinar George F. Kennan. Kennan je imel vtis, da se Washington ne zmeni za njegova diplomatska opozorila. Napisal je potemtakem cel traktat s sporočilom, naj se ameriški politiki odpovejo iluzijam glede sodelovanja s Sovjetsko zvezo v zameno za njeno popuščanje v Evropi. Kennan je sodil, da se mora zahodna Evropa – da bi se lahko zoperstavila sovjetskemu vplivu na svojem področju in da bi lahko tekmovala s sovjetsko trdnjavo v vzhodni Evropi – združiti v federacijo. Prijatelje sem opozoril na Kennana, na njegovo veleposlaniško kariero v Moskvi in v Beogradu, na »dolgi telegram« in na njegov članek o »miroljubni koeksistenci« iz leta 1960. Kennan je postal kritik ameriške zunanje politike in je umrl leta 2005 star stoeno leto.

S škodo, ki sem jo kupil od brata Fedje, ko sem dobil honorar za prvo knjigo, sva z M. poleti 1968 odpotovala na Korčulo, kjer so bili zbrani filozofi, sociologi in literarni teoretiki z vsega sveta. Bili so vsi ljubljanski marksisti, poleg njih Pirjevec, zagrebški Sutlić, beograjski Tadić, Habermas, cela frankfurtska šola, Goldmann in podobni. Profesorje in študente je med predavanji, vinom, turističnimi dogodki in plavanjem doletela novica o sovjetski okupaciji Češkoslovaške. Po učilnicah in na hodnikih so sestavljali protestne izjave, nekateri so bili ogorčeni, drugi obupani, ker so imeli iluzije o socializmu, ali pa so bili življenjsko odvisni od njega. Mudilo se nama je domov, vendar sva, ko nama je trajekt odplul pred nosom, ostala na kopnem. Poskusil sem se pogajati s sprevodnikom (mornarjem, blagajnikom?), naj naju vendar vkrcajo, ker imam neodložljiv sestanek, vendar sem dobil odgovor: Samo dijete treba, da se rodi. Tako sva nekaj ur v vročini nestrpno čakala na nov trajekt.

Časopisi so bili polni Dubčka in Brežnjeva. Doma smo še mesec dni nazaj načrtovali izlet v Prago. Oče bi rad obiskal kraje svojega češkega učitelja Ševčika.

V drugi polovici osemdesetih let so avtomobili, če so državljani tvegali nekaj nezakonitosti, kot je bilo na primer kupovanje nemških mark na črnem trgu, izgubili čar nedostopnosti in luksuznega življenja. Vedno več Slovencev se je odločalo za tveganje, saj so se hoteli ob nedeljah voziti na podeželje (v svoje rojstne kraje) ali na morje ali na vikende ob morju, pri čemer so uživali, če so se lahko prehitevali in dokazovali, da je njihov motor močnejši od prehitenega.

– Dubček, je bolj zase rekel kolega, Dubček je hotel uvesti večpartijski sistem, to pa ne gre. Tito mu je rekel, da ne bo šlo.

– Torej Jugoslavije ne bodo napadli? je vprašal drugi kolega.

– Jugoslavija je nekaj drugega, je rekel prvi kolega.

V pogovoru smo ponavljali stavke, ki smo jih poslušali po televiziji.

– Slišim, da jih kljub temu skrbi, sem rekel. Napad na Češkoslovaško je bil vendar presenečenje. Nekateri pravijo, da bi bila lahko Jugoslavija naslednja na vrsti.

– Jugoslavija ima dobro vojsko, je rekel starejši kolega. Brez skrbi.

– Doslej, sem ugovarjal, so pričakovali napad iz Zahoda.

– Vzhod, Zahod, saj je vseeno, je rekel kolega, ki je študiral na višji politični šoli, ki so ji rekli »rdeči lemenat«.

Začela se je kaotična politična jesen. Vrstili so se bolj ali manj tajni, bolj ali manj napeti, partijski in zarotniški sestanki, na katerih so med drugim ugibali, ali bo Brežnjev napadel tudi Jugoslavijo. Tito je odstavljal republiške voditelje, ki so ali bi ovirali novo – proletarsko, pravo komunistično – usmeritev države. Na koncu je skupaj z novim zvezdnikom spreobrnjene jugoslovanske politike Dolancem napisal pismo partijskim organizacijam. Po vsej državi so ga brali na partijskih sestankih, na različnih konferencah in kongresih. Ko sva se z M. med počitnicami, to je bilo leta 1972, vrnila domov, sva bila presenečena nad zadržanostjo prijateljev in znancev, kadar je beseda nanesla na politiko. Ko sva šla gledat predstavo eksperimentalnega gledališča Glej, sprva nisva razumela prizora, v katerem nastopi poštar s pismom v roki. – Imam pismo, pove igralec, tukaj je! Gledalci so zadrževali dih, da bi lahko slišali šivanko, če bi padla na tla. – Kakšno pismo? sem se spraševal. – Pismo! je ponovil igralec. Publika je natančno vedela, da gre za pismo maršala Tita in novega partijskega sekretarja Dolanca, ki sta obglavila vsa republiška vodstva in namesto njih postavila poslušne ljudi, ki so naslednjih deset let oziroma do Titove smrti peljali državo stran od reform, ki so se bile začele sredi šestdesetih let. Propad države je bil nezadržen.


1 Dimitrij Rupel, Slovenski intelektualci – Od vojaške do civilne družbe, Ljubljana 1989, str. 147-180.

2 Dimitrij Rupel, Zadnjih sto let – 1917-2017, Ljubljana 2017, str. 71-74.

3 Julija 1965 so v Beogradu izglasovali Kraigherjev predlog gospodarske reforme, ki naj bi podjetjem prinesla davčne olajšave in zmanjšala število ničel na bankovcih. Namesto 100 je bila poslej ena.

4 Na t.i. brionskem plenumu centralnega komiteja ZKJ, ki je bil 1. julija 1966, so odstavili Aleksandra Rankovića in napovedali čistko v organih politične policije Udbe.

5 Taras Kermauner, Slovensko perspektivovstvo (Borec), Ljubljana 1996.

6 Cf. Dušan Voglar, »Idealizem in političnost v študentskem gibanju 1963/64«, Zbrano delo Primoža Kozaka IV. (Zbrana dela slovenskih pesnikov in pisateljev), Inštitut za slovensko literaturo in literarne vede ZRC SAZU, Založba ZRC, 2017.

7 Franci Pivec (nekoč predsednik študentovske organizacije) je 23. septembra 2018 na MMC RTV SLO objavil spomine z naslovom »Odmevanje oseminšestdesetega«.

PRELOMNI ČASI

Ludvik Škoberne

Mednarodna dejavnost študentov Univerze v Ljubljani je v 60-tih letih prejšnjega stoletja po svoje upoštevala korenite spremembe ,ki so se dogajale po svetu. Najprej velja omeniti ,da se je takrat v veliki meri zaključilo obdobje, ko so kolonialne sile v največji meri krojile usodo večine človeštva. Z osamosvojitvijo nekdanjih kolonij so se spremenili tudi gospodarski tokovi, saj so se nove države želele čim hitreje izvleči iz revščine, ki je bila posledica kolonialnega izkoriščanja. Seveda so odprtih rok sprejemale tujo pomoč, vendar se politično niso želele vezati, ne na sovjetski, ne na zahodni blok. 60-ta leta so bila namreč čas izrazite blokovske konfrontacije. Temu so se nekdanje kolonije želele izogniti in ta težnja je bila zelo dobra podlaga za nastanek gibanja neuvrščenih. In v tem gibanju je imela Jugoslavija pomembno vlogo, ki ji je dvigovala ugled v svetu.

Ena od posledic povezanosti neuvrščenih držav je bila tudi možnost, da so iz teh držav prišli tudi študenti. Največ jih je bilo na beograjskih fakultetah, nekaj pa jih je prišlo tudi v Ljubljano. Z njimi ni bilo omembe vrednih težav, kar hitro so se vživeli v novo okolje, mi pa smo imeli priložnost slišati, kako je v njihovih državah.

Med tujimi študenti v Ljubljani je bilo tudi nekaj Palestincev in od njih smo lahko izvedeli, kako si izraelska država zamišlja »sobivanje« Judov in Palestincev. Na kratko povedano, zamisel o dveh državah (Izraelu in Palestini) je bila za izraelsko oblast nesprejemljiva. Jugoslavija je sicer podprla ustanovitev judovske države, vendar je hkrati zagovarjala pravico Palestincev, da ustanovijo svojo. Takšno načelno stališče so vsebovali tudi dokumenti Organizacije združenih narodov, vendar jih Izrael, ob izdatni finančni in vojaški podpori ZDA ,ni upošteval.

Študentska skupnost Univerze v Ljubljani se je pogosto odzivala na pomembne mednarodne dogodke. Še posebej odločna je bila ob agresiji držav Varšavskega pakta na Češkoslovaško leta 1968. V bistvu je ta agresija zelo nazorno pokazala, kako si velesila (v tem primeru Sovjetska zveza) predstavlja svojo vodilno vlogo na svojem »domačem dvorišču«. In za kaj je pravzaprav šlo? Znotraj češkoslovaške komunistične partije so se postopoma okrepili glasovi o »socializmu s človeškim obrazom«. Pri tem niso skrivali, da jim je nekakšen vzor ureditev v Jugoslaviji, kjer so imeli državljani neprimerno več svobode kot v državah Varšavskega pakta. Jugoslovansko pot v socializem je Sovjetska zveza skušala zatreti že leta 1948, vendar ji je to preprečila Titova odločnost in nevarnost, da bi se Sovjeti z intervencijo v Jugoslaviji zapletli v spopad z Zahodom. Na Češkoslovaškem tega tveganja ni bilo in sovjetski tanki so »povozili« zamisli o drugačni družbi, kot so si jo je zamislili v Moskvi. Navsezadnje so tako ravnali že na Madžarskem leta 1956. In zakaj je ob takih početjih Zahod ostal zgolj pri zgražanju? Preprosto zato, ker so podobno ravnali tudi oni.

Najbolj nazoren je primer ameriške agresije v Vietnamu. Tja so poslali svojo vojsko, da bi »zaščitili demokracijo« pred vdiranjem kitajskega komunizma v države jugovzhodne Azije. Med vojaki, ki so jih poslali v to vojno, je bila večina iz socialno najbolj ranljivih slojev ameriške družbe. To seveda ni moglo biti načrtovano kot bliskovito vojaško posredovanje, ameriška vojaška doktrina je bila precej »bosa« v spopadanju s partizanskim (gverilskim) vojskovanjem vietkongovcev. In kmalu so začele v velikem številu prihajati krste s padlimi ameriškimi »borci za demokracijo«. Sprva je oblast to dejstvo skušala prikriti, ko pa je bilo število padlih ameriških vojakov preveliko, je izbruhnilo nezadovoljstvo. Posebej glasni so bili študenti, ki so bili tudi sicer nezadovoljni nad vladno socialno politiko. Izstopalo je dejstvo, da je politika štipendij v bistvu onemogočala mladim iz nižjih družbenih slojev dostop do akademske izobrazbe in s tem tudi izboljšanja socialnega statusa. Na te proteste (še posebej potem, ko je na demonstrirajoče študente streljala nacionalna garda) so se odzvali tudi študenti v Evropi (tudi v Sloveniji). Bili smo priče zelo jasnemu nasprotovanju ameriški agresiji v Vietnamu in zahtevali takojšnjo prekinitev tega početja. Ameriška vlada tega ni hotela slišati in je vojaško operacijo še razširila. Pri tem je njena vojska uporabila številna bojna sredstva, ki so po mednarodnem pravu prepovedana (na primer kemično orožje, ki uničuje vegetacijo). Dokler se tudi v ameriških medijih niso pojavili grozljivi posnetki z vietnamskih bojišč, je vlada stopnjevala svojo »intervencijo za ohranitev demokracije«. Vendar so bili glasovi proti takemu početju vse glasnejši tudi v državah, ki so veljale za trdne podpornice ameriške politike-na primer v Veliki Britaniji Skratka , z vojaško intervencijo se je ugled ZDA v mednarodnem prostoru drastično zmanjšal in nazadnje se je ameriška intervencija klavrno končala.

Zelo je tudi študente v Ljubljani pretresel vojaški udar v Grčiji. Nobena skrivnost ni bila, da so ga zrežirali v Washingtonu. Domislili smo se prav posebne akcije, odločili smo se namreč, da mednarodni vlak, ki je peljal iz Nemčije v Grčijo, prelepimo s plakati, ki so obsojali dejstvo da je vojska prevzela oblast v državi, kjer se je rodila demokracija kot jo razumemo v Evropi. In vlak, oblepljen z našim protestom je lepo peljal do meje z Grčijo. Tam so ga grški policaji ustavili in z oken spraskali naše plakate. Izdajanje plakatov je bila naša priljubljena dejavnost. Najprej so jih natisnili v slovenskem jeziku in jih nalepili po izložbenih oknih ljubljanskih trgovin. Nekatere smo izdali tudi v angleškem jeziku in jih priložili publikaciji, ki smo jo pošiljali univerzitetnim skupnostim po Evropi.

Kot rečeno, dogajanje v mednarodni skupnosti je imelo svoj odmev tudi med študenti na naši univerzi. Ne le da smo glasno protestirali in sprejemali izjave v katerih smo obsojali uveljavljanje blokovske politike v mednarodnem prostoru, naša stališča smo tudi zapisali v publikaciji, ki smo jo izdajali v angleškem jeziku. Res je da je bilo naše izražanje v tujem jeziku dokaj okorno, vendar so študenti tujih univerz, ki so to publikacijo prejemali, razumeli, da nam ni vseeno, kaj se dogaja po svetu. Students Quarterly1 je zagotovo imel precejšen odziv, saj so se v presenetljivem številu odzivali na povabila k sodelovanju na seminarjih, ki smo jih organizirali. Prav tako smo dobili veliko vabil, naj se udeležimo njihovih razprav o vlogi univerze in socialnem položaju študentske populacije.

V resnici je bilo študentsko gibanje v Evropi izrazito nagnjeno »na levo«, osrednji poudarki so zadevali socialne pravice v grški policisti ustavili in z oken odstranili. Hkrati pa je bilo to gibanje naravnano proti strankarski oligarhiji, ki si je prizadevala predvsem priti na oblast in če ji je to uspelo, je kaj hitro »pozabila« na svoje predvolilne obljube. Zato se je študentskega gibanja dokaj hitro oprijela oznaka »nova levica«. Tudi v tem tiči razlog, da tradicionalne leve politične stranke niso izraziteje podpirale študentskega gibanja. V Sloveniji pa partija zahtevam študentov vsaj ni izrecno nasprotovala. Kljub temu pa so tudi domači politiki razbrali, da je vključevanje študentov v mednarodne povezave na nek način kritika tistih, ki so se zavzemali za bolj »trdo« politiko tudi do študentskih zahtev. K sreči je bilo teh manj kot onih, ki so vedeli, da je odpiranje v svet pot, ki vodi k izboljšavam tudi v domačem okolju.

Pri mednarodni aktivnosti študentske organizacije ne gre spregledati, da je bila poudarjena pozornost namenjena položaju slovenske manjšine v Avstriji , Italiji in na Madžarskem. Vselej smo se hitro in odločno odzvali , če so jim bile kršene njihove pravice. Pri tem se nismo sklicevali zgolj na sporazume, ki jih je Jugoslavija sklenila s temi državami, temveč tudi na mednarodne konvencije, še posebej na obveze, ki izhajajo iz dokumentov Organizacije združenih narodov.

Skupnost študentov Univerze v Ljubljani je aktivno sodelovala tudi pri mednarodni aktivnosti Zveze študentov Jugoslavije. Naj navedemo dva primera, ki ponazarjata to povezanost. Septembra 1970 je mednarodna študentska zveza (IUS) organizirala kongres v Bratislavi, na katerem so želeli, da »napredni del sveta« podpre blokovsko politiko Sovjetske zveze. Želeli so tudi nadomestiti češkoslovaške predstavnike v vodstvu te organizacije. Niso uspeli ne v prvi ne v drugi nameri. Prav predstavnik študentov iz Ljubljane je to preprečil, sklicujoč se na statutarna določila in poslovnik, ki ni omogočal naknadnega spreminjanja dnevnega reda zasedanja. Isti predstavnik ljubljanskih študentov je le teden dni po kongresu v Bratislavi, sodeloval na konferenci, ki je potekala v Jordaniji in naj bi izrazila podporo palestinskim težnjam po lastni državi. Prav v tem času pa se je razkril tako imenovani Rodgersov načrt, ki je predvideval vzajemno priznanje Egipta in Izraela. Bilo je prav zanimivo videti, kako so palestinski delegati metali čevlje proti predstavniku egiptovske študentske organizacije. Takrat se je v Amanu zgodila še ena dramatična zaostritev. Skupina palestinskih borcev je namreč izvedla atentat na jordanskega kralja Huseina. Atentat sicer ni uspel, vendar je bil odgovor jordanske vojske silovit. Jordanci so po tem dogodku odrekli zatočišče številnim palestinskim beguncem, ki so se morali preseliti v Sirijo in kasneje v Libanon. Takratni dogodki v Amanu so botrovali rojstvu palestinske teroristične skupine »črni september«. Slovenski član jugoslovanske delegacije pa je imel srečo, da se mu ni uspelo vkrcati v letalo TWA, ki so ga Palestinci ugrabili in kasneje razstrelili na nekdanjem vojaškem letališču Zarka blizu Amana.


1 Uredniški odbor publikacije Students Quaterly: Ludvik Škoberne(urednik), člani: Janez Koželj, Tomaž Rodman, Sašo Šrot, Peter Vodopivec

TODA KONEC BO!

Marjan Berličr. 1948

OPTIMIZEM

Zakaj so ljudje takšni?
Zakaj ni optimizma?
Zakaj ne verjamejo v napredek?
Zakaj ni optimizma?
Norijo!
Stojijo!
Gledajo, prazno gledajo.
Ne vedo zakaj zakaj gledajo!
Idiotizem? Blaznost? Ne vem.
Ljudje so nizko.
Ljudje!
Pri ljudeh je minimum.
Mogoče pa ne.
Pravzaprav pa niso.
Sto, dvesto let?
Mogoče tisoč?
Če ne bo konec. Mogoče.
Toda konec bo!
Škoda.
Zakaj?
Sicer pa nam je vseeno.
Za nami pride potop.

STROJ

V toplem vesolju, telesu živim.
Pretres.
Kje sem?
Pustite me!
Mraz, svetloba, hrup.
Zagrabi, melje, obdeluje.
Uničuje!
Premleva, modelira, oblikuje.
Ubija.
Hodi po cesti, gleda, diha, je in je!
Ljubi, živi in je.
Ustvarja življenje,
prepušča ga stroju
in je.
Stroj, melje, oblikuje, modelira.
Uničuje!
Mori.
In je.

NAPREJ

Stojim na mestu.
Stojim, mencam.
Naprej!
Naprej.
Toda zid.
Povsod je zid.
Naj skačem.
Tulim.
Naj morim.
Bori se!
Delaj!
Živi!
Zmaguj!

DREVESA

Drevesa umirajo.
Vlak pa gre naprej!
Umirajo stoje, vzravnana.
Vlak pa gre naprej!
Drevesa!!

OSTAL JE LE SPOMIN ŠE

dr. Božidar Debenjak

Čas, v katerem je nastala Skupnost študentov, je čas najbolj intenzivnega sodelovanja univerzitetne organizacije Zveze komunistov s študentskim gibanjem. Iz zaspane Zveze študentov (v nasprotju z živahno Zvezo mladine Slovenije) se je v študentskem gibanju porodila nadvse vitalna Skupnost študentov. In tako kot je Janez Winkler zaščitil pravico študentov do demonstriranja, je Univerzitetni komite ZKS politično ščitil razvoj študentske avtonomije. Tako je bilo vse do vstopa v svinčena leta, ko smo bili pahnjeni v nepomembnost. Istočasno so študentsko skupnost utopili v Zvezi socialistične mladine.

A do prej omenjenega vplivnega statusa UK ZKS je vodila dolga pot. Prelomna točka je bilo dogajanje po letu 1964, ko so bile zadušene Perspektive.

Ker je zgodovina tega obdobja tako malo obdelana, moram tu vnesti nekaj črt. Najprej pogled na politično stranko. Njeni voditelji so bili sestavljeni iz dveh generacij: oni s srednjo letnico rojstva 1910-12 so v tridesetih letih minulega stoletja študirali in nato kot mladi obnovili niti KP, ki jih je raztrgala kraljevska policija. Spoštovali so svoje profesorje, a, kot mi je nekoč rekel Dušan Pirjevec, niso spoštovali univerze, na kateri so zdaj delovali njihovi študijski kolegi. Ob tej generaciji je bila v vodstvu še kakih deset let mlajša, a manj izobražena generacija. Ker pa tudi nobena edina stranka ni »monolitna«, čeprav se za tako deklarira, je tudi Zveza komunistov nihala med doktrino in pragmatizmom, enkrat so imeli večji vpliv doktrinarji, drugič pragmatiki.

Ta nihanja se zelo dobro kažejo v zgodovini kulturnih revij. Te so bile odvisne od politikov, saj so potrebovale financiranje. Takoj po vojni je izhajala revija Novi svet (naslov je posnet po ruski reviji Novyj mir), po letu 1948 je postala Naša sodobnost. Ob njej je nastala manj regulirana Mladinske revija, ki jo je potem nasledila Beseda. Leta 1956 pa je bila Beseda zaplenjena na zahtevo armade. (O tekstu Lojzeta Kovačiča, ki je bil vzrok zaplembe, dovolj poroča Mladina 18. avgusta 2023.) Pragmatiki so dali sodelavcem sredstva za nadaljevanje, in izšla je Revija 57. Tudi ta je bila zaplenjena, inkriminiran je bil Pučnikov kritičen tekst. Sledil je kazenski proces z obsodbo Pučnika na zapor, uredniki, ki so bili asistenti na filozofski fakulteti, pa na reelekciji niso bili ponovno izvoljeni. Čez nekaj časa pa so (s podporo pragmatika Borisa Kraigherja) dobili novo priložnost za revijo Perspektive. A počasi je njihov način družbene kritike tako vznejevoljil doktrinarje, da je moral Kraigher dvigniti roke; Stane Kavčič je poskušal situacijo reševati in je odšel na pogovor z uredniki, ki je bil potem objavljen. A namesto da bi uredniki sprejeli ponujeno roko samouka Kavčiča, so mu servirali pravkar iz Amerike uvožene psevdolatinske tujke kot »meatizacija« (vratolomna izpeljava iz »meus«, torej »pomojitev«). Potem so skušali revijo rešiti s tem, da so odgovorno uredništvo prenesli na mlado generacijo, oblast pa je namignila delavskemu svetu Državne založbe, naj neha izdajati revijo. Odgovor uredništva je bil razglasitev »kulturnega molka«. Protestu sta se pridružili tudi reviji Sodobnost (ideološki simbol »Naša« je vmes odvrgla) in Problemi; izjava Problemov je poudarila, da se razhajanja ne rešujejo z ukinitvami, temveč z dialogom in s polemikami. Ta politični obračun je vznemiril tudi študente. Toda to ni bilo edino vznemirjajoče dogajanje. Leta 1965 je bila predlagana jugoslovanska šolska reforma. V letih 1963-67 sem bil poslanec v enem od petih domov tedanje zvezne skupščine, v prosvetno-kulturnem zboru. Polovica zbora se je zamenjala 1965, tako da sem imel priliko slišati dva poslanca, univerzitetna profesorja fizike, a različnih strokovnih nazorov; najprej Črnogorca, potem Hrvata. Oba sta povedala, da naj se v šolo ne trpa več in več matematike in fizike, temveč da šola potrebuje več književnosti in drugega razvijanja fantazije, potrebna specialna znanja pa naj prepustijo fakulteti. Predlog šolske reforme pa je šel v obratno smer, zato sem nanj reagiral v Problemih z ostro kritičnim člankom »Korak v prazno«. Z njim sem si nakopal kup ogorčenja v stilu »narodni poslanik!«, moja fakulteta pa je očitno čakala samo še na majhen znak, da je nastopila z ostro strokovno kritiko predlagane reforme. Ta nastop fakultete je bil odločilen, da se je proti taki reformi dvignila vsa jugoslovanska strokovna javnost in jo pokopala.

Prav tako leta 1965 se je v političnem vrhu Jugoslavije porodila ideja, da je treba reformirati univerze, in v tisku smo prebrali izjavo Krste Crvenkovskega, da bo »raven univerz nekoliko padla, vendar upamo, da se bo to obneslo«. Upanje je v tej zvezi res prelahka protiutež realnemu padcu kvalitete.

Koliko pa je na univerzitetno dogajanje vplival obračun z Rankovićem leta 1966, je težko presoditi. Ta je bil le del prelomnega dogajanja sredine šestdesetih let, ki se je ob vstopu v sedemdeseta leta žal končalo kot »svinčena leta«.

Vrnimo se k vlogi univerzitetne organizacije ZK. V zgodnjih šestdesetih letih je imela vodstvo, ki je skrbelo za pacifikacijo. Tak je bil sekretar Zajc in še kdo. Potem pa je funkcija pripadla bivšemu članu vodstva mladinske organizacije: politični sekretar je bil diplomirani pravnik Mitja Stupan, organizacijski sekretar pa takratni študent Matevž Krivic. Na univerzi je po grobih posegih v kulturo vrvelo, takratni Univerzitetni komite ZKS pa je kazal za to vrenje razumevanje in si je pridobil zaupanje, za kar sta imela zaslugo Stupan in Krivic.

Njuno ravnanje je bilo prilično libertarno, v nasprotju s predhodnimi pacifikatorji, ki so »mirili razpoloženje«. A to trenutni večini v Centralnem komiteju ni bilo všeč. Kazen ni doletela samo uredništev Sodobnosti in Problemov, ki sta bili odstavljeni, kaznovan je bil tudi Univerzitetni komite. Stupana in Krivica so na grd način odvrnili od kandidature, češ da je Stupan predviden za člana vlade, Krivic pa da mora doštudirati.

Z vrha pa je prišla potrjena kandidatna lista, na čelu katere je bil nekdanji pacifikatorski sekretar Zajc. A volivno telo je to igro podrlo: Zajc je dobil premalo glasov za izvolitev. Med izvoljenimi je bil najmočnejši Marko Bulc, in tako je moral on prevzeti vlogo političnega sekretarja.

Ker pa je bil Bulc politični »težkokategornik«, so mu morali dovoliti, da povzdigne politični rang univerze: za sedež organizacije je dobil palačo Kazine, tja se je preselila tudi Zveza študentov. Univerzitetni komite je dobil vplivnejšo vlogo v politični hierarhiji.

Z enako težo ga je nasledil Stane Dolanc, ob njem je bil organizacijski sekretar Franci Pivec. Član tega komiteja sem bil tudi sam. (Velja omeniti, da sem Dolanca poznal že iz svojih študijskih let, saj so takrat hkrati z nami študirali štirje demobilizirani polkovniki, med njimi Bulc in Dolanc.)

In že smo v letu 1968, ko se junija zberejo študentje v naselju. To leto je simbolno: svet pretrese atentat na Rudija Dutschkeja, poleti je udeležba na korčulanski poletni šoli spektakularna, saj so tam skoraj vsa največja imena tedanje levice od Blocha naprej, pred zaključkom šole pa sovjetski blok obračuna z reformno Češkoslovaško. Korčulansko resolucijo sem prinesel v Ljubljano, skupnost študentskih radioamaterjev (predhodnica Radia Študent) jo je transmitirala na Češkoslovaško.

Zaostajanje našega domačega dogajanja za zahtevami časa me je prizadelo, dobil sem hudo vrtoglavico psihogenega izvora. Zdravniškemu nasvetu, naj spremenim način življenja, sem lahko sledil le tako, da sem spremenil način žívljenja življenja in radikaliziral svoj način izražanja.

Študentsko gibanje pa je raslo in se tudi notranje pluraliziralo. Med drugim je nastopila krščansko motivirana skupina »Četrti blok«. Našo in mariborsko univerzo je predstavljalo v skupščini več poslancev, med njimi naš študentski predstavnik Tone Remc. Dolanca je nasledil Gojko Stanič. V tej sestavi komiteja sem bil Staničev namestnik. Študentsko gibanje pa je kar kipelo. Še najbolj je spominjalo na prve čase kasnejše Metelkove ali pa Roga in na današnji Plac.

Seje Univerzitetnega komiteja so bile javne, z udeležbo študentov, in so spominjale na slike iz revolucij: sejna soba s študenti na raznih pomožnih sedežih in na tleh. Na ta način smo prakticirali odprtost političnega odločanja.

V kontekstu slovenskega študentskega gibanja je nujno treba povedati tudi nekaj besed o Stanetu Kavčiču. Po političnem obračunu je bil spremenjen v neosebo, zdaj pa je blago omenjan kot pozitivna figura. V obdobju, ki ga obravnavamo, je bil najprej član »ideološke komisije CK«, ki je skušal (a brez uspeha) rešiti Perspektive. Politični rang je zato Kavčiču začasno padel, a potem mu je zaradi svežih idej zrasel, tako da je postal predsednik vlade. Ko so odstavljali univerzitetni tandem Stupan-Krivic, so lažno namignili, da je Stupan kandidat za člana vlade (v resnici pa je postal pripravnik na sodišču).

Junija 1968 na zborovanju v študentskem naselju so bili na stenah tudi plakati, ki so izražali zaupanje v Kavčičevo vlado, njegov odziv na zborovanje pa je bil blago distanciran. Da se potem študentsko gibanje v Sloveniji ni usodno vezalo na vladino politiko, tako kot se je zgodilo v Zagrebu, kjer so študentje postali trobilo zahtev ene politične grupacije do delitve denarja v federaciji, je vsaj delno pripisati avtonomiji naše partijske organizacije, utirjeni z Bulčevim mandatom in utrjeni z njegovima naslednikoma Dolancem in Staničem.

Naš odnos do Kavčičeve politike je bil avtonomen: mnoge njegove odločitve smo odobravali, denimo v »cestni aferi«, nekatere pa so nas motile, včasih tudi huje, denimo to, da je bila Slovenija razklana, tako da so Kavčiča podpirali novi industrijski centri, zapostavljene pa so se čutili stari industrijski centri (Ljubljana je bila eno in drugo), ali pa, da so bili deli Slovenije tako revni, da so mediji poročali o smrti »57-letne starke« in da je diferenciacija celo naraščala. Ker mi, univerzitetna Zveza komunistov, nismo slepo podpirali ene od obeh političnih opcij, temveč smo razsojali avtonomno, smo s tem olajšali tudi študentom, da so ohranili avtonomnost opredeljevanja. Kot se je pokazalo pozneje, je bila naša avtonomija mogoča ravno zato, ker sta bili obe opciji, pragmatiki in doktrinarji, v ravnotežju.1

Študentsko gibanje je razvilo neverjetno pluralnost. Nenehno je tekel dialog, tudi sam sem doživel, da so me iz »četrtega bloka« pozvali, naj jim še jaz kaj povem o nacionalnem programu, ker so pravkar prišli od razprave v krščanskih krogih. Nisem jih spraševal, kaj so slišali tam, govoril sem le o tem, kaj je zgodovinsko na to temo naredila partija. Ta dialoški pristop jih je zadovoljil. To je samo eden od primerov, kako so spontano nastajale debate. Teden dni zasedbe Filozofske fakultete je bil teden intenzivnega študijskega dela, ki so ga organizirali študentje sami, učitelji in asistenti pa smo sodelovali na svojo ali študentsko pobudo. Pluralnost se je pokazala tudi v razpravi na Teološki fakulteti. Tudi med študenti teologije so imele odmev ideje svetovnega študentskega gibanja, vodene od misli, ki jo je na Korčuli izrazil profesor z Gregoriane: »Ljubezen do bližnjega je mogoče prakticirati na dva načina: kot dejanja usmiljenja in pa kot spremembo sveta z odpravo tega, kar teži bližnjega«. Ta daljnosežni dialog se žal potem ni nadaljeval, okoliščine mu niso bile naklonjene.

V času Staničevega mandata je izbruhnila politična afera »25 poslancev«: ti so brez vnaprejšnjega dogovora s političnim vrhom predlagali Kardelja za člana zveznega predsedstva, na to akcijo pa sta se v zadnjem tednu avgusta z gromovniškima obsodilnima govoroma odzvala Popit v imenu CK ZKS in Vipotnik v imenu Socialistične zveze. Gojko Stanič je bil z delegacijo ZJH na obisku v Sovjetski zvezi, in tako je pripadlo meni, da skličem komite in se skupaj odločimo, kako ravnati. Med 25 poslanci je bilo kar nekaj profesorjev naše univerze in edini poslanec študent Tone Remc. Naš odziv je bil oster: tak ton obravnave poslanske pobude je nedopusten. Vrelo je tudi pri študentih, a naša reakcija na poziv k pogromu nad poslanci jih je pripravila na to, da so počakali z nadaljnjim zaostrovanjem. Politično vodstvo pa je takoj znižalo ton in odprlo diskusijo, zlasti pa ni izvajalo sankcij zoper poslance. Gojko Stanič se je medtem vrnil in naknadno potrdil naše ravnanje. Ko sem bil potem klican na zagovor na CK, sem Marincu na vprašanje, zakaj smo tako ravnali, odgovoril: »Branili smo ugled Zveze komunistov.« V čast mu je, da ga je ta odgovor zadovoljil.

Obdobje, ko je univerzitetni komite nekaj pomenil, se je končalo po obračunu s Kavčičem. Odstavili so libertarni Mestni komite ZKS, vzeli mestu Ljubljana politični vpliv, Ljubljano pa razkosali na pet občin in s tem na pet občinskih komitejev, ki jih je laksno povezoval mestni komite. Univerzitetni organizaciji ZK so vzeli avtonomijo in jo obesili kot slepo črevo na mestni komite. Nastopila so svinčena leta.

Sadovi našega in študentskega prizadevanja pa so ostali v zavesti in vsaj nekoliko vplivali tudi na demokratični način osamosvajanja Slovenije, preden je vse preusmerila ofenziva neoliberalizma.


1 * Kako razdeljena je bila takrat politika, sem na lastne oči videl okrog leta 1963 na nekem sestanku v vili Podrožnik, ko se je razpravljalo o ustanovitvi teoretske revije ZKS. Nasproti sta si sedela Kardelj in Kavčič, ob njiju pa skupini, tako da je omizje spominjalo na sestanek dveh partijsko-državnih delegacij.

Anekdota

EN JOINT ZA DOLANCA

Marjan Pungartnikr. 1948

Svoje seminarske naloge sem tipkal na radiu Študent v miniaturni pisarnici v kleti 8. bloka Študentskega naselja. Tam sem imel boljši pisalni stroj, ki je sprejel več listov za kopije, kot jih je lahko moj, pa še cimra nisem motil s tem. To sem počel zvečer, po svojem »šihtu« na radiu, do desete ali enajste ure, in se potem odpravil peš na Titovo 102. Enkrat sem že proti polnoči pri kiosku na križišču Titove in Triglavske srečal gručo štirih ali petih fantov, ki so se neznansko zabavali. V skupini je bil sodelavec z radia Študent, zdaj se več ne spomnim imena, pameten in dober poznavalec rock glasbe. Med njimi sem prepoznal tudi sina enega od svojih profesorjev, ki je bil strah in trepet študentov in je tudi mene pozneje besno preganjal kot idejnega prestopnika. Vprašal sem jih, čemu se tako smejijo. Kar nekaj časa so potrebovali, da so mi povedali, kako so šli mimo Dolančeve hiše in naleteli na znanca, ki je tam v uniformi miličnika stražil. Pogovarjali so se z njim in mu ponudili, da z njimi pokadi joint. Rekli so mi, da so ga nakadili toliko, da je bil čisto trd in so ga preprosto naslonili na hišo in šli naprej. Poslovili smo se, oni so odšli so naprej proti mestu in še dolgo sem slišal njihovo veselo zabavo. Jaz pa v dom.

Predstavljal sem si, kaj bi bilo, če bi Dolanc ugotovil, da ima ob vseh idejnih problemih še tega.

NASTANEK SKUPNOSTI ŠTUDENTOV

Ciril Baškovičr. 1947

Skupnost študentov Ljubljanskih visokošolskih zavodov (v nadaljevanju SŠ LVZ) in Mariborskih visokošolskih zavodov (v nadaljevanju SŠ MVZ), povezani v Skupnost študentov Slovenije (kasneje formalno Zveza skupnosti študentov Slovenije), je obstajala od decembra 1968 do oktobra 1974. Porodila se je iz študentskega gibanja sredi leta 1968 in bila kot njegov organizacijski okvir z njim močno povezana / prepletena do 1974, akoravno po letu 1972 samo gibanje močno usiha. Po prvem obdobju je SŠ pridobivala značilnosti družbenopolitičnih organizacij (v nadaljevanju DPO), kar ji je povečalo družbeni vpliv in učinkovitost, po drugi strani pa so nastajale razpoke v odnosu med organi SŠ in nekaterimi aktivnimi skupinami študentov. Prihajalo je do odmikanja organizacije vsaj od dela in to koncepcijsko in akcijsko bolj aktivnega dela študentske populacije. Sicer pa je med tedanjimi akterji veljalo, da se je študentska populacija po višku gibanja (1971/72) vse bolj politično pasivizirala, po drugi strani pa dokaj množično sprejemala za tisti čas alternativno in v svet odprto kulturo. Skupnost študentov formalno preneha, ko se jeseni leta 1974 združi z dotedanjo Zvezo mladine Slovenije (v nadaljevanju ZMS) v novo Zvezo socialistične mladine Slovenije (v nadaljevanju ZSMS).

Zamisel Skupnosti študentov ima več so-oblikovalcev, a po dosegljivi dokumentaciji ima dominantni status članek, ki ga je Franci Pivec objavil v Tribuni 3. junija 1968 z naslovom Provokacija za novo študentsko organizacijo. Najprej ugotovi, da je tedanja Zveza študentov (Jugoslavije) od sredine petdesetih let nekakšna na pol mrtvoudna lupina, model tradicionalne politične strukture, da gre študentska samouprava mimo nje in da za vrsto specializiranih organizacij interesnih dejavnosti študentov nihče ni vedel, ali sodijo v njen okvir. Ponudil je razmislek o novi organizaciji kot temeljni študentski samoupravni skupnosti, ki naj zajame vse študente na osnovi njihovega statusa, kjer se iz letnikov oz. oddelkov delegatsko izbira študentska predstavništva v svete fakultet in univerze. Organizacija bi imela izvršilni organ delegatske skupščine, njegova naloga bi bila predvsem organizacija dela. Vanjo bi bile vključene organizacije študentskih interesnih dejavnosti, s financiranjem celote. Zamisel je bila, v okviru diskusije avtorja tega zapisa, aklamativno sprejeta na študentskem zborovanju 6. junija 1968 v študentskem naselju, vključno s pobudo, naj se nova organizacija loči od Zveze študentov Jugoslavije (v nadaljevanju ZŠJ). Vzgibi za tak nastop in kasnejše delovanje v tej smeri so v veliki meri izhajali iz skupnega dela Vojka Antončiča in avtorja tega zapisa, v času pomladi 1968, pri razvijanju koncepta organizacije študentov na tedanji FSPN: organizacija popolnoma odprta za dejansko aktivnost študentov in pravzaprav deluje le, če jo in kolikor jo s svojo aktivnostjo napolnijo in vzgibajo študenti sami. Vojko Antončič je s tem seznanil dekana dr. Vlada Benka, ki je bil spremembam naklonjen.

Jeseni tistega leta je potekalo delo pri formuliranju koncepta SŠ. Oktobra je delovna skupina pod vodstvom Jožeta Šlandra izdelala svoj predlog za reoganizacijo Zveze študentov v Ljubljani. Povzela je kar nekaj novosti iz duha tistega časa, recimo idejo o skupnosti študentov, o odločujoči vlogi študentskih zborov, posebej kadar se jih udeleži več kot 20 vseh študentov, uvaja imperativni mandat študentskih predstavnikov in vodij, vlogo iniciatorja zborovanj porazdeli med vse skupine oz. organe. Po drugi strani pa obdrži idejo o sprejemanju akcijsko-političnega programa na skupščini in zagovarja obstanek v ZŠJ. Vzporedno je za jesensko skupščino v medsebojni interakciji skupina študentov s FSPN in pravne fakultete izdelala osnutek statuta skupnosti študentov, ki je že vseboval večino določb, ki so bile nato sestavni del statuta, formalno sprejetega šele na skupščini konec leta 1969. Ključne izhodiščne novosti so bile naslednje: svoboden pluralizem interesov študentov, kombinacija neposredne demokracije študentskih skupin (akcijskih odborov) z delegatsko skupščino, vključenost študentov v univerzitetno samoupravo, javno delovanje in odprta programskost SŠ.

Termin »odprta programskost« zasluži pojasnitev, kako smo ga tedaj razumeli nekateri soavtorji razdelave koncepta. SŠ, torej tudi njeni organi, zlasti izvršilni odbor (v nadaljevanju IO), zastopajo tiste vsebinske zahteve in predloge, ki zadobijo zadostno podporo med študenti bodisi na zborih ali pa na skupščini. Aktivnosti so bile vezane na svobodo pobudnikov in soočanje o njihovih iniciativah, predlogih, dejanjih. Zato vsaj sprva (beri v letih 1968 in 1969) ni bilo mišljeno, da bi SŠ LVZ, kot organizacija, imela izrecen vnaprejšen formalni program, saj naj bi se program oblikoval s kvalificiranimi študentskimi zahtevami, predlogi, postavkami sproti. Prav izhajajoč iz teh pa je skupina študentov z razdelavo študentskih parol, ki jih je povzel IO SŠ, marca 1969 izdelala skico za program SŠ, a po mojem spominu in precej nepopolnih arhivih ta ni bil formalno sprejet. V tem smislu velja razumeti mojo izjavo na eni od skupščin študentov tedanje FSPN, da SŠ ni družbeno-politična organizacija, temveč bolj organiziran samoupravni ali bolje celo parlamentarni prostor za iniciative in prevladujoče ideje med študenti.

Nesojeni program, ki pa je vendarle uokvirjal delovanje organov SŠ, saj so pač sledili iniciativam med populacijo študentov in sodelovali pri njihovem formuliranju in akcijskem uveljavljanju, je zajemal deset dobro razdelanih točk. Tu navajamo le ključne vsebinske povzetke, sama programska skica je na voljo v dodatku k zborniku. Skica izhaja iz ugotovitve, da so redke družbe, ki znanosti, univerzi, pedagogom in študentom odrekajo veljavo kot bistvenim nosilcem razvoja, a so redke tudi tiste, ki jim zagotavljajo tej vlogi primeren status. Univerzo skica pojmuje kot delovno skupnost učiteljev in študentov. Zahteva se demokratizacija celotnega šolstva. Znanost noče oblasti, interesira se za demokratičnost in samoupravnost, ker se le tako uveljavlja resnica. Zapisali so, da znanosti v prvi vrsti škodijo »reakcionarni znanstveniki«. Izobraženost, kultura in znanstvenost močno presegajo le ekonomske cilje. Napadli so »ekonomizem« kot merilo vseh stvari. Skupščinski sistem naj obvezuje vse centre moči. Brez posebne razlage stoji trditev, da glavna težava samoupravljanja ni pomanjkljivo vodenje, ampak okrnjena doslednost v izvedbi socialne revolucije. Republiko skica razume kot osnovni prostor družbene reprodukcije, deli se na manjše enote in se vključuje v širši jugoslovanski prostor. Kontekstu tedanjih jugoslovanskih protislovij gre najbrž pripisati trditev, da je strah pred republiškim etatizmom ob demokratični skupščinski kontroli neutemeljen. Skica pristaja na pomoč bolj razvitih manj razvitim, a zahteva učinke vlaganj (ta razmerja, začinjena z nacionalnimi in verskimi razlikami ter interesi regionalnih političnih elit so bila netivo nenehnih konfliktov in kasneje razpada SFRJ). In na koncu skica ostro napade zatekanje k »slovenski majhnosti«. Ta škodljiva usedlina v zavesti naroda pelje v izgubo občutka za doseganje optimalnih možnosti.

Za današnje razumevanje tedanje SŠ bi dodal, da so bile specializirane organizacije študentov in druge iniciativne (akcijske) skupine blizu današnjemu pojmovanju nevladnih organizacij. Ob tem se spomnim diskusije med nekaj študenti tedanje FSPN, ko je eden boljših (Ljupče Jakimovski, bil je iz Makedonije) nekoliko zgroženo ugotavljal, da koncept SŠ odpira pot v večstrankarstvo. Kar je politološko vzeto z vidika zgodovine razvoja demokracije tudi res in v določeni meri s strankarskimi podmladki prisotno v današnji študentski organiziranosti. Takrat smo se branili s pluralizmom interesov in njihovim odprtim vsklajevanjem, z današnjega pogleda nekoliko naivno. Potrebno je dodati, da je sama organiziranost bila kasneje dopolnjevana predvsem za povečanje učinkovitosti delovanja, povečevati pa se je začel tudi razkorak med organizacijo in nekaterimi manjšimi aktivnimi skupinami, ki so menile, da organi SŠ ne odsevajo ali privzemajo zadosti njihovih vizij in zahtev.

Interesno, nazorsko in mnenjsko, torej izrekovalno različnost znotraj študentske populacije smo razumeli kot samoumevno in nevprašljivo osnovo. Nihče ni postavljal pod vprašaj interesnih dejavnosti, organiziranih na kulturnih, tehniških, športnih področjih delovanja študentov (recimo ŠOLT, ZŠOTK, APZ, AFS F.Marolt, Taborniški klub, Plesni klub, Počitniška zveza, in organizacije za mednarodno sodelovanje in izmenjavo študentov AIESEC, IAESTE, IORMASMIS, EURILEC), ki so omogočale raznovrstne dejavnosti precejšnjemu krogu študentov. Določeno pozornost, morda že tudi zaskrbljenost, pa je tedanja ZKS posvečala formalnemu in neformalnemu delovanju študentskih skupin bodisi krščanske usmeritve, narodnostne usmeritve ali pa takih smeri in intenzivnosti socialno-ekonomske usmeritve, pa četudi »marksistično revolucionarne«, da so jih občutili kot potencialno moteč kritičen element v tedanjem sistemu družbene ureditve in oblasti.

O heterogenosti študentske populacije nekaj pove Analiza o regionalnem in socialnem položaju študentov na VZ SRS, iz novembra 1967, avtor Marjan Horvat, katere osnovne ugotovitve veljajo tudi za konec šestdesetih. Jeseni 1967 je bilo v Sloveniji 10.680 rednih študentov, od tega v Mariboru 1.542. V prvih letnikih je bila polovica vseh, kar priča o visokem osipu. Število štipendistov je tedaj postopoma padalo, skupaj jih je bilo okoli 18 vseh študentov, najbolj zgoščeni so bili v IV. letnikih. Regijsko je bilo blizu 40 študentov iz ljubljanskega okrožja, najmanj pa iz Koroške in Pomurja. Po socialnem izvoru je bila polovica študentov iz uslužbenskih slojev, iz kmečko-delavskih pa le 28, in to v družbi, kjer je prevladovalo prav delavsko in kmečko prebivalstvo.

Zaradi pomanjkanja virov o heterogenosti študentske populacije uporabimo tedanji partijski funkcionalističen pogled na pluralizem, povzet iz enega od poročil o delovanju ZKS na ljubljanski univerzi v šolskem letu 1969/70 (iz ARS, nepodpisano in nedatirano). Med učitelji niso opazili izrazitih opozicijskih nastopov, pač pa skupine in posameznike, ki so delovali na individualistično-egoističnih pozicijah, na pozicijah aristokratskega intelektualnega elitizma, redkeje na klerikalnih pozicijah in nekaj tudi na etatističnih. Med študenti pa poročilo navaja večinsko, a navidezno apolitičnost, ki izvira iz ekstenzivne študijske obremenjenosti, najde ozek krog nacionalistično-klerikalno usmerjenih in nekaj celo blizu platformi politične emigracije. Govori tudi o anarhistično razpoloženih študentih. Vendar optimistično meni, da ima prevladujoč vpliv na študentsko populacijo ideologija samoupravnega in humanega socializma in si v tem oziru pripisuje vplivno vlogo. Dejansko je med družbeno-politično aktivnimi študenti prisotnih precej članov ZKS (v celoti pa je bilo malo študentov včlanjenih v ZKS), ki pa so, vsaj po mojih opažanjih (ocenjujem predvsem za obdobje 1969), večinsko delovali kot samostojne osebe in ne kot nekritični prenašalci stališč organov ZKS na univerzi. Še več, znotraj univerzitetne partije so bili, tako kot številni profesorji, nosilci liberalnih in demokratičnih tendenc in so precej vplivali na stališča njenih organov. Vsaj do trših časov, ki so v Jugoslaviji v sedemdesetih letih nastopili po obračunih z liberalnimi vodstvi v Srbiji, na Hrvaškem in v Sloveniji. Mirno lahko zatrdim, da vsaj v prvem obdobju študentskega vrenja in SŠ članstvo v ZKS ni bila nobena ovira za spoštovanje razlik in skupno delovanje med študenti. Velja dodati, da so na tako držo zlasti v letih 1968 in 1969 vplivali svetovni dogodki na splošno, češkoslovaški dogodki dodatno in prosvetljeno ožje vodstvo UK ZKS (Franci Pivec, Rudi Rizman in Stane Dolanc, sicer profesor na VŠPV, ki je tedaj vodil partijo na univerz), ki je študentsko gibanje dopuščalo, bilo njegov sogovornik in je v precej ozirih gibanje in njegovo organizacijo tudi spodbujalo. Resnici na ljubo je treba povedati, da so organi ZKS (in ZBNOV) zunaj univerze precej trše gledali na dogajanja med študentarijo in del odgovornosti valili na UK ZKS, ki se je občasno znašla med dvema ognjema. Vprašanje vloge in odgovornosti študentov – članov ZKS v gibanju in v organih SŠ se je nato z vidika partijske linije in odgovornosti bolj zavezujoče zastavljalo šele po letu 1969.

Na podlagi sklepa redne letne skupščine je IO SŠ LVZ, imenovan konec novembra v sestavi Ciril Baškovič, predsednik, FSPN, člani Ciril Ribičič, PF, Tomaž Radman, EF, Janez Bajec, MF, Joško Ferlič, PF, Jože Vukman, FNT, Andrej Škrk, PF, Drago Mrhar, EF, Dunja Obersnel, MF, Marjan Vitez, FF in Andrej Sever (?), za decembrsko skupščino pripravil predlog statuta, a skupščina 23. decembra 1968 ni bila sklepčna. V nadzorni odbor pa so bili imenovani Janez Bernik, Borut Gržinič in Dušan Semolič. IO si je zastavil tri glavne naloge: opravljati izvršilno delo, pomagati pri izgradnji novega funkcioniranja in delovanja v študentski skupnosti ter opravljati funkcijo dajanja iniciativ, kot vsaka druga skupina. Za neposredne naloge si je zadal v racionalni meri nadaljevati projekte prejšnje Zveze študentov in pripraviti statut za eno od skupščin. Zaradi prehodnih težav ob razločevanju med SŠ in ZŠJ in zavoljo sprejemanja novega zakona o visokem šolstvu (marca1969) ter posledičnega spreminjanja statutov šol se je IO SŠ odločil, da predlog statuta SŠ LVZ ponovno poda v odločanje letni skupščini decembra 1969. Pravno gledano je pri tem temeljnem aktu SŠ zanimivo, da se v glavi dokumenta ne sklicuje na nobeno zakonsko osnovo, niti ne na statut ZŠJ in tudi ne na tedaj zelo običajno sklicevanje na ZKJ, ampak preprosto »naravno« izhaja iz dejstva, da so študentje LVZ pripadniki iste družbene skupine po samem dejanskem, to je študentskem statusu, in se organizirajo v SŠ, torej iz »skupnosti po sebi« v »skupnost za sebe«, da bi bolje uveljavljali interese študentske skupnosti (beri študentov kot populacije). Kar seveda ni šlo brez kritičnih pogledov na družbo. Današnji komentar: nekoliko samozavestno in današnjemu pravniškemu razumevanju v težavo.

Statut se sestoji iz uvodnega manifestnega dela in organizatoričnega dela besedila. Manifest utemeljuje drugačno postavitev študentskega delovanja in organizacijske podpore. Na dveh straneh besedila izpelje rdečo nit od opredelitve dela kot konstitutivne človeške kategorije prek razčlenjene trditve, da je študij treba vrednotiti kot delo in študente samoupravno vključiti v univerzo ter dopustiti svobodo različnosti študentskih interesov v študentski skupnosti v prid študentov, univerze in družbe. Manifest vsebuje izjavo, da je svoboda različnosti edina demokratična in podaja opredelitev organizirane skupnosti študentov: zavestno dogovorjeno združevanje študentov na osnovi (njihovega) delovnega statusa. Velja pripomniti, da so prvi nosilci ideje delovnega statusa sredi šestdesetih let Tine Hribar, Ivan Kreft in Andrej Kirn, kasnejši profesorji na univerzi. Ta status daje študentom samoupravno vlogo družbenega dejavnika svojstvenih, medsebojno nasprotujočih in dopolnjujočih se interesov v okviru skupno sprejetih pravil, ki zagotavljajo demokratičnost in učinkovitost dogovarjanja ter akcije študentov. V nekem odstavku manifesta stoji tudi zapis, ki opredeli socializem s kategorijami demokracije, svobode, učinkovitosti in blaginje. Z današnjega vidika bi v tem lahko videli nekaj koncesije tedanji ureditvi, a sam bi bolj stavil na drugo razlago – gre za kategorijo željene družbe, kjer termin socializem pravzaprav pomeni izhodišče za kritiko tedanje stvarnosti, uradno poimenovane za socializem. Po mojem mnenju je k takemu pojmovanju socializma prispevalo tudi dogajanje v tedanji ČSSR, kjer so tanki povozili poskus »socializma s človeškim obrazom«, in to v deželi, ki je bila v bistvenih družbenih pogledih (razvitost, industrijsko delavstvo, inteligenca, kultiviranost, izkušnje s pravo demokracijo ipd.) pred Jugoslavijo. Vpliv češke renesanse na duhove v Ljubljani je bil viden tudi z množičnimi študentskimi demonstracijami 22. avgusta proti zatrtju češke pomladi. Manifestaciji so se pridružili še mnogi drugi, po nekaterih ocenah naj bi bilo skupaj med deset in dvajset tisoč udeleženih.

Sam statut v ožjem pomenu razdela strukturo SŠ in pri tem organizacijsko materializira uvodnih šest temeljnih načel: SŠ je skupnost vseh študentov, organizirana zaradi uresničevanja skupnih interesov; aktivnost SŠ določajo pobudniki, to so študentje, skupine študentov in organi SŠ; usmeritev in obseg aktivnosti SŠ določajo študenti; SŠ je del samoupravnega sistema na univerzi in v študentskih domovih; SŠ deluje po pravilih, ki omogočajo demokratičnost in učinkovitost; v SŠ lahko vsak pobudnik prosto uveljavlja svoje zamisli in predloge, če s tem ne krši pozitivnih predpisov države.

Suhoparni del statuta (katerega besedilo vključno s kasnejšimi spremembami je bralcu na voljo v dodatku) v 9. členu kratko pove, da je indeks izkaznica SŠ, kar pomeni, da so člani SŠ avtomatično vsi redni študentje LVZ, tedaj jih je bilo okoli dvanajst tisoč. Tovrstni avtomatizem bi lahko vodil v navidezno demokratičnost SŠ, kjer bi bili študentje lahko podrejeni vodstveni strukturi SŠ. Zato 10. člen med možnostmi članov navaja dve varovalni alineji, in sicer da lahko javno širijo svoje mnenje o delu organov SŠ, še bolj pomembno pa da lahko delujejo mimo sistema organizacijskih oblik SŠ. V praksi je to pomenilo, da lahko aktivnejše skupine študentov miselne koncepte uresničujejo kot javne mobilizacijske akcije študentov. Za ilustracijo naj na tem mestu za obdobje 1968/69 izmed večih navedem le dve taki skupini – blok na Gerbičevi in IV. blok (najvidnejši aktivist je bil Marjan Poljšak) v študentskem naselju, skupini, ki sta s svojimi zahtevami in postavkami v veliki meri vplivali na razpoloženje študentske populacije. Členi od 23 do 25 formalizirajo preplet neposredne demokracije študentskih aktivnosti – zbor študentov in referendum, s posredno delegatsko skupščino SŠ. Zbor je namreč lahko sklical vsak pobudnik, pri čemer mu je bil IO SŠ dolžan pomagati. Pripisana vloga zbora je bila odvisna od števila udeleženih. O sklepih je moral IO obvezno razpravljati, če je bilo na zboru vsaj 300 študentov in če se z njimi ni strinjal, je moral sklicati skupščino, ki je edina lahko odločila o veljavnosti sklepov. Če pa bi se zbora udeležila četrtina vseh študentov, bi sklepi postali obvezni tudi za IO. Še več, takšen zbor je lahko razpustil skupščino samo. Takega primera se sicer ne spomnim. Dejansko je IO vedno obravnaval sklepe oz. sporočila zborov in tudi javne zapise študentov in jim večinoma sledil, v praksi pa po zborovanju junija 1968 v prvem obdobju SŠ ni bilo več zborov z več kot tisoč udeleženci (če odštejemo češke demonstracije). Udeležbo se je ocenjevalo, natančnega beleženja ni bilo. Na srečo organov pa so bile javno izražane težnje študentov kljub veliki pestrosti nastopanja v osnovi enake ali vsaj podobne, organi so jim sledili, različnosti v tematikah in zahtevah pa so bile samoumevno vzete kot normalno oziroma sprejemljivo stanje.

Poročilo o delu SŠ LVZ, ki sicer ne zajema prikaza dejavnosti študentskih pokrajinskih klubov niti dejavnosti SŠ po fakultetah, omogoča bolj konkretni uvid v dejavnosti v letu 1969.

Jedro študentskih domov je v letu 1969 pridelalo precejšnjo izgubo, njihova uprava je iskala rešitev v dvigu cen. To je neposredno zadevalo okoli četrtino vseh študentov na ljubljanski univerzi, zato je prišlo do pogovorov IO SŠ z vodstvom domov, s tedanjim sofinancerjem Republiško izobraževalno skupnostjo in posredno z Izvršnim svetom SRS. Študentje so dvigu nasprotovali, na zboru študentov junija 1969 so upoštevaje analizo raznih možnosti sprejeli sklepe, naj univerza in RIS krijeta polletno izgubo, republika naj zagotovi sredstva za amortizacijo in nove investicije, pristalo pa se je na povišanje cen za naprej. Zahtevana je bila analiza za uvedbo boljšega sistema materialne varnosti študentov. Mesec kasneje je univerzitetni svet sprejel sklep o povišanju cene, nato je sledila koordinirana aktivnost UK ZKS, univerze, uprave domov, RIS in IO SŠ, na podlagi katere je svet študentskih domov potrdil višje cene, z vzporedno zahtevo, naj se poskrbi za dvig prihodkov študentov.

IO SŠ je v sodelovanju s SŠ v Mariboru poleti 1969 izdelal projekt za pomoč šolajoči se mladini in vsem občinam poslal pismo o povišanju cen in slabostih kadrovske politike. V tem času sta podporo izrazili tudi ZKS in ZMS, ki sta pobude poslala svojim občinskim ravnem. Konkretne zahteve projekta so se nanašale na sistem za odkrivanje sposobnih, nižanje osipa v osemletkah (v tistih časih je segal do 40 šolajočih!), povečanje zmogljivosti dijaških domov, sistem individualne materialne pomoči učencem, dijakom in študentom po kriterijih sposobnosti, potrebnosti stroke, socialnega položaja in regionalnega izvora prosilca, dalje je šlo za povečanje sredstev za podpore in investicije v šolstvu, uvedbo poenotene lestvice kriterijev za individualne obravnave, osnovanje enotne republiške izobraževalne skupnosti. V pismu občinam so bili podani konkretni predlogi, kako naj se vpliva na povečevanje štipendiranja in na sistem izbire, v komisijah za izbor naj bi bila vsaj tretjina študentov in dijakov. V okviru akcije so predstavniki IO SŠ LVZ in študentskih klubov obiskali prek trideset občin (torej polovico tedaj obstoječih), v severovzhodni Sloveniji so to storili predstavniki SŠ MVZ. Oboji so se na temo štipendiranja sestali tudi z GZS. Danes je mogoče ugotoviti, da je zavoljo nadaljevanja tovrstnih aktivnosti kasneje postopoma prihajalo do določenih pozitivnih premikov v prid šolajočim se.

Izvršni svet SRS je ob junijski dogodkih 1968 dal obljubo o izgradnji študentskih domov, nato je republiški sekretariat za kulturo in prosveto predvidel graditev dveh v Ljubljani v letu 1970. Oktobra 1969 je skupščina SŠ MVZ zahtevala eno gradnjo v Mariboru. Sprejet kompromis – v vsakem univerzitetnem centru en dom z začetkom gradnje v letu 1970 in vselitvami leto kasneje.

V oddelku, ki je govoril o delovanju študentskega servisa v letu 1969, je bilo navedeno, da se je precej povečalo število delovnih zaposlitev študentov, prav tako tudi njihovi prejemki. Primerjava med 1968 in1969 – od 7.300 zaposlitev na 10.000. Servis je posloval pozitivno in izvajal svoje finančne obveznosti do SŠ.

Komisija IO SŠ za zdravstveno varstvo študentov je ugotovila, da pristojni forumi niso sprejeli študentske zahteve, naj bodo zavarovani po lastnem statusu – to se je zgodilo šele na začetku leta 1971, dosežene pa so bile dopolnitve zdravstvene zakonodaje, aprila 1969, s katerimi je bilo zavarovanih do tedaj nezavarovanih okoli 18 odstotkov študentov.

Marca 1969 je bil sprejet zakon o visokem šolstvu. Upošteval je večino predlogov SŠ, dobršen del jih je izviral še iz obravnave osnutka za časa ZŠ. Na podlagi zakona so visokošolski zavodi začeli sprejemati nove statute. V univerzitetni statutarni komisiji sta bila dva člana SŠ, enako dva tudi v posebni komisiji Skupščine RS, ki je obravnavala statute teh zavodov. Univerzitetna komisija je med drugim sprejela predlog, da se SŠ vključi v poglavje o upravljanju fakultet in univerze, študentska samouprava je postala del univerzitetne. Vendar pa univerzitetnega osnutka za statute zavodov niso upoštevale vse fakultete. Študijska komisija pri IO SŠ je zato oktobra in novembra predlagala republiški ducat sprememb ali dopolnitev statutov konkretnih visokošolskih zavodov, kot recimo: primerno uvedbo družboslovnih predmetov na ne družboslovnih šolah, zagotoviti sorazmerno število predstavnikov študentov v organih, doseči pravico, da študentski predstavniki razpravljajo o vseh zadevah šol, uvedba poučevanja tujega jezika, 30-urna omejitev urnika (razen za izbirne predmete), primerna opredelitev kvoruma študentov za obvezni sklic fakultetne skupščine, pretresti ustreznost predvojaške vzgoje in izboljšati pedagoško usposobljenost predavateljev, razrešiti problem pomanjkanja asistentov in problem učbenikov. Pri statutu Zavoda študentskih domov je bilo upoštevano, naj bodo študentje zastopani v upravnem odboru, drugi predlogi pa zaradi odpora kolektiva in zastarele zakonodaje niso uspeli.

Volilni zakon je v letu 1969 vpeljal novost, da je lahko za poslanca prosvetno kulturnega zbora republiške skupščine izvoljen tudi redni študent in dijak z aktivno volilno pravico. SŠ je organizirala poseben aktiv za predvolilne aktivnosti, najprej ga je vodil študent VŠSPN Tone Remc, nato pa študent prava Uroš Dular. V prvi fazi smo študentje podprli namero, da se oblikuje samostojna volilna enota univerze, a volilni zakon tega ni potrdil. Nato je grupa študentov na republiško skupščino naslovila zahtevo po samostojni kandidacijski enoti, tudi brezuspešno. SŠ LVZ je v štirih ljubljanskih občinah evidentirala skupno enajst študentk in študentov v različne zbore skupščine, trije niso bili potrjeni na občinskih kandidacijskih konferencah SZDL. Na neposrednih volitvah v republiški zbor sta kandidata SŠ Tone Remc in dr. Vojan Rus zmagala z veliko večino glasov, na posrednih volitvah v prosvetno kulturni zbor in socialno zdravstveni zbor pa ni bil izvoljen noben študentski kandidat z ljubljanske univerze, pač pa Janez Švanjcer iz Maribora v prosvetno kulturni zbor. Študentski poslanec Tone Remc je bil nato izjemno aktiven. Kot ena osrednjih osebnosti pri »aferi« 25 poslancev je bil zaradi svojih stališč in nastopov kasneje izključen iz ZKS ter iz javnega političnega življenja. SŠ je v podporo svojim kandidatom izdelala krajši splošni volilni program, nedvomno pa ga ni znala ustrezno plasirati in povečati volilnega uspeha. Program je podprl ustavne spremembe, ki bi skupščini omogočile postati osrednji politično samostojen samoupravni subjekt družbe. Sestavni del teh prizadevanj naj bi bila tudi povečana prisotnost univerze, učiteljev in študentov v skupščini, v razvojnem interesu družbe in univerze. Program je zelo podpiral povečanje samoupravne moči »delovnega človeka« v vseh fazah političnega procesa: krepitev načela neposrednosti, povečanje odgovornosti v samoupravljanju, univerzalnost samoupravljanja vključno z uveljavitvijo delovnega statusa študentov, znanstveno utemeljevanje (razvojne) politike, demokratizacijo kadrovske politike, socializacijo sredstev množičnega obveščanja, demokratizacijo družbenega komuniciranja. Pomembna točka so bile postavke o uvedbi varstva študentov v okviru socialne in zdravstvene politike. Skica se je dotaknila tudi jugoslovanske zunanje politike, s poudarkom na politiki aktivnega in miroljubnega mednarodnega sožitja in zahtevi, naj Jugoslavija realno upošteva svoje ekonomske in kulturne zmožnosti nastopanja v svetu. Kritično je bil napaden koncept omejene suverenosti, ki se je v praksi izkazal z agresijo na ČSSR, in hkrati je bil podprt koncept vsesplošnega ljudskega odpora. Mimogrede, Slovenija ga je vzela najbolj zares in to se ji je dvajset let kasneje obrestovalo. V razdelku o razmerju med univerzo in družbo so bile podane teze o tem, kako do čimbolj kakovostne univerze s kadrovsko politiko in finančnimi vlaganji in prilagoditvijo učnega procesa sodobnemu stanju znanosti. To bi univerza lahko dosegala z naslonitvijo na raziskovalno znanost in odprtost ter z avtonomijo proti zunanjim poskusom reorganizacij s strani politike. Glede slovenskega nacionalnega vprašanja je bilo izraženo nasprotovanje spajanju nacionalnih kultur in jezikov in podpora medsebojnemu oplajanju. Moderna nacionalna skupnost je bila definirana z naslednjimi elementi: politična in ekonomska emancipacija naroda, pripadnost širšim političnim in ekonomskim strukturam, dokaz rezistentnosti z vitalnostjo zunaj svojih meja, hkrati ko so bila izrečena opozorila na tisto poudarjanje narodnosti, ki se preveša v šovinizem, in na probleme republiškega etatizma in zapiranja vase. Kultura naj bi bila vitalna, če zmore dokazovati svojo kakovost tudi zunaj nacionalnih meja. Naj citiram oster pasus: poezija kot lepilo naroda je iluzija. Dokazovati se mora vis-a-vis svetovni poeziji. Če nacionalni element edini omogoča neko kuIturo, naj ta propade, konec navedka. V celem pa iz ocene, ki jo je po volitvah sprejel volilni aktiv pri IO SŠ, izhaja nezadovoljstvo z nizko volilno aktivnostjo študentov, zlasti pri občinskih volitvah, nezadovoljstvo s prenizkim deležem študentskih elektorjev na posrednih volitvah, pri čemer je svoje odigrala tudi neizkušenost SŠ za volilna dejanja.

SŠ je oblikovala izhodiščne teze za dosego delovnega statusa študentov, pri tem je šlo za praktične spremembe v družbenem položaju študentov (originarno zdravstveno varstvo, materialni položaj študentov in udeležba pri upravljanju univerze), dalje za priznanje študija kot družbeno koristnega in potrebnega dela ter vloge znanosti in izobraževanja pri razvoju, v tedanjem izrekanju, »proizvajalnih sil in družbenih odnosov«. To tematiko je SŠ leto, dve kasneje strokovno močneje razvila in zastavila tudi kot predlog za , sicer neuspešno, ustavno uveljavitev.

SŠ LVZ je na konferenci ZŠJ v Beogradu 28. novembra ali 28.decembra (v virih se najde en in drug datum) 1968 obvestila vodstvo ZŠJ o tem, da je samostojna avtonomna organizacija, a je pripravljena sodelovati s študentskimi organizacijami v Jugoslaviji. Poročilo o tem dogodku je na voljo v dodatku k zborniku. Argument za tako odločitev je bil neuspeh ZŠS, da bi vodstvo ZŠJ spomladi 1968 na sestanku v Skopju ob spreminjanju statuta sprejelo zahteve po povečanju avtonomije univerzitetnih organizacij, pa tudi občutenje, da naj bo nova SŠ zgrajena na lastnih temeljih. Sporočilo je na seji vodstva ZŠJ v Beogradu po dogovoru z IO SŠ podal Vojko Antončič, z legimiteto dejanskega razpoloženja med študentsko populacijo, akoravno sam statut nove organiziranosti SŠ tedaj še ni bil sprejet. Sporočilo je povzročilo reakcijo v vrhovih jugoslovanske oblasti in precej javnega odmeva. Takoj v začetku januarja so se recimo na IO SŠ po pojasnila oglasili predstavniki ZŠJ in ZKH z univerze v Zagrebu in odšli z razumevanjem. S strani jugoslovanskega vrha je bil sklican poseben sestanek, a zaradi slabe tehnične komunikacije se ga predstavniki IO SŠ nismo udeležili. Nato je sledila zahteva, naj UK ZKS poda pojasnila. V osnovi jih je pripravil Franci Pivec, sekretar UK ZKS Stane Dolanc jih je nekaj povzel v svojem pismu vodji Titovega kabineta Jožetu Smoletu z 21. januarja 1969. V pismu Dolanc navaja nekatere ključne postavke, kot so samoupravnost študentov, njihova proti forumska naravnanost in velika konstruktivna aktivnost, seveda pa doda, da imajo komunisti prevladujoč vpliv na univerzi (skupaj jih je tedaj med študenti in zaposlenimi bilo okoli 1500) in da komunicirajo tudi s predstavniki manjši grupacij drugih opredelitev, recimo z levo frakcijo v cerkvi. Samo izjavo študentskega predstavnika iz Ljubljane na seji vodstva ZŠJ je pripisal njegovi »nadebudnosti«. Avtor pisma se posebej dotakne dveh politično bolj žgočih postavk. ZŠJ se je namreč izrecno sklicevala tudi na program ZKJ, SŠ pa ne in nekateri novinarji iz Jugoslavije so to interpretirali kot nedopusten odmik. Dolanc zadevo pokrije z navajanjem velike aktivnosti in vplivom komunistov na univerzi ter s pluralistično SZDL. A hkrati potrdi stališče UK ZKS, da SŠ ostaja, sicer kot avtonomna organizirana skupnost, v ZŠJ in pri tem navaja, da je tako stališče prevladovalo tudi na tedanjih zborih študentov kot večinsko. Res je zbor študentov 13. januarja 1969, glavna tema je bilo zdravstveno varstvo študentov, v razpravi o reorganizaciji oziroma reformi potrdil koncepte skupnosti študentov, a tudi sprejel stališče, da naj se SŠ znotraj ZŠJ zavzema za demokratizacijo te organizacije. Močan argument je bil, da se mnogo pomembnih zadev pač ureja na zvezni ravni in da je nujno sodelovanje študentov cele države pri tem. Ta stališča je tedaj uveljavljal aktivist Tone Remc. Kot predsednik IO SŠ v tem času sem v intervjuju v Tribuni št. 8, 5. februarja 1969, podal širšo obrazložitev o SŠ in razmerjih do ZŠJ – smo samosvoji, a pripravljeni na sodelovanje s študenti in njihovimi organizacijami po jugoslovanskih univerzitetnih centrih in »pravno-fiktivno še zmerom člani ZŠJ«. Skladno s takim naziranjem se v letu 1969 sam nisem udeležil nobene seje vodstva ZŠJ, kakšen predstavnik SŠ pa morda kajkrat. Formalistično SŠ LVZ do konca leta 1969 ni imela sprejetega lastnega statuta, četudi sta bili dve verziji, z enakimi osnovnimi intencami, a z različnim odnosom do ZŠJ, pripravljeni že konec leta 1968. Tako smo delovali popolnoma samostojno, akoravno pravno formalno odcepitev od ZŠJ ni bila dovršena. Dejansko je SŠ LVZ vzpostavila nekaj sodelovanja z zagrebškimi študenti in občasno pošiljala svoje predstavnike na seje vodstva ZŠJ, vendar ne kot člane tega vodstva, temveč kot svoje predstavnike v stikih s to študentsko organizacijo. Tako pojmovanje je vsaj v jeseni 1968 in v letu 1969 prevladovalo v vodstvu SŠ LVZ. To izhaja tudi iz arhivirane pisne informacije, žal nedatirane, najbrž iz januarja 1969. Odnos do ZŠJ, piše, temelji na naslednjih postavkah:

1. Ne dovolimo, da bi se kdorkoli, ki ni študent v Ljubljani, avtoritativno vmešaval v organiziranje študentske skupnosti. To ne pomeni, da drugi ne smejo imeti svojih stališč o nas, a saj jih imamo tudi mi o drugih.

2. Zainteresirani smo za sodelovanje z ostalimi jugoslovanskimi študenti, za sodelovanje delovnega značaja. Veliko naših interesov se lahko uresniči le z enotnim dogovorom in nastopom vseh jugoslovanskih študentov. Zavedamo se, da je najbolj praktično navezovati stike prek njihovih že obstoječih organizacij.

3. Delovali bomo v smeri spreminjanja dosedanje ZŠJ tudi drugod, vendar le z vzgledom delovanja naše študentske skupnosti, prek informacij, posvetov in predvsem stikov pri delu (konec navedka).

Na ravni individualnih iniciativ in odločitev so potekali mnogi samostojni stiki z domačimi univerzami, predvsem so bile oči bolj uprte v Beograd in Zagreb, in s tujimi središči gibanja. Sicer pa zadeva, afera je najbrž premočna beseda, ni pustila negativnih posledic za SŠ, tudi brez kakšnih »političnih« posledic za člane teles SŠ. Delno zahvaljujoč tedanjemu ožjemu vodstvu UK ZKS, ki je s svojim ravnanjem v tistem času obranilo tudi sebe kot liberalno krilo znotraj ZKS in, ugibajmo, naklonjenosti Jožeta Smoleta, tedanjega šefa Titovega kabineta. Res pa je, da je SŠ formalno ostala znotraj ZŠJ, a je pri tem ravnala popolnoma avtonomno. Prvi del trditve se je sčasoma krepil, drugi pa z usihanjem gibanja šibil in prenehal z združevanjem SŠ z ZMS.

In za konec še čisto osebni pogled na vlogo Izvršilnega odbora SŠ v času, ki ga je Ciril Ribičič označil za fazo spontanizma. Tajnica Nina Pivec je zelo tenkovestno skrbela za tehnično in organizacijsko delovanje odbora, a žal arhiv danes ni dobro ohranjen . Zato le po spominu: odbor se ni sestajal prav pogosto, bolj je sprejemniško reagiral na samonikla dogajanja kakor pa jih je vnemal, a v osnovi je deloval za realiziranje študentskih zahtev. Veliko je bilo srečevanj v ožjih skupinah in s posamezniki. S tem je, verjetno bolj nevede kakor hote, prispeval k odprtosti, samoniklosti in pluralnosti tedanje študentske scene na univerzi v Ljubljani. Sam sem tisti čas doživljal kot občasno nabit z dogajanji, občasno pa kot tek praznih dni, k sreči pa mi je fakulteta odobrila redno izvajanje študijskih obveznosti tretjega letnika brez obvezne prisotnosti na predavanjih in se je izšlo.


Viri:

Arhiv Republike Slovenije, enote pod AS 1439

Arhiv Univerze v Ljubljani, enote V – 7, 10, 11, 14, 16, 17, 22, 25 in 26

Ciril Baškovič et, Študentsko gibanje 68-72, KRT, Ljubljana, 1982

Ciril Baškovič, In nadaljevanje, Teorija in praksa, št. 8-9, 1968

Božidar Debenjak, Nova faza demokracije, Teorija in praksa, št. 8-9, 1968

Metod Černetič, Študent, družba, univerza, Teorija in praksa, št. 8-9, 1968

Marjan Horvat, Študentsko gibanje politično gibanje, Teorija in praksa, št. 10, 1968

Ivo Marenk, Uvod v širšo akcijo, Teorija in praksa, št. 8-9, 1968

Zdravko Mlinar, Protest proti nezaupanju v človeka, Teorija in praksa, št. 8-9,

1968

Živko Pregl, Prava družbena teža študentskega gibanja, Teorija in praksa, št. 10, 1968

Gojko Stanič, Smisel študentske kritike, Teorija in praksa, št. 8-9, 1968

D. Štrajn et, 1968: čas upora, upanja in domišlije, Znanstvena založba filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, 2020

Tribuna, študentski časopis, v letih 1967, 1968 in 1969, dLib NUK

Dokumenti iz osebnega arhiva Francija Pivca

BURNO LETO 70/71

Lenart Šetincr. 1948

Skupnost študentov na Pravni fakulteti Univerze v Ljubljani

Študentska organizacija PF je bila 68-74 aktivna in vplivna, kar je zasluga študentskih aktivistov in aktivistk: Marka Ilešiča, Cirila Ribičiča, Staneta Vlaja, Petra Bekeša, Boštjana M. Zupančiča, Dušana Semoliča, Andreja Berdena, Milene Dežman, Mirka Ilešiča, Nevenke Kovačič in več drugih. V študijskem letu 1968/69 sem prevzel vodenje SŠ na PF. Ne vem, kdo me je predlagal (v tistem času ni bilo »samokanditur«!).

Leta 1969 je fakulteta praznovala 50 let delovanja, kar smo obeležili s svečanim zborom študentov in izdajo posebne publikacije. Na prireditvi, ki so ji prisostvovali poleg študentov tudi mnogi profesorji, sem v imenu SŠ imel slovesni nagovor, v katerem sem orisal razvoj fakultete in se poklonil nekaterim zaslužnim a pozabljenim profesorjem: med njimi sta bila Spektorsky in Pitamic. Prof. Evgeny V. Spektorsky je doktoriral v Moskvi iz državnega prava, od leta 1930 do 1945 (ko je bil prisiljen zapustiti RS) je bil profesor na ljubljanski PF. Prof. Leonid Pitamic je doktoriral na Dunaju, bil prvi dekan PF UL in je deloval (razen v času diplomatske službe) kot profesor na PF UL do upokojitve leta 1951, bil je redni član Akademije znanosti in umetnosti do leta 1948, ko so mu odvzeli članstvo. Skupščina SAZU ga je posmrtno rehabilitirala leta 1996. Tako smo na proslavi 50.obletnice fakultete leta 1969 akademika Pitamica še v času življenja s študentsko besedo »rehabilitirali« 27 let pred SAZU-jem!

V študentski organizaciji na PF smo imeli različna stališča do izpitnega režima (ki se je ohranil do danes!), ki združuje dva do pet predmetov v enem izpitu, zato v zvezi s tem ni bilo enotnega nastopa SŠ. Smo pa bili uspešni pri odpravi pravila, da je možno le trikratno opravljanje izpita. Argument SŠ, ki je prevladal na fakultetnem svetu, je bilo strokovno stališče (podprto s stališčem takratne nesporne avtoritete za upravno pravo iz zagrebške PF prof. Iva Krbeka), da je sklep organa upravljanja fakultete upravni akt (do tedaj je veljalo na PF UL drugačno stališče), kar pomeni, da lahko prizadeti študent uveljavlja pravico do četrtega ponavljanja izpita tudi v upravnem sporu. Nevarnosti, da bi izgubila morebitni upravni spor, se PF seveda ni želela izpostaviti.

Na pobudo študentske organizacije je PF omogočila študentom poslušanje predavanj iz retorike in latinščine.

Študentsko gibanje in Skupnost študentov: med spontanostjo in organiziranostjo

Vodenje SŠ na PF me je pripeljalo tudi v vodstvo SŠ LVZ že v študijskem letu 68/69, naslednjem študijskem letu sem bil izvoljen v IO SŠ LVZ, leta 1970 pa sem bil na skupščini SŠ izvoljen za predsednika SŠ LVZ. V okviru SŠ PF se nisem srečal z vprašanjem razmerja med spontanostjo študentskega gibanja ter organizacijo študentov. Študentska organizacija PF se je sproti napajala s pobudami in kritičnimi pogledi na razmere na fakulteti, tako je večkrat IO SŠ PF dajal vtis, da je najbolj radikalen del študentske populacije na fakulteti, čeprav nismo postavljali izrazito revolucionarnih zahtev. V dialogu z vodstvom PF smo bili sorazmerno uspešni. Pri delu SŠ na ravni UL oziroma LVZ (SŠ je vključevala poleg študentov UL tudi študente drugih visokošolskih zavodov, ki niso bili sestavni del UL) pa je bilo razmerje med spontanostjo in organiziranostjo eno ključnih vprašanj uspešnega delovanja.

Študentsko proteste 1968-74 v Sloveniji so spodbudili različni izvori:

– socialni problemi študentov: pomanjkanje štipendij, študentskih domov, socialna selekcija študentov, nezadostno zdravstveno varstvo študentov…;

– odziv na dogajanja med študenti po vsem svetu, čemur so prispevali široki mednarodni stiki študentov pa tudi poročanje medijev o represiji zoper proteste študentov v Parizu, ZDA, Nemčiji in drugod; solidarnost s študenti v Beogradu;

– upor zoper vse večje socialne razlike, zoper kapitalizem in svetovni imperializem, sovjetski real socializem, zoper vojaške intervencije v Češkoslovaški, Vietnamu, Kambodži…;

– zahteve po reformi »okostenele« univerze in na drugi strani vse bolj avtonomen univerzitetni prostor, v katerem so vrele znanstveno raziskovalne, kulturne in politične teme tudi po zaslugi nekaterih izjemnih takratnih profesorjev;

– pomembna spodbuda je bil Kavčičev reformni liberalizem v Sloveniji, ki je odpiral vrata hitrejšemu razvoju in demokratizaciji, a hkrati razgalil ekonomske in socialne probleme tistega časa…;

– nacionalni vzgibi, predvsem podpora slovenski manjšini v Avstriji in Italiji, ki je bila na udaru avstrijskih in italijanskih nacionalistov;

– modna gibanja mladih v svetu (otroci cvetja, komune mladih, seksualna svoboda …).

Kljub številnim razlikam je za razumevanje študentskega gibanj v Jugoslaviji, piše zgodo-vinar Hrvoje Klasić, treba pogledati širši evropski kontekst. »Razlogi in povod za študent-sko udejstvovanje na jugoslovanskih univerzah niso bili posnemanje dogodkov iz tujine, vseeno pa to ni bil popolnoma izjemen enkraten dogodek. Tuji, predvsem zahodnjaški vplivi so jasno razvidni na več ravneh. Prva je istočasnost protestnih gibanj….Vpliv zahoda je viden tudi v pojavni obliki demonstracij. Študenti v Jugoslaviji še nikdar niso zasedli fakultet, sestavili akcij-skih odborov, organizirali diskusij in konventov ali na stavbah izobešali političnih sloganov.« 1 Mitja Meršol je v knjigi o študentskih protestih zapisal: »Študentske demonstracije v Berlinu, v univerzitetnih centrih Zahodne Nemčije, demonstracije v Belgiji. Vsepovsod v Evropi so študentje prevzeli novo vlogo pri vplivu na družbeno življenje svojih držav: v Italiji, Veliki Britaniji, Danski, Nizozemski, Švedski, Poljski, Portugalski, Španiji, Grči-ji, Turčiji, Jugoslaviji.« »Pa tako ne samo v Evropi. Po številu, velikosti in nasilnosti študentskih demonstracij vodi v svetu Amerika. Morda jo v tem prekaša Japonska. V Indoneziji so imeli študentje pomembno vlogo pri odstavitvi Sukarna. V Latinski Ameriki so študentje jedro revolucionarnih dejavnosti.« Meršol ugotavlja, da študentski protesti, ki so se poja-vili po celem svetu niso bili med seboj povezani: »Govorimo lahko le o svetovnem (univer-zalnim) študentskem valovanju, ne pa o gibanju, saj le-to opredeljuje koordinirana akcija in organizacijska povezanost. Te pa ni.«2 Ob več stičnih točkah s študentskimi nemiri drugod po svetu in študentskim gibanjem pri nas v Sloveniji, sta pomembni vsaj dve bistveni razliki: za razliko od študentov v tujini (ki so zahtevali odpravo kapitalizma) slovenski študenti nismo zahtevali odprave socialističnega družbenega sistema, temveč njegovo spre-membo; druga pomembna razlika je bila v doslednem izogibanju nasilju v demonstracijah in protestih.

V Parizu je zavrelo med študenti v marcu, v Beogradu je bil velik študentski protest prve dni junija, v Ljubljani je bil prvi večji protestni zbor 6.6.1968. V Parizu so se v začetku marca leta 1968 vrstili študentski razbijaški napadi na predstavništva velikih ameriških firm ter demonstracije proti vojni v Vietnamu. V Beogradu se je iz naključnega spopada med študenti in brigadirji na kulturni prireditvi, tudi zaradi intervencije milice, razvil silovit spontani protestni pohod študentov, ki so se nato organizirali in postavili zahteve po zaposlovanju in stanovanjih, proti socialni neenakosti in razkrojevanju družbene lastnine, za demokratizacijo in samoupravljanje. Vzrok za množični protestni zbor v Študentskem naselju v Ljubljani 6.6.1968 na katerem je sodelovalo skoraj 3000 študentov iz vseh ljubljanskih fakultet, je bila podražitev stanarin v študentskih domovih, povod pa odločitev o izselitvi študentov iz naselja v počitniških mesecih. Na zboru so izbruhnile vse aktualne teme tistega časa: socialne, ekonomske, politične in univerzitetne. Pomemben rezultat zbora je bil dogovor o ustanovitvi samoupravne SŠ namesto družbenopolitične Zveze študentov kot najširšega prostora za aktivnosti različnih skupin študentov. Tako je Jaša Zlobec zapisal »Od tod izvira tudi ena najpomembnejših skušenj študentskega gibanja, skušnja, ki kar nekako pozabljamo nanjo, in to po nemarnem. Ves čas smo bili prisiljeni te medsebojne razlike premoščati ali vsaj tolerirati. In kakorkoli je bil naš skupni prostor poln nenehnih napetosti, sporov in tudi temeljnih konfliktov, pa je bil obenem trda šola demokracije. Vsako idejo, vsako stališče je bilo treba argumentirati in znati tudi stisniti zobe in požreti zamero, kadar si potegnil krajšo, ostal v manjšini.« 3

»Gibanje je pogoj, da sploh lahko govorimo o skupnosti študentov!« sem zapisal v Tribuni 14.1.1971 ob začetku mojega mandata predsednika SŠ LVZ. V temeljnih načelih statuta SŠ je med drugim zapisano: »aktivnost SŠ določajo študentje sami, skupine študentov in organi SŠ« ter »SŠ je družbeno tako usmerjena in v tej usmeritvi toliko aktivna, kakor to hočejo in morejo uveljaviti študentje sami.« Tako se mi je takoj na začetku postavilo vprašanje razmerja med spontanimi oblikami študentskega angažiranja in vlogo organov SŠ. Ali je vodstvo SŠ le »servis« spontanega študentskega gibanja ali ima pravice in dolžnosti vzpodbujati študentske akcije, nastopati v odnosu do države, univerze in družbeno-političnih organizacij v imenu študentov?

Študentska organizacija je bila konec 1970 leta še šibko organizirana, na nekaterih visokošolskih zavodih ni bila formalno vzpostavljena (celo na Filozofski fakulteti ne), študentske specializirane organizacije in pokrajinski klubi niso bili povezani z vodstvom SŠ, finančno je bila SŠ podhranjena… Novo izbrano vodstvo si je zadalo nalogo utrditi organiziranost SŠ, tako smo zadolžili podpredsednika IO SŠ LVZ Andreja Berdena, da pomaga pri vzpostavljanju fakultetnih in visokošolskih IO SŠ, Tomaž Kšela je povezal pokrajinske klube v Konferenco pokrajinskih klubov, zadolžen za finance Miro Kert se je ukvarjal s finančno okrepitvijo organizacije, uredili smo status Študentskega servisa (kjer smo ugotovili nepravilnosti) ter povečali sredstva za specializirane študentske organizacije, Škuc, Forum, Tribuno in Radio Študent. IO SŠ LVZ je zagotavljal potrebno finančno podporo akcijskim odborom, ki so pripravljali odmevne dogodke študentskega gibanja. Ne glede na sui generis samoupravni status SŠ je v tem času bila aktivno prisotna v političnem življenju Slovenije in tudi federacije. Prek študentskih poslancev Toneta Remca in Janeza Švajncerja ter poslanca profesorja Vojana Rusa je SŠ s svojimi stališči (bolj ali manj uspešno) prisotna v Republiški skupščini. SŠ je bil priznan status ene od organizacij povezanih v SZDL. Čeprav je bila SŠ organizirana na drugačnih temeljih kot študentske organizacije v drugih delih federacije, smo aktivno sodelovali v organih ZŠJ. Imeli smo partnerske odnose z vodstvom Zveze mladine Slovenije. Bili smo v stiku z mestnimi oblastmi Ljubljane, s katerimi smo reševali prostorske probleme razvejane organizacije SŠ. SŠ je bila vključena v upravljanje UL in drugih LVZ.

Utrjevanje organizacijske strukture SŠ in njeno vključevanje v politično življenje Slovenije in federacije pa je na drugi strani povzročilo strahove in kritiko, da se SŠ spreminja v forumsko organizacijo. Tako je Mladen Dolar je v Tribuni 5.1.1972 zapisal ob kritiki Zbornika 70/71: »da je IO pusta zbirokratizirana organizacija, ki impulzov in nemira študentskega gibanja ni mogla niti razumeti niti integrirati…« Tudi Darko Štrajn v Tribuni 1.4.1971 opozarja, da napori IO SŠ, da bi vzpostavili fakultetna in visokošolska vodstva SŠ in »razgibali« študente niso realni: »Ta forumski(ali kakorkoli ga že imenujem) način delovanja seveda ne nasprotuje nikakršnemu družbenem sistemu in še zdaleč ne sprošča resnične študentske kritike, mišljenje v najširšem smislu, ki, kakor vidimo iz prakse razvitejših študentskih gibanj, prinaša v družbo dinamiko in odpira možnost permanentne revolucije!« Mladen Švarc je v Tribuni 24.11.1971 zapisal, da je SŠ za forume družbenopolitičnih organizacij (n.pr. pri ustavnih spremembah, akciji 25 poslancev, demokratizaciji…) »nevaren radikal«, hkrati pa je ta nastop za študentsko gibanje premlačen, forumski, parcialen. Navaja manifest zasedene FF, ki govori: organizacija je mrtva, naj živi gibanje. Mladen Švarc v nadaljevanju članka zapiše: »Medtem ko je Lenart Šetinc poslednjič nastopil hudo razdiralno za sicer precej nemoteno delujoč sistem družbeno-političnih organizacij, je gibanje spalo. Tudi pozneje se ni in ni hotelo zbuditi.« V odgovoru na kritične zapise o forumski naravi IO SŠ LVZ sem v Tribuni, 17.4.1971 med drugim zatrdil, da IO deluje v skladu z manifestom in statutom SŠ kot najširši organizacijski okvir študentske dejavnosti; SŠ je na eni strani interesno združenje (angažiranih) študentov in na drugi strani shema samoupravljanja (soupravljanja) na fakultetah in Univerzi; tako se je SŠ pokazala kot dober okvir za spontane akcije študentov; IO ne vsiljuje, temveč poskuša povezovati, koordinirati, provocirati in informirati fakultetne organizacije in druge oblike organiziranja študentov v SŠ.

V zgodovinski distanci se pokaže, da so kritike študentske organizacije bile v določeni meri upravičene: organizacijsko utrjevanje SŠ je vneslo - kljub temu, da je bilo vodstvo SŠ neprofesionalno, da se je vsako leto dosledno zamenjal predsednik in večji del članov IO in da je statut SŠ imel več varovalk - nekaj forumskega duha v vsakokratno vodstvo organizacije. Eden od razlogov je bil v sami naravi študentskega gibanja, ki je bilo parcialno, ni bilo konti-nuirano niti programsko konsistentno. SŠ pa je skušala delovati na celotni (ne zgolj politični) fronti študentskih interesov. O povezanosti gibanja in SŠ piše Jaša Zlobec (Pričevanja, , str.18): »Ukinitev Skupnosti študentov oziroma njena spojitev z novo ustanovljeno ZSMS je bila dokončna likvidacija študentskega gibanja…« Upoštevati je potrebno, da je SŠ bila tudi »podjetje«, ki je imelo nekaj deset zaposlenih (študentski servis, RŠ, specializirane štu-dentske organizacije…) in nekaj tisoč aktivnih študentov (največ prek študentskega servisa, Tribune, RŠ in specializiranih organizacij). Podjetje pa je zahtevalo urejeno in trdno organizaci-jo.

SŠ je povezovala zelo heterogene skupine študentov z različnimi interesi. Zato je zmotna ocena o politični enotnosti tako v gibanju kot v SŠ. Najbolj razvpita razlika se je kazala med »anarhisti«, ki so zagovarjali spontanost in zavračali trdne organizacijske okvire in med »lega-listi«, ki so se zavzemali za konstruktivnost do oblasti in dobro organiziranost študentske po-pulacije. Prvi so prevzeli slogan pariških študentov »Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoče!«, drugi so prisegali na Dutschkejev »Marš skozi institucije«. »Bodimo realisti, zahtevajmo nemogoče!« je slogan, ki ga je uporabljala študentska gibanja v Franciji leta 1968. Izraža idejo, da je treba preseči omejitve obstoječega družbenega reda in si zastaviti radikalne cilje za spremembo. Ta slogan je postal simbol upora proti avtoritarnosti, birokraciji in kapitalizmu. »Marš skozi institucije« je bil politični slogan, ki ga je leta 1967 skoval nemški filozof in študentski voditelj Rudi Dutschke. Z njim je izrazil idejo, da bi morali levičarski aktivisti in intelektualci prevzeti vlogo v družbenih institucijah, kot so univerze, mediji, sindikati in par-lament, da bi tako spodbudili demokratične in socialne reforme. Marš skozi institucije ni bil mišljen kot nasilna revolucija, ampak kot dolgoročna strategija za spreminjanje obstoječega sistema od znotraj. Odnos študentskega gibanja do institucij države in družbe je eno od osrednjih vprašanj vseh študentskih gibanj po svetu. Zanimiva razprava se je o tem razvila na »Pogovoru o študentskem gibanju« Tribuna 16.4. 1973: Božidar Debenjak je med drugim omenil: »Zdi se mi, da je začelo študentsko gibanje v svetu, pa tudi pri nas… podcenjevati vprašanje obstoječih institucij. Vse prezgodaj se je…poslovilo od Dustschkejeve zahteve po dol-gem maršu skozi institucije in …razglasilo, da so vse institucije od hudiča in da je torej treba dosegati svoje cilje samo neinstitucionalno, z odporom do vsake institucije, vsake organizaci-je.« Jaša Zlobec je opozoril: »Ko si namreč na tej trnovi poti skozi institucije, proti kateri jaz sam nimam prav nič, sprejemaš logiko institucij v katerih si, in je dejansko s to trnjevo potjo konec«. Frane Adam je skeptičen: »Mislim, da je največja fetišizacija v današnjem svetu prav fetišizacija institucij. Parola poti skozi institucije je tako nejasna, da pravzaprav nič ne pove…« Menil je, da poudarjanje poti skozi obstoječe institucije preprečuje ustvarjanje alternativnih institucij.4

Že v tistem času smo se zavedali, da bi organiziranih protestov in demonstracij brez SŠ bilo težko izpeljati (povedne so fotografije iz zborovanja na Aškerčevi, kjer so pri mikrofonu Radivoj Pahor, Darko Štrajn, Andrej Ule in Jaša Zlobec- vsi štirje člani IO SŠ LVZ!), na drugi strani pa je pohodu skozi institucije (da je oblast prisluhnila zahtevam) dalo moč prav študent-sko gibanje s protesti in demonstracijami!

Tako beležimo napredek (ki ga seveda ni mogoče pripisati samo SŠ), da je status študenta zagotavljal popolno zdravstveno varstvo, gradili so se novi študentski domovi, povečalo se je število štipendij, ustanovil se je sklad za študentska posojila, izboljšali so se pogoji za študent-ske družine, zakonodaja je omogočila vključitev študijskih let v pokojninsko osnovo, zgradile so nove stavbe za potrebe UL in UM.

Eden od najpomembnejših dosežkov študentskih zahtev je od 1.1.1971 z zakonom zago-tovljeno zdravstveno varstvo rednim študentom fakultet, višjih in visokih šol ter umetniških akademij v SR Sloveniji, dokler imajo status rednega študenta, ne glede na to, ali bi lahko uži-vali zdravstveno varstvo kot družinski člani zavarovancev. Zdravstveno varstvo je zagotovlje-no tudi ožjim družinskim članom rednih študentov. Ob vpisu v študijsko leto 1971/72 študen-tje prvič izpolnijo »Prijavni list za zdravstveno varstvo«. Zdravstveno službo za študente oskr-buje v Ljubljani ZD Ljubljana – Dispanzer za zdravstveno varstvo študentov in v Mariboru pa v študentski ambulanti pri dispanzerju za medicino dela ZD Maribor. (Gl. Informator 1971 72 str. 29 in 30) Tako so študentje dosegli originalno zdravstveno varstvo na osnovi študentskega statusa, kar je bila ena od zahtev študentske organizacije v obdobju od 1968 do1970. Na foto-grafiji Toneta Stojka (ki jo hrani Muzej novejše zgodovine RS) je na zboru študentov v Štu-dentskem naselju junija 1968 viden transparent z zahtevo po popolnem zdravstvenem varstvu študentov vezanem na status študenta.

Težje je izmeriti dosežke na političnem polju, a študentsko gibanje s SŠ sta v tistem času prispevala k večji demokratizaciji in politični toleranci, odprtosti medijev, večji individualni svobodi, oblikovanju nove generacije vodilnih v gospodarstvu, na univerzah, državnih službah in v politiki. In danes? Andraž Jež je zelo kritičen: »Institucija kritičnega intelektualca kot korektiva oblasti je torej- posebno v primerjavi s tako obrekovanimi komunističnimi režimi! – nična.« 5

Skupnost študentov v študijskem letu 1970/71

Za predstavitev mojega mandata v študijskem letu 1970/71 sta pomembna Zbornik IO SŠ LVZ 70/716 ter Informator SŠ 1971 727, ki celovito predstavljata organizacijo in delo študentske organizacije na LVZ. 23. decembra 1970 sem bil na volilni skupščini SŠ LVZ izvoljen za predsednika SŠ, hkrati je bil izvoljen nov IO SŠ LVZ. Mandat IO in moj mandat kot predsednika SŠ LVZ je trajal nekaj dni manj kot enajst mesecev, na-mreč 11. novembra 1971 je letna volilna skupščina SŠ LVZ sprejela spremembe statuta ter imenovala nov IO SŠ LVZ. Oktobra 1971 je IO SŠ LVZ izdal in založil »Zbornik ‘70 ‘71« v 3000 izvodih. Odgovorna in tehnična urednica je bila Milena Dežman, člani redakcijske komisije pa Andrej Berden, Miro Bukvič in Lenart Šetinc. »Zbornik« je kljub pomanjkljivostim in pripombam, da ni vključil vseh relevantnih tekstov, ki so nastali v študijskem letu 1970/71, dokaj zanesljiv prikaz tem in vsebine delovanja SŠ v tem letu. Temeljna in najbolj popolna predstavitev tekstov 68-72 v publikaciji »Študentsko gibanje 1968’72«, avtorji: Ciril Baškovič, Pavle Gantar, Marjan Pun-gartnik in Pavle Zgaga, iz leta 19828, odlično v desetletni distanci dopolnjuje predstavitev študentske misli in akcije 1970/71 predvsem z besedili iz Tribune, Radia Študent in Problemov.

Statutarna ureditev in programski dokumenti SŠ

Statut SŠ LVZ je bil pripravljen v študijskem letu 1968/69 (v času prvega predsednika SŠ Cirila Baškoviča) ter sprejet na skupščini SŠ 23. decembra 1969. Spremembe statuta, ki so utrdile organizacijsko strukturo SŠ, so bile sprejete na letni skupščini 11.11.1971. Preambula statuta je »Manifest«, ki utemeljuje, da študent ne more imeti položaja družbenega podpiranca, ampak je delavec s pravicami in dolžnostmi prilagojenimi posebnostim študija. Manifest opredeljuje študentsko organizacijo: »ORGANIZIRANA skupnost študentov pa je poskus zavestno dogovorjenega združevanja študentov na osnovi delovnega statusa. Ta nam daje samoupravno vlogo družbenega dejavnika svojstvenih interesov, med seboj nasprotujočih in dopolnjujočih se v okviru skupno sprejetih pravil igre, ki zagotavljajo demokratičnost in učinkovitost dogovarjanja in akcije študentov«. Statut določa, da je SŠ skupnost vseh študentov in da indeks velja za izkaznico. Statut posebno pozornost posveča neposredni demokraciji v organizaciji. Spremembe statuta iz leta 1971 dodatno poudarijo vlogo in moč oblik neposredne demokracije (zbor, referendum, javne tribune) ter dajo nove naloge Skupščini SŠ in IO SŠ LVZ ter taksativno naštejejo takratne študentske specializirane organizacije. V 13. členu Skupščina SŠ LVZ dobi nove obveznosti in sicer voli 3 člane sveta RŠ in 5 članov sveta Tribune ter 3 člane sveta Študentskega servisa, sprejema pravila o delu akcijskih odborov in drugih neformalnih skupin ter potrjuje statute Študentskega servisa, specializiranih organizacij in drugih formalnih skupin. Predsednika SŠ ne voli več skupščina SŠ, temveč člani IO izberejo izmed sebe predsednika, s tem se je poudarilo kolektivno vodenje SŠ. IO dobi novo dolžnost, da imenuje študentske predstavnike v samoupravnih organih LVZ, v organe RISK-a, SZDL, Skupščine SRS in druge organe. V 26. členu pa so v dopolnitvi statuta naštete študentske specializirane organizacije: MO, Tribuna, Radio Študent, ŠOLT, APZ «Tone Tomšič«, Akademski plesni orkester, AFS France Marolt, AIESEC, JORMASSMIS; ZMISP, ZŠOTK, SK Akademik, Akademsko planinsko društvo, Mednarodni klub, Plesni klub, FORUM, Forma viva, Študentsko gledališče, Akademski primorski pevski zbor »Vinko Vodopivec«, Študentski servis. V Informatorju 1971 72 in zborniku Študentsko gibanje 1968’72 je bil objavljen statut SŠ LVZ, ki je bil sprejet 23.12.1969. Dopolnjen je bil na skupščini SŠ LVZ 11.11.1971, tako je zadnje veljavno besedilo statuta SŠ LVZ z dne 11.11.1971, ki ga prvič objavljamo v tem zborniku.

Zanimivo je razmerje med Radijem Študent in SŠ. RŠ je začel delovati 9.5.1969, nekaj dni kasneje 20.5. je študentska organizacija poslala vlogo Republiškem sekretariatu za notranje zadeve za registracijo RŠ po zakonu o društvih s prilogami: statutom RŠ, zapisnikom o ustanovitvi (društva) RŠ ter podpisi ustanoviteljev. Ta poskus registracije ni bil uspešen, ker je RSNZ ugotovil, da RŠ ni društvo ter je odstopil vlogo Občini Ljubljana Vič Rudnik v skladu z zakonodajo SFRJ, ki je urejala status radiodifuznih postaj. 29.9. 1971 je IO SŠ LVZ na Okrožno gospodarsko sodišče vložil priglasitev za vpis RŠ v register podjetij in obrti kot samostojne enote pri IO SŠ LVZ ( Brez nagobčnika,str.192-197, vir 18). Medsebojne odnose sta IO SŠ LVZ in RŠ, ki je na podlagi soglasja IO in skupščine postal pravna oseba, uredila s pogodbo. RŠ je po tej pogodbi dolžan upoštevati smernice IO SŠ LVZ in skupščine SŠ LVZ.V svet RŠ imenuje IO enega skupščina SŠ LVZ pa tri člane. Odgovorni urednik RŠ je član IO. Glavnega in odgovornega urednika voli svet RŠ, potrdi pa ga IO. SŠ se v sporazumu z UL zaveže zagotoviti RŠ potrebna sredstva za izvedbo programa. Pogodba stopi v veljavo, ko jo potrdi skupščina SŠ LVZ, IO in svet RŠ. Podatkov o datumih potrditve pogodbe nisem našel. 23.5.1974 (pred združitvijo SŠ in ZMS!) je skupščina SŠ LVZ potrdila sklep o ustanovitvi samostojnega zavoda RŠ (Brez nagobčnika, str.207) .

Ali je imela SŠ LVZ politični program? Dokumenti SŠ dokazujejo, da kljub pluralni sestavi SŠ, lahko govorimo o artikuliranem programu SŠ! Manifest v uvodu statuta SŠ LVZ (sprejet 23.12.1969) študij med drugim ovrednoti kot delo, se zavzema za svobodo različnosti, poudarja pomen samoupravljanja, zahteva, da mora skupščinski sistem zajemati tudi študentske interese. Gradivo iz marca 1969 pripravljeno za nastop na volitvah 1969 objavlja skico »Prvih deset točk študentskega programa« v kateri se zavzema za študenta kot delavca, za avtonomno univerzo, za demokratizacijo šolstva, znanosti, političnega sistema, za večje pristojnosti republike, za solidarnost…V tem gradivu so bili objavljeni tudi »Predlogi za študentski volilni program«. Zbornik ‘70 ‘71 povzema programsko orientacijo SŠ LVZ na področju zunanje politike, reforme univerze, ustavne ureditve federacije, kadrovske politike, konceptu dolgoročnega razvoja Slovenije, osnutek projekta akcij študentov na manj razvitih področjih Slovenije, izhodišča štipendijske politike in program študentske kulture. V Zborniku sta objavljena tudi programska dokumenta »Osnutek programskih načel IO SŠ LVZ« ter »Manifest zasedene FF«. Čeprav SŠ ni sprejela formalnega političnega programa, razen programskih izhodišč v Manifestu, ki je bil uvod v statut SŠ, je iz objavljenih delovnih gradiv in političnih akcij razvidna dokaj konsistentna programska orientacija SŠ.

Skupnost študentov Slovenije

Na skupščini SŠ LVZ 23.12.1969 je bilo sprejeto besedilo akta o ustanovitvi Zveze skupnosti študentov Slovenije (Zbornik 70 71 str.5), ki povezuje skupnosti študentov visokošolskih zavodov v Ljubljani, Mariboru, Kranju in Piranu. V aktu je določeno, da stopi v veljavo, ko ga sprejmejo vse skupnosti visokošolskih zavodov. V praksi je zaživelo sodelovanje SŠ LVZ in SŠ MVZ pri prizadevanjih za ustanovitev univerze v Mariboru, v aktivnostih organov ZŠJ, pri akcijah za zaščito pravic slovenske manjšine v sosednih državah, pri urejanju statusa študenta, pri akcijah študentov na manj razvitih področjih Slovenije… V razpravi o spremembi ustave leta 1971 je SŠS predlagala dodatek k Ustavi SRS (»Prednačrt ustavnega amandmaja številka XXIXa«), ki naj bi zagotavljal študentom v načelu enak družbenoekonomski položaj kot ga imajo po ustavi in zakonih delovni ljudje. Predlog amandmaja sva podpisala predsednika SŠ LVZ in SŠ MVZ Lenart Šetinc in Tone Janša. S predlogom dopolnila o študentu delavcu nismo uspeli.

SŠ in ZŠJ

Zanimivo je, da statut SŠ LVZ ni opredeljeval razmerja SŠ do Zveze študentov Jugoslavije (ZŠJ). V času preoblikovanja Zveze študentov v SŠ je bila to tudi pomembna politična tema v federaciji. Tako je kabinet predsednika Tita zahteval o tem poročilo od Univerzitetnega komi-teja UL. Franci Pivec in Rudi Rizman sta za »maršalat« pripravila obrazložitev ustanovitve SŠ Slovenije. »Izhajala sva iz ocene, da je ZŠJ povsem zastarela organizacija, ki deluje le še forumsko in po inerciji. Ljubljanski junijski dogodki so bili drugačni od dogodkov na drugih univerzah, ker so pri nas študenti dosledno in uspešno uporabljali sistemske in legalne poti, čemur pa ZŠJ ni več dorasla. Nastopa kot odvečna kopija ali kot transmisija ZK, kar ob razvi-tih samoupravnih mehanizmih nima več nobenega smisla. Za razliko od drugih univerzitetnih okolij v Ljubljani že več let poteka intenzivna razprava o študentu delavcu in o njegovih samou-pravnih pravicah na podlagi študija. Skupnost študentov je izpeljava tega načela, ki ima vso ustavno upravičenost in je čudno, da študenti drugje v Jugoslaviji ne gredo po tej poti. To je izjemna možnost, ki jo nudi samoupravni sistem in si jo študenti drugje po svetu lahko samo želijo. Seveda takšna skupnost v svoj statut ne more zapisati zavezanosti programu ZKJ, ampak mora dopuščati idejni pluralizem, normalen za samoupravno delovanje. Nerazumljivo je, zakaj bi bila moteča ustanovitev Skupnosti študentov Slovenije, če je odločanje o visokem šolstvu v celoti v pristojnosti republike, študenti pa pri tem nastopajo kot partnerji. Skupnost študentov ni sprejela nikakršnega sklepa o »odcepitvi«, ampak je vse prepuščeno ZŠJ, ali jo bo takšno kot je sprejela ali ne.«9

Na skupščini SŠ LVZ 11.11.1971 je bil sprejet sklep, da je potrebna aktivna prisotnost SŠ v ZŠJ. V sklepu je zapisano, da smo ljubljanski študentje zainteresirani za avtonomno in moč-no ZŠJ. Interes SŠ LVZ je, piše v sklepu, da dobimo pri svojih akcijah podporo študentov v Jugoslaviji, da konfrontiramo svoja stališča s stališči študentov v drugih republikah, da izme-njamo izkušnje med sabo, da koordiniramo aktivnosti med republikami in centri, da skupno delujemo kot pomembni faktor na zveznem nivoju, da skupno rešujemo probleme značilne za vse centre in republike in da skupno vodimo mednarodno politiko ZŠJ. S spremembami statuta 11.11.1971 je bila sprejeta dopolnitev 6. člena in sicer dodana je bila osma alineja, ki določa, da SŠ - med drugim - uresničuje svoj namen tudi v ZŠJ!

IO SŠ LVZ v mojem mandatu (študijsko leto 70/71) v dogovoru z IO SŠ MVZ imenoval člane predsedstva ZŠJ iz SŠ Slovenije (gl.: Informator 1971 72 str. 53) in sicer: Toneta Remca, Darka Štrajna, Lenarta Šetinca in Toneta Janšo (predsednika SŠ MVZ). Pri imenovanju smo izhajali iz statuta, ki je določal, da IO imenuje predstavnike SŠ tudi v »druge organe«! V In-formatorju 1971 72 je predstavljena shema ZŠJ, katere sestavni del je tudi študentska organi-zacija iz Slovenije! Po začetnem obotavljanju, ali je študentska organizacija po transformaciji v SŠ še lahko enakopraven sestavni del ZŠJ, je prevladala pragmatična rešitev polnopravnega sodelovanja v ZŠJ. Razloga sta bila v federativni ureditvi Jugoslavije, kjer se je o mnogih po-membnih vprašanjih sprejemalo odločitve na ravni federacije ter v potrebi po sodelovanju (is-kanju zaveznikov!) z drugimi visokošolskimi centri v Jugoslaviji. Drugi sestavni deli in organi ZŠJ niso problematizirali drugačnega statusa SŠ. Na tem, da je SŠ bila del ZŠJ, je temeljila tudi pravna osebnost SŠ, kar so (tacite) upoštevale tudi državne institucije in univerza.

Na predsedstvu ZŠJ je bilo leto 1971 zaznamovano z nacionalističnimi političnimi nastopi predstavnikov hrvaške zveze študentov, predvsem Dražena Budiše (predsednika ZŠ UZ), Ivana Zvonimirja Čička (študentskega prorektorja UZ), Anteja Paradžika (predsednika ZŠH) in nekaterih drugih, še posebej v razpravah o ustavnih amandmajih, o ekonomskih in socialnih temah, ki so bili deležni kritike tudi na Hrvašem. Savka Dapčević-Kučar, takratna vodilna politična osebnost v Hrvaški, je kritizirala nastope posameznikov iz študentskega vodstva ZŠH, ki izzivajo nemir, nestrpnost in nezaupanje. »Kakšno je vodstvo mladinske organizacije, ki se ni sposobno spopasti s skrajnimi nacionalističnimi in šovinističnimi izstopanji?«10

V Ljubljani smo maja 1971 gostili tematsko konferenco ZŠJ o ustavnih spremembah. Vodilne predstavnike ZŠJ je sprejel predsednik slovenske skupščine Sergej Kraigher, ki predstavil stališča Slovenije o ustavnih amandmajih. IO SŠ LVZ je 4.5.1971 povzel javno razpravo študentov UL o ustavnih amandmajih ter sprejel stališča, v katerih je podprl krepitev samoupravljanja, več pristojnosti republik in pokrajin ter se zavzel za ustreznejše mehanizme usklajevanja različnih interesov na ravni federacije. Na predsedstvu ZŠJ so se sklepi in stališča sprejemali v soglasju republiških in pokrajinskih organizacij. Tako praviloma ni bilo glasovanj. Z glasovanjem pa smo izvolili predsednika ZŠJ, kandidata sta bila Azem Vlasi študent prištinske univerze ter Dragan Kalinič študent univerze v Sarajevu. Kljub podpori jugoslovanskega političnega vrha Vlasiju, je bil izvoljen Kalinič. Azem Vlasi je nato postal predsednik Zveze mladine Jugoslavije! Predstavniki SŠ smo se udeleževali strokovnega srečanja »Univerza danes« v Dubrovniku, gostovali na Ohridski poletni šoli ZŠM ter nekaterih mednarodnih delavnih akcij. Delegacija SŠ LVZ (Zupan, Urbas, Berden, Savnik, Šetinc) je obiskala študentsko organizacijo Politehničnega instituta v Kaunasu v Litvi in od blizu spoznala razlike med sovjetskim in jugoslovanskim političnim sistemom. Prek Mednarodnega odbora in drugih specializiranih organizacij SŠ so se spletle mnogoštevilne mednarodne vezi.

Informator 71 72: organizacijska struktura SŠ LVZ

Septembra 1971 je IO SŠ LVZ izdal in založil »Informator 71 72« v 5000 izvodih. Odgovorni in tehnični urednik je bil Zoran Savnik, pri zbiranju in urejanju podatkov pa smo sodelovali: Miroslav Bukvič, Milena Dežman, Bogomir Mihevc in Lenart Šetinc. Informator je bil namenjen še posebej študentom, ki se prvič vpisujejo na visokošolske zavode, da bi se lažje znašli v novem okolju ter da bi spoznali svojo organizacijo SŠ. Gre za najbolj celovit prikaz organizacijske strukture in vsebine dela SŠ v celotnem obdobju njenega obstoja. Predstavljena je SŠ LVZ in njen statut (v originalni verziji pred spremembami z dne 11.11.1971), SŠ Slovenije (ki jo sestavljata SŠ LVZ in SŠ MVZ), ki je del enotne jugoslovanske študentske organizacije – ZŠJ. Predstavljeni so Tribuna, Radio Študent, Mednarodni odbor, akcijski odbori, ŠKUC, Forum, Študentski servis, Študentski domovi (in organiziranost študentov v domovih), pokrajinski klubi ter specializirane študentske organizacije. V pomoč pri organiziranju SŠ na fakultetah in drugih visokošolskih zavodih »Informator« ponuja predlog (tipskega) programa dela, model organizacije SŠ ter predlog pravilnika o volitvah študentov v samoupravne organe fakultet, šol in akademij. Obvešča študente o možnostih vključitve v prizadevanja za reformo univerze, vključuje skrbno pripravljeno poglavje »Kako študirati«, opozarja na razpise za vpis na fakultete, akademije in šole v študijskem letu 1971/72. »Informator« obvešča študente o razpisih za štipendije in študentska posojila, o zdravstvenem varstvu ter nezgodnem zavarovanju študentov ter o sprejemu v študentske domove. Vsa poglavja so opremljena s naslovi, telefonskimi številkami in delovnim časom služb in odgovorni oseb. V poglavju »Naslovi« je predstavljeno s kontaktnimi podatki vodstvo SŠ LVZ, ZŠJ in vodstvo UL ter vseh njenih fakultet. Dodani so tudi naslovi s telefonskimi številkami akademij, visoke in višjih šol v Ljubljani. »Informator« je pisni dokaz o dobro organizirani SŠ LVZ, njeni razvejanosti in vpetosti v LVZ!

V Informatorju so navedeni člani vodstva SŠ LVZ septembra 1971:

Izvršni odbor SŠ LVZ: Šetinc Lenart - predsednik, Berden Andrej - podpredse-dnik, Pahor Radivoj - podpredsednik, Savnik Zoran-sekretar ter članice in člani: Drobnič Mi-tja, Zlobec Jaša, Bukvič Miro, Konc Jože, Mihevc Bogomir, Dolničar Boris, Joksimovič Vukić, Peršič Janez, Vidmar Igor, Pogačar Roman, Dežman Milena, Tot Cvetka, Ule Andrej, Ahtik Miran, Pungartnik Marjan in Babič Drago.

Mednarodni odbor: Urbas Marjan – sekretar, Strgar Janez in Peršič Janez.

Uredništvo »Tribune« : Konc Jože – glavni urednik, Zlobec Jaša - odgovorni urednik.

Radio Študent: Šlander Jože – glavni urednik, Pungartnik Marjan – odgovorni urednik.

Študentski domovi: Bukvič Miro – predsednik študentskega sindikata, Tomažič Borut – predsednik Foruma. Janez Koželj in Lenart Šetinc – člana komisije za sprejem v štu-dentske domove.

Predsedniki SŠ po fakultetah: Štrajn Darko – FF, Ilešič Mirko – PF, Kumar An-drej - EF, Klopčič Joco – FSPN, Babič Drago – FNT, Jere Miroslav – FE, Pogačar Roman – FS, Žemva Aleš – MF, Senegačnik Alojz – BF. 11

Odnos SŠ do zunanje politike Jugoslavije

Hrvoje Klasić (Prav tam, str. 43) opisuje kot posebnost jugoslovanskega študentskega gibanja: »V govorih in zahtevah so bile popolnoma odsotne teme zunanje politike. Kot je zapisano v nekem ameriškem poročilu, ‘vstaja je bila popolnoma jugoslavocentrična’. Študenti v Jugoslaviji niso omenjali vietnamske vojne, problema tretjega sveta, (jedrske) oborožitve in drugih tem, ki so bile pogosto omenjane na univerzah po svetu.« Teme, s katerimi se je ukvarjala SŠ 70/71, so v veliki meri razvidne iz »Zbornika ‘70 ‘71« . Že bežen pregled študentskih protestov 68-74 (kar dokazujejo tudi fotografije) v Sloveniji pokaže popolnoma drugačno sliko! SŠ LVZ in MVZ v odprtem pismu z dne 10.2.1971, ugotavlja, da je področje zunanje politike v javnosti odtujena politična sfera in predlaga, da zbor narodov zvezne skupščine razpravlja o vlogi republik pri oblikovanju zunanje politike. Posebno pozornost je SŠ namenila odnosom z Avstrijo in Italijo v povezavi s položajem slovenske in hrvaške manjšine. Zgolj v letu 1971 je ŠS sprejela vrsto dokumentov in protestnih izjav med njimi temeljni dokument »Resolucijo o položaju zamejskih Slovencev«, ki opozarja na kršitve italijanskih in avstrijskih oblasti sprejetih obveznosti v odnosu do manjšine in več pozivov organom federacije, da naj ukrepajo v odnosu do sosednjih držav. Študenti smo protestirali ob sovjetski okupaciji Češkoslovaške, proti vojni v Vietnamu, ob obletnici fašističnega udara v Grčiji, proti Frankovi fašistični Španiji, proti agresiji ZDA na Kambodžo, demonstrirali ob obisku Chaban-Delmasa, poslali pismo Brežnjevu ob njegovem obisku v Jugoslaviji. Pozorno smo spremljali študentske proteste po svetu in izražali solidarnost z njimi ter obsojali represijo zoper študentsko gibanje posebej v Franciji in ZDA. Od kod izhaja zmotna ugotovitev uglednega zagrebškega zgodovinarja in ameriškega poročila? Mislim, da je izvor gornje zmotne ocene v tem, ker je bila pozornost usmerjena na študentske dogodke v Beogradu (4. do 9.6.1968), ki so bili pretežno notranjepolitično usmerjeni ter v Zagrebu, kjer je bila študentska organizacija na čelu hrvaškega nacionalističnega gibanja (MASPOK-a). Tako so ‘ameriško poročilo’ kot tudi nekateri zgodovinarji prezrli bistvene razlike med SŠ v Sloveniji in ZŠ v Beogradu in Zagrebu.

Drago Jančar o razlikah med študentskem gibanju v Beogradu in »nekaterih visokošolskih centrih na jugu« v primerjavi s Slovenijo ugotavlja, da je levičarski radikalizem beograjskih študentov, iz vidika slovenskih razmer, napačno usmerjen. Med drugim piše, da je slovenska vlada uresničila obljube, urejeno je zdravstveno zavarovanje študentov, razpisanih je 2000 brezobrestnih posojil z olajšavami in 250 štipendij, izobraževalna skupnost je zagotovila več kot 800 milijonov din za študente. Meni, da je to eden od dokazov, da ni potrebna revolucionarnost kot je beograjska. Slovenski študenti se nahajajo danes pred drugačnimi dilemami, postavlja se vprašanje vključevanja v sodobno Evropo. (Drago Jančar, Za beograjski radikalizam ili za funkcionalizacijo, »Kritika«, Zagreb, srpanj-kolovoz 1969, go.br.7). Jančarjev članek je vzbudil buren odziv.12

»Svoboda svobodne univerze«

Tako je naslovil Andrej Ule študent FF in član IO SŠ svoj tekst ob zasedbi FF od 26. maja do 3. junija 1971. Zasedba FF je bila kulminacija dogodkov v aprilu in maju 1971, naj naštejem najpomembnejše: 14.4. zasedba Aškerčeve, več tisoč študentov postavi svoje zahteve o preusmeritvi tovornega prometa, ki jih odide prebrat tudi pred skupščino; 24.4. na mirnem protestu (ki ga je milica nasilno omejila) nekaj deset študentov ob obisku francoskega predsednika Chabana-Delmasa manifestira solidarnost s francoskimi študenti in delavci; 27.4. je zaplenjen letak IO SŠ LVZ ob 30-letnici OF z naslovom »Rdeča buržuazija«; 6.5. so predstavniki IO SŠ LVZ na sodišču (neuspešno) zagovarjali letak »Rdeča buržuazija«; 8.5. je milica prvič po 2.svet.vojni kršila eksteritorjalnost univerze z vdorom na FF in zaplembo plakatov, uveden je bil postopek zoper Franeta Adama, zaslišan je bil tudi član fakultetnega odbora in IO SŠ LVZ Darko Štrajn; 18.5.je bil pogovor med predstavniki univerze in UJV ter ljubljanskega sodišča, rezultat je bil dogovor o spoštovanju avtonomije univerze; Tribuna ne more iziti že več kot mesec dni, zaradi »težav s tiskarno«; 19.5. je zaplenjen študentski letak »Tehnika za ali proti človeku«; 24.5. je na izredni skupščini SŠ FF ustanovljen akcijski odbor za zasedbo FF.

Andrej Ule je 26.5. prebral teze o nadaljevanju zasedbe z glavno zahtevo: »Zahtevamo legalnost postopkov, dejansko neodvisnost sodišč, eksteritorialnost in avtonomnost univerze.« IO SŠ LVZ je 26.5. sprejel sklepe o materialni in politični podpori zasedbe FF in akcijam študentov, ki merijo na ureditev položaja in vloge univerze v družbi, na ureditev položaja študentov in zahtevo po hitrejšem procesu demokratizacije vsega družbenega življenja ter protestiral proti represivnim intervencijam organom javne varnosti na univerzi. 13. Pri organizaciji zasedbe FF so imeli pomembno vlogo člani IO SŠ LVZ: Andrej Ule, Darko Štrajn, Radivoj Pahor, Jaša Zlobec, Marjan Pungartnik, Boštjan Zgonc, seveda, ob desetinah angažiranih študentov FF, ki so sodelovali v političnih in kulturnih dogodkih v času zasedbe.

V Zborniku ‘70 ‘71 (str. 29-37) sta objavljeni dve besedili Skupine za reformo univerze pri IO SŠ LVZ »Prispevek k diskusiji o reformi univerze« in »Teze za diskusijo o reformi univerze. Temeljni poudarki stališč SŠ o reformi univerze so bile zahteve po boljših pogojih za delo univerze, za izboljšanje kvalitete pedagoškega in znanstvenega dela na univerzi, za interdisciplinarnost in teamski način dela, za soodločanje, soupravljanje študentov in njihovo vključevanje v samoupravljanje univerze. SŠ je predlagala vrsto vsebinskih in organizacijskih izboljšav pri delu univerze. IO SŠ LVZ je predlagal uvedbo svetovalne službe za študente, boljše pogoje za študij in stališče proti sprejemnim izpitom ter stališče o univerzitetnem centru (po predlogu skupine študentov in profesorjev FAGG na lokaciji Šumi) ter lokaciji EF (Zbornik 70’ 71’ str. 42).

SŠ LVZ je imela podporo vodstva Univerze v Ljubljani, ki so jo v tistem času vodili rektorji dr. Roman Modic (1967-70), dr. Mirjan Gruden (1970-73) in dr. Janez Milčinski (1973-76). Vsi trije so bili naklonjeni sodelovanju študentov v organih univerze in projektom za katere se je zavzemala SŠ, v tem času je bil sprejet zakon, ki je urejal zdravstveno varstvo študentov in njihovih svojcev, nov zakon o visokem šolstvu, ki je univerzo ponovno obravnaval kot celoto, študentsko naselje je dobilo dva nova stolpiča, začeli so se koraki za rešitev prostorskih težav Ekonomske, Medicinske in Biotehnične fakultete… Močan vpliv na študentsko gibanje in SŠ je imel študentski dialog z nekaterimi vplivnimi profesorji Božidarjem Debenjakom, Dušanom Pirjevcem, Vojanom Rusom, Matjažem Kmecljem (FF), Francetom Bučarjem, Ljubom Bavconom (PF), Veljkom Rusom, Tinetom Hribarjem (FSPN), Edom Ravnikarjem (FA), Francetom Černetom (EF) in nekaterimi drugimi. Rojevale so se ideje o politični in ustvarjalni svobodi, reformi avtonomne univerze, alternativni univerzi, o vlogi znanja, raziskovanja in znanosti v družbi….

Univerzitetni komite (UK) je za SŠ predstavljal stalno priložnost za dialog s politiko ZKS. Na eni strani naj bi UK v visokošolskem okolju uveljavljal politiko ZK, na drugi strani pa je imel pomembno vlogo pri prenosu zahtev in mnenj iz univerze in SŠ v centre političnega odločanja. Sestanki in pogovori v organizaciji UK so bili široka tribuna v demokratičnem okolju akademske svobode. UK se je odzival na vse pomembne dogodke v študentskem gibanju in v večini primerov podpiral zahteve študentov in SŠ. Seveda pa je bilo med UK in SŠ tudi več vročih razprav in nestrinjanj. Takšen primer je razprava o članku- pismu Pavleta Kristana Titu (ob njegovem državniškem obisku v Iranu) objavljenem v zaplenjeni Tribuni z dne 2.11.1971.

»Pohod skozi institucije«

Leta 1969 se je Skupnost študentov vključila v predvolilne aktivnosti za splošne volitve v republiško skupščino. Marca 1969 je v pripravah na volitve IO SŠ LVZ izdal publikacijo v kateri je objavil Manifest SŠ, Skico za program SŠ, predloge za študentski volilni program in obrazložitve študentskih kandidatov za poslance. Volilni program se je med drugim zavzemal: za osrednjo vlogo republiške skupščine, za princip neposrednosti v nasprotju s posredniško demokracijo, za (družbeno) odgovornost, za znanstveno in strokovno utemeljenost politike, za demokratizacijo kadrovske politike, socializacijo medijev, demokratizacijo zunanje politike, za večjo podporo kulturi, za avtonomno in odprto univerzo, za uveljavitev delovnega statusa študenta, za enotno zdravstveno varstvo študentov... Kot izhaja iz Poročila o delu SŠ v letu 1969 je bilo (Gl. Študentsko gibanje 1968-72, Krt, str.67) okviru organizacijskih oblik SŠ evidentiranih več kandidatk in kandidatov. Za »republiški zbor«, ki se je volil na neposrednih volitvah, sta bila predlagana študent Tone Remc (v občini Ljubljana-center) in profesor na Filozofski fakulteti dr. Vojan Rus (v občini Šiška). Za »prosvetno kulturni zbor« so bili predlagani Boris Dolničar, Marko Ilešič, Dušan Semolič (v občini Ljubljana -Center), Dimitrij Rupel, Marička Stanič (v občini Vič), Borko de Corti, Janušek Šefman (v občini Bežigrad), Janez Švajncer (občina Maribor). V »socialno zdravstveni zbor« pa sta bila predlagana Dunja Obersnel in Marjan Hrušovar (v občini Ljubljan – Center). Zaradi kasnejšega odstopa Dušana Semoliča in Marka Ilešiča sta bila naknadno evidentirana Milan Pintar, Lenart Šetinc (v občini Ljubljana – Center). Na posrednih volitvah na kandidacijskih konferencah študentski kandidati v Ljubljani nismo bili uspešni, uspela pa je kandidatura Janeza Švajncerja v Mariboru. Na neposrednih volitvah 13.4. 1969 za »republiški zbor« pa sta bila uspešna oba kandidata! Tako smo študenti dobili v »republiškem zboru«, poleg profesorja Rusa, svojega poslanca -študenta Toneta Remca14. Postal je eden najbolj aktivnih poslancev, pridobil si je ugled kot delaven, vztrajen in pogumen predlagatelj mnogih odločitev skupščine. Dosledno je predstavljal zahteve in predloge SŠ v skupščinskih razpravah. Postavljal je neprijetna poslanska vprašanja med drugim o »dejavnosti organov kazenskega pregona med študenti«, v spominu ostaja njegova podpora organizaciji katoliškim študentov.

V skladu s študentskim volilnim programom, ki je obljubljal demokratizacijo kadrovske politike, je ob razpravi o predlogu zakona o volitvah članov predsedstva federacije iz Slovenije predlagal »Remčev amandma«, ki je posegel v takrat uveljavljeni način kandidiranja prek Socialistične zveze delovnega ljudstva (SZDL) ter omogočil, da kandidate lahko predlaga tudi skupina 20 poslancev. Remčevo dopolnilo je bilo sprejeto. Poslanci Remc, Matičič, Rus in Kreft so takoj po sprejemu zakona 8.7.1971 prišli v Kazino na sedež Skupnosti študentov, kjer so nam prisotnim članom študentskega vodstva predstavili priložnost, ki jo ponuja sprejeti amandma: poiskati je treba ustreznega kandidata. Cene Matičič omenja dogodek 8.julija 1971 v Kazini v prostorih SŠ LVZ, ko so se poslanci sestali z vodstvom SŠ: »V dvorani jih ni bilo veliko, mogoče petnajst s predsednikom Lenartom Šetincem vred. Glavno besedo je imel Remc, študentski poslanec, ki je v zanj značilni govorniški drži predstavil vsebino in nastale razmere« po sprejetju »Remčevega amandmaja«, ki je omogočal, da tudi 20 poslancev (poleg SZDL) predlaga kandidata za Predsedstvo federacije.15 Zapisnik iz tega sestanka se ni ohranil, zato seznam prisotnih študentov iz vodstva SŠ ni popoln, po dosegljivih podatkih smo bili prisotni Drago Babič, Andrej Berden, Stanko Hočevar, Jože Korinšek, Zoran Savnik, Janez Stergar, Lenart Šetinc, Igor Vidmar, Pavle Zgaga, Jaša Zlobec… vsi, ki smo se v tistega poletnega večera nahajali v prostorih vodstva SŠ LVZ, Tribune in Mednarodnega odbora.

Organi Skupnosti študentov so podprli aktivnosti poslancev, ki so vstopili v stik z mnogimi uglednimi možnimi kandidati (Edvardom Kardeljem, Maro Bešter, Aleksandrom Bajtom, Svetom Kobalom in Zvonimirjem Tankom, ki niso dali soglasje za kandidaturo). Soglasje h kandidaturi je dal član Izvršnega sveta (»republiške vlade«) Ernest Petrič, ki ga je 25 poslancev 13. julija 1971 tudi formalno predlagalo. Že naslednji dan je kandidat umaknil soglasje, z obrazložitvijo, da se z njegovo kandidaturo niso strinjali »ustrezni politični dejavniki« v Sloveniji. 16 Tako poslanci niso uspeli izkoristiti možnosti, ki jo je omogočil »Remčev amandma«. Ne glede na to bi lahko šteli ta dogodek kot zametek parlamentarizma v Sloveniji, kot poskus neodvisnega delovanja skupine poslancev.

A iz poskusa delovanja neodvisnih poslancev je nastala afera »Akcija 25 poslancev«. V obrambo kadrovskega monopola družbenopolitičnih organizacij (pod vodstvom partijskega vrha) je bila sprožena »protiakcija« zoper 25 poslancev in še posebej zoper Remca in Matičiča. Glavni očitek je bil, da je sicer »Remčev amandma« nesporni znak demokratizacije, vendar da »Akcija 25 poslancev«, ne more nadomestiti postopka v SZDL. Začela se gonja družbenopolitičnih organizacij proti samovoljnosti skupine 25 poslancev. Skupnost študentov je bila edina organizacija, ki je v celoti podprla poslance, tako sta se s sporočili javnosti avgusta 1971 oglasila Mednarodni odbor ter Izvršni odbor SŠ LVZ. Na stališče politične nomenklature, da »brez SZDL ne more biti demokracije«, sem na seji vodstva SZDL kot predstavnik SŠ poudaril, da je še manj možna demokracija brez skupščine ter da ta ne sme biti aparat za sprejemanje sklepov, ki so bili prej sprejeti drugje. Na seji Republiške konference SZDL 10.9.1971 v razpravi o »Akciji 25 poslancev« je predstavnik IO SŠ LVZ Drago Babič ponovil stališča SŠ in zavrnil politične napade na SŠ zaradi načelnih stališč v zvezi z »Akcijo«. 17 Študentska organizacija je posebej podprla poslanca Remca in Rusa, ki sta v celoti upravičila zaupanje s svojim poslanskim delovanjem. Kljub nekaterim drugim javnim glasovom v podporo 25 poslancev - naj omenim najbolj izpostavljene Matevža Krivica, Mojco Drčar Murko, Božidarja Debenjaka, Cirila Zlobca – so različne politične sankcije zadele jedro poslancev akcije 25 poslancev. Šele leta 1989 je republiška skupščina sprejela sklep o rehabilitaciji udeležencev te zgodovinske poslanske akcije.

SŠ je bila aktivna v SZDL, tako se je s svojimi stališči vključila med drugim v javne razprave o zakonu o visokem šolstvu, zakonu o zdravstvenem zavarovanju, o ustavnih spremembah leta 1971. IO SŠ LVZ je ob trideseti obletnici ustanovitve Osvobodilne fronte (OF) pripravil besedilo letaka, ki je opozarjalo na nepravilnosti v takratni družbi z naslovom »Rdeča buržuazija«. Letak naj bi razdelili na svečani seji RK SZDL 27.4.1971 v Hali Tivoli, a je bil nekaj ur pred začetkom slovesnosti zaplenjen. O zaplembi je bila nekaj dni kasneje obravnava na sodišču, a kljub, po našem mnenju, prepričljivem zagovoru predstavnikov SŠ, potrjena. SŠ je bila tudi aktivna v samoupravnih interesnih skupnostih za izobraževanje, kulturo in raziskovanje, kjer se je odločalo o financiranju visokega šolstva in dejavnosti SŠ.

Na skupščini SŠ LVZ 11.11.1971 je bilo sprejeto stališče, da je potrebno do institucij in forumov v republiki in mestu Ljubljana zadržati aktiven odnos. Prisotnost na forumih SZDL, v republiški skupščini, pri organih ZMS, na Izvršnem odboru RISK-a itd. se je pokazala kot koristna, ker je to priložnost, da predstavimo stališča SŠ in tako vplivamo na najbolj pomembne odločitve v naši družbi. Skupščina ugotavlja, da se je pozitivna stran sodelovanja IO SŠ v institucijah pokazala pri ustavni razpravi, pri obravnavi tez o kadrovski politiki, pri akcijah za reformo univerze, pri akciji 25 poslancev, pri prizadevanjih za delovni status študenta, pri reševanju finančnih težav SŠ, pri volitvah itd. IO se mora zavzemati, SŠ sodeluje še v organih in organizacijah, kjer doslej ni imel te priložnosti.

Sklep

Obdobje 68-74 je zaznamoval pravi študentski kulturni razcvet: študentski časopis Tribuna je v tem času dosegel svoj kreativni višek; Radio Študent (18) je premikal mejnike pri razvoju radijskega medija na področju kulturne alternative ter popeljal svoje poslušalce v središče takratnega sodobnega svetovnega glasbenega izraza. Študentsko ustvarjalnost tistega časa dokazujejo tudi: Časopis za kritiko znanosti, ŠKUC, Jovanovičev študentski teater, OHO, foto skupina ŠOLT, Forum in SOG (Sekcija za oblikovanje in grafiko), vrhunska zbor Toneta Tomšiča in folklorna skupina Franceta Marolta ter mnoge druge neformalne oblike študentske kulture ...

Programsko se je SŠ v Ljubljani in Sloveniji zavzemala za spremembo razmer v svetu, za solidarnost, multikulturnost, izražalo protivojno razpoloženje; odprla je nacionalno vprašanje, a se je uprla nacionalizmom; se zavzemala za večjo samostojnost Slovenije; za oblikovanje dolgoročnega razvojnega programa; zahtevala demokratizacijo (pluralizem; svobodo medijev...); postavljala socialne zahteve: zagotoviti enake izhodiščne pogoje za šolanje ter odpraviti neopravičene socialne razlike; poudarjala sindikalistične zahteve (za boljši študentski standard, »študent delavec«); zahtevala reformo univerze (večjo avtonomnost, programsko prenovo, boljše pogoje dela ter vzpostavitev alternativne univerze).

Vsi trije glavni nosilci prezgodnje »Slovenske pomladi 68-72« (akterji akcije 25 poslancev, Kavčičev krog, študentsko gibanje s SŠ ) so bili na prvi pogled nepovezani, vsak je deloval na svojem področju, mnogokrat tudi v ostrem medsebojnem dialogu. Vendar danes, še bolj kot v času dogajanja, lahko vidimo med tremi vejami Slovenske pomladi 68-72 mnoge vsebinske povezave.

Vpliv »Slovenske pomladi 68-72« je mnogo večji, kot smo doslej bili pripravljeni priznati: je eden od temeljev današnje samostojne Slovenije. Razvoj Slovenije je tekel v takrat začrtani smeri (Slovenija 2000!). Nekatere vrednote tistega časa so še kako aktualne: solidarnost, socialna pravičnost, antimilitarizem, multikulturnost. Mnoge zamisli in zahteve študentskega gibanja in SŠ (svoboda govora, parlamentarizem, avtonomnost univerze, status študentov…), so dobile materialno podlago v naslednjih desetletjih. Generacije, ki so se oblikovale v šoli demokracije največjega izbruha študentskega gibanja v naši zgodovini, so postale nosilec razvoja Slovenije v osemdesetih letih in tudi po osamosvojitvi.


VIRI:

1 Hrvoje Klasič, Leto 1968; Jugoslavija in študentske demonstracije, V iskanju svobode, Beletrina, Ljubljana 2018, str. 41

2 Mitja Meršol, Študentje na barikadah. Ljubljana : Cankarjeva založba, Ljubljana 1969, str. 9 in 16.

3 Jaša L.Zlobec: Pričevanja, December 1985, str.10.

4 »Pogovor o študentskem gibanju« Tribuna 16.4. 1973.

5 Andraž Jež: Vplivi hladnovojne propagande na sodobne interpretacije študentskih gibanj leta 1968, 1968:Čas upora upanja in domišljije, Znanstvena založba FF UL, Ljubljana 2020

6. Zbornik dokumentov 70/71, odgovorna urednica Milena Dežman, izdal in za-ložil IO SŠ LVZ, Ljubljana, oktobra 1971.

7 Informator 1971 72, odgovorni urednik Zoran Savnik, izdal in založil IO SŠ LVZ Ljubljana september 1971.

8 Študentsko gibanje 1968’72, izbor in redakcija dokumentov Pavle Zga-ga, RK ZSMS in UK ZSMS v Ljubljani, odgovorni urednik Tomaž Mastnak, založba KRT, Ljubljana september 1982.

9. Franci Pivec: Osamosvajanje študentske skupnosti. Slovensko študent-sko gibanje v šestdesetih letih, str. 299-302 v zborniku Slovenija - Jugoslavija, krize in reforme 1968-1988. urednik Zdenko Čepič, Inštitut za novejšo zgodovino (Vpogle-di2), Ljubljana 2010.

10 Delo 7.8.1971, str.3.

11 Informator 1971 72 str. 52 in 56.

12. Praxis, Jun-lipanj 1968 dokumenti, str. 413-415.

13 Dokumenti zasedbe FF so v celoti objavljeni v naslednjih publikacijah: Zbornik 70/71, str. 43-47; Problemi, september-oktober 1971, št. 103-104, str. 29-38 in 43-52; Študentsko gibanje 68-72, str. 152-211.

14. Več o poslancu Tonetu Remcu v članku: Lenart Šetinc, TONE REMC-študentski poslanec,1968: čas upora, upanja in domišljije, Zgodbe študentskega gibanja 1964-1974, Znanstvena založba FF UL, Ljubljana 2020, str. 201-206

15 Cene Matičič, »Vpet v pomlad sedemdesetih let«, Gorenjski glas, Kranj 2004, str.19

16 Cene Matičič, prav tam, str. 20 – 48.

17 Sporočilo javnosti MO SŠ LVZ 5.8. in Sporočilo za javnost IO SŠ LVZ 6.8.1971; Zbornik 70/71, str. 79-82

L. Šetinc:« Od stališč ne odstopamo«, Delo, 13.8.1971;

Govor predstavnika IO SŠ LVZ Draga Babiča na seji RK SZDL dne 10.9. 1971 ob razpravi o »Akciji 25 poslancev«, Zbornik 70/71, str. 84

18 Igor Bašin, Marko Doles, Tomaž Zaniuk. Brez nagobčnika, Radio Študent-že od 1969, Mladinska knjiga Založba, d.d., Ljubljana, 2023

ŠTUDENTSKA FORMA VIVA 1974

Aleš Sedmakr. 1952

Ko me je Lenart Šetinc povabil, da za zbornik “ Skupnost študentov 68-74” napišem prispevek o Študentski Forma vivi v Študentskem naselju v Ljubljani, sem začel obujati spomine in jih usklajevati s gradivom, ki je dostopno na spletu. Sam nimam dokumentov povezanih s tem zanimivim projektom, razen nekaj fotografij samih kipov, tudi nedokončanih iz leta 1974, zato bo to le spominski zapis z nekaj anekdotami, povezanimi s samo realizacijo Študentske forma vive leta 1974.

Že takoj po vselitvi v Študentsko naselje leta 1972, sta me Franc Ivanuša, predsednik in Miroslav Bolčina, predsednik komisije za kulturo pri Študentskem kulturnem društvu Forum povabila, da bi kot študent Akademije za likovno umetnost sodeloval in organiziral likovno dejavnost, ki je bila v tistem času precej okrnjena. To je bil zame svojevrsten izziv, saj do takrat nisem imel tovrstnih izkušenj.

Moja avantura delovanja v ŠKD Forum se je tako začela spomladi 1973. Po kratkem pregledu stanja in pogovoru na OO ŠKD Forum sem predlagal dva sklopa aktivnosti. V ŠN je imel Forum med drugim v upravljanju ateljeje, zato sem predlagal, da se poveča število ateljejev ter izboljša pogoje dela študentov ALU. Drugi sklop je bila razstavna dejavnost. Razstave, ki so trajale v poprečju teden do štirinajst dni v Mali dvorani ŠN, so imeli študentje in študentke predvsem z Akademije za likovno umetnost v Ljubljani, med drugimi Jiři Bezlaj, Lucijan Bratuš, Milomir Jevtić, Enver Kaljanac, Ignac Kofol, Miloš Lavrenčič, Dušan Lipovec, Tomo Podgornik, Saša Stevanović, Tugo Sušnik in Irena Špendl. Priredili smo še skupinske razstave študentov Akademije za likovno umetnost in fotografske razstave. Ta aktivnost je kasneje prešla pod okrilje ŠKUC.

Nekako v istem času sem bil tudi soustanovitelj delavnice SOG (Sekcija za oblikovanje in grafiko), to je bila novo ustanovljena sekcija pri ŠKD Forum. Program sekcije je bil tisk grafik študentov Akademije za likovno umetnost, oblikovanje in tiskanje plakatov in drugega promocijskega gradiva za študentske prireditve in akcije, ter organizacija tečajev risanja in grafičnih tehnik. Iz te tiskarske manufakture so izšli številni emblematični plakati za živahno študentsko kulturno dejavnost (Plakati za Teden mlade slovenske kulture v Beogradu in Novem Sadu leta 1976, plakati skupine Buldožer, ki je leto prej izdala ploščo Pljuni istini u oči, kot tudi številne plakate za danes kultne dogodke alternativne ljubljanske scene v osemdesetih letih 20. stoletja, kot so prvi festival progresivne rokovske glasbe RIO leta 1980, simpozij Kaj je alternativa leta 1984 ... V SOG-u so, med drugim, svoje grafike natisnili Vesna Črnivec, Boge Dimovski, Jelka Flis, Marjeta Godler, Irena Korošec, Metka Krašovec, Laibach, Simon Mlakar, Miran Mohar, Boško Obdin, Silvester Plotajs Sicoe, Marko Pogačnik, Briguta Požegar, Jasna Ratšel, Alberthin Razzak, Aleš Sedmak, Jože Slak, Smiljan Šiška, Tugo Sušnik, Tanja Špenko, Pavle Učakar, Petra Varl ...)

Kasneje sem odkril bogato dokumentacijo o tretjem sklopu aktivnosti, ki so potekale dlje časa, predvsem Študentska forma viva, s katero pa sem se bolj aktivno ukvarjal leta 1974.

Študentsko Forma vivo je Matic Ferlan dobro in dokumentirano predstavil v svojem diplomskem delu na Univerzi v Ljubljani, Filozofski fakulteti, oddeleku za umetnostno zgodovino leta 2019.1

Pred tem pa je bila slednja predstavljena tudi v projektu Študentska forma viva, Študentski inovativni projekti za družbeno korist (ŠIPK), Ljubljana, 16. 6.–15. 9. 2018, pod okriljem Univerze v Ljubljani, Akademije za likovno umetnost in oblikovanje in v sodelovanju z Javnim zavodom Študentski dom Ljubljana. Izvajalci projekta so bili: projektna pisarna Anja Sterle, Mateja Vidrajz, avtorji zbornika Blaž Šeme, Sara Bezovšek, Matic Ferlan, Maja Bojanić, Doroteja Erhatič, Lara Skukan, Ana Sterle, Uroš Stibilj, Karin Gogala, Anita Perko, avtorji fotografij Blaž Šeme, Matic Ferlan, Maja Bojanić, Doroteja Erhatič, Lara Skukan, Ana Sterle, Karin Gogala, Anita Perko, avtorji ilustracij Sara Bezovšek, Doroteja Erhatič, Karin Gogala, Lara Skukan, Ana Sterle, izdajatelj Univerza v Ljubljani, Akademija za likovno umetnost in oblikovanje zanj odgovarja Lucija Močnik Ramovš, dekanja UL ALUO, uredniški odbor Blaž Šeme, Anja Sterle, Uroš Stibilj, Igor Brlek, grafično oblikovanje Sara Bezovšek, prevod v angleščino Hana Čeferin, jezikovni pregled Sabina Žakelj, kjer so se ukvarjali predvsem z restavriranjem samih kipov.

Kratek povzetek in osnovne informacije:

Med letoma 1971 in 1975 se je na območju študentskega naselja v ljubljanski Rožni dolini odvilo pet edicij kiparskih simpozijev študentov jugoslovanskih umetniških akademij. Povod za organizacijo zanimivega projekta, ki je sčasoma posvojil ime »Študentska forma viva«, je bil podan že sredi šestdesetih let, ko je bila v zeleno okolje študentskih blokov postavljena prva skulptura. Študentska organizacija Forum je sčasoma vzpostavila avtonomen aparat z natečaji in strokovno žirijo, ki je v prvi polovici sedemdesetih let več ambicioznim kiparjem ponudila priložnost, da javnosti predstavijo skulpture, izdelane in situ. Kipi ne funkcionirajo kot spomeniške plastike, saj njihova naloga ni obeleževati, marveč plemenititi okolje, v katerem nastanejo – koncept, ki je blizu večini forma vivam. V petih poletjih je tako 20 mladih kiparjev iz republik bivše Jugoslavije ustvarilo 24 skulptur, večinoma izklesanih iz kamna bihacita, nekaj je vlitih tudi iz betona. Danes 22 skulptur domuje na zelenicah ob kompleksu študentskih domov (2 sta nastali mimo uradnega simpozija), 4 pa so razporejene okrog Policijske akademije v Tacnu. Skrbno urejeno okolje naselja pod Rožnikom omogoča prijeten sprehod po tej študentski forma vivi, kjer lahko spremljamo raznolike kiparske trende zahodne tradicije poznih šestdesetih in zgodnjih sedemdesetih let preteklega stoletja.

Na prehodu v leto 1974 se v kulturno-likovnih komitejih študentske organizacije Forum zamenja vodstvo, ki med drugim napravi tudi premišljen letni delovni načrt s finančno konstrukcijo. Po popolnem izpadu vseh sponzorskih sredstev v letu poprej, so to leto pridobili le delno sofinanciranje za formo vivo medtem ko je del stroškov kril Forum sam iz vstopnin na plese in zabave. Tega leta so bili za sodelovanje na simpoziju izjemoma izbrani samo štirje mladi kiparji: Duba Sambolec in Lujo Vodopivec iz Ljubljane ter Milun Anđelković in Tomislav Todorović iz Beograda. Simpozij se je zopet odvijal sredi največje pripeke, le da je bilo tega leta prisotnih tudi rekordno malo stanujočih v domovih, zato so vsi kiparji v intervjujih izpostavljali, da jih bolj kot sonce moti samota. Konec koncev je bil cel smisel izdelovanja skulptur in situ ravno v tem, da bi naključni mimoidoči lahko spremljali proces. O razpoloženju te edicije kiparskega simpozija je v katalogu sploh lepo zapisal Aleksander Bassin: »Udeležba štirih kiparjev, študentov beograjske in ljubljanske likovne akademije, je navidez skromna. Toda dejstvo, da dvoje letos nastalih del že nahajamo v parku šolskega centra za strokovno izobraževanje delavcev v organih za notranje zadeve, potem ko je prišlo do uspešnega dogovora med šolskim centrom oziroma republiškim sekretariatom za notranje zadeve in Forumom, govori za novo vrednotenje, za zaupanje, ki ga izkazujemo mlademu likovnemu ustvarjalcu. [...] Manj eksperimentiranja, pač pa osvajanje izrazito kiparske govorice, polne ustvarjalnega nemira – to je skupni in pomembni imenovalec srečanja kiparjev, študentov v Ljubljani 1974.« (Študentski kiparski simpozij Ljubljana 1974. Forum, Ljubljana 1974.) Po besedah Nika Goršiča, ki je bil v tistih časih Mladinin novinar za kulturno redakcijo, je ena boljših skulptur v naselju Ženski torzo Dube Sambolec (sl. 48 | sl. 49 | sl. 50 | sl. 51 | sl. 52). Za kip, ki v svoji realistično koncipirani figuri kar nekoliko izstopa med ostalimi v naselju, avtorica pravi, da predstavlja njen trenutni slog. V abstraktnejše vode ni želela iti, saj bi s tem prehitevala samo sebe (v tem času je bila še v rosnem tretjem letniku). Ta skulptura je ena od štirih, ki jih je po dogovoru z organizatorji že takoj odkupila tacenska Policijska akademija, na dvorišču katere stojijo še danes. Druga taka skulptura je Kompozicija Tomislava Todorovića (sl. 52 | sl. 53 | sl. 54 | sl. 55). Beograjčan je imel v tistem času za seboj že lepo število razstav in nagrad, sodeloval je tudi na simpoziju dve leti prej. V svoji skulpturi je želel z res preprostimi potezami izraziti napetost, dogajanje, erotiko – precej klasične ideje, ki po kiparjevem mnenju vedno bolj izginjajo. Sam je pravil, da je bil čas sedemdesetih najbolj nervozen – vse je bilo v konceptih, ničesar konkretnega se ni več dogajalo. Zagotovo zelo konkretno pa je delo še ene takrat vzhajajoče zvezde – Miluna Anđelkovića. Brkati Srb se je lahko že v času študija lahko pohvalil s tem, da je bolj kot ne živel od svojega kiparstva – njegova dela so bila med drugim v lasti precej pomembnih mož (predsedniki držav, znani operni solisti, drugi kulturniki ...), kar je zagotovo precej izjemen dosežek. Nikoli sicer ni bil oboževalec kamna, a je svoj Duel (sl. 56 | sl. 57 | sl. 58) vseeno izklesal precej dobro. Z njim je naslovil že kar arhaično idejo povezave med moškim in žensko. Lujo Vodopivec je v svoji skulpturi zajel podoben motiv, kot smo ga lahko videli pri Anđelkoviću. Izredno kvalitetno je namreč upodobil par – moško in žensko celoto, ki sta sprijeta v masivnem kubusu, njune specifike pa definirajo zgolj subtilni ritmični poudarki (sl. 59 | sl. 60). Kipar je do mase resnično pristopil spoštljivo – sam je dejal, da mu je bilo kar nekoliko žal, ko ga je začel rezati, in ga je tako želel odstraniti čim manj. To je v svojem komentarju lepo zajela tudi Duba Sambolec: »Dokler ne delaš v kamnu, ne veš, kaj je to. Cvikaš pred maso. To je avantura!« (Niko Goršič, Sonata v kamnu, Mladina, 38, 1974, pp. 10–11.)3

Miroslav Bolčina je imel izkušnje že s prejšnjo kiparsko kolonijo, sam sem nastopil kot njegov pomočnik. Delo s kiparji, opremo in tehnologijo mi je bilo verjetno bližje kot Mirotu, zato mi je operativne zadeve tudi prepustil.

Podobno kot prejšnje leto je bila težava s financiranjem projekta. Poleg Ljubljanske kulturne skupnosti in Zavoda študentski domovi je tistega leta kot sponzor pristopila Šola za miličnike kadete v Tacnu, saj so želeli svoj park v Tacnu obogatiti s kipi. V ta projekt je veliko vlagal tudi ŠKD Forum iz lastnih virov. Izbor udeležencev je bil prepuščen posameznim akademijam. Bivanje udeležencev je bilo kot vsa leta zagotovljeno v ŠN v Rožni dolini, ki je bilo v poletnem času skoraj povsem prazno.

Ena od zahtevnejših nalog je bila dobaviti osnovni material, kamen, običajno je bil to bihacit iz Bihaća. Kamen je svetlo rumen, mehak, izjemno čist, grudast in votel apnenec. Sveže vzet iz zemlje je idealne mehkobe za obdelavo, sčasoma patinira in postane trd kot marmor, zaradi česar je izjemno odporen na vremenske vplive.2 Vsak kipar je imel na voljo imel 1m3 velik kamniti blok. A osnutki so bili zelo različni, zato smo morali zelo natančno določili velikost posameznega kamnitega bloka.

Avantura se je začela: odpravil sem se v Bosno po kamen. Ob polnoči sta dva linijska avtobusa krenila proti Bihaću. V tistem času je potekalo svetovno prvenstvo v košarki v Portoriku. Pred tretjo uro zjutraj je bila tekma Jugoslavija - ZDA. Šoferja sta parkirala avtobusa pred gostilno, da smo si lahko ogledali tekmo. Po končani tekmi smo nadaljevali pot. Avtobusa, ki sta šla na pot iz Ljubljane skoraj prazna sta se začela polniti z delavci iz okoliških krajev, ki so odhajali na delo v Bihać. Pred mestom je bil avtobus že nabito poln. Stopil sem do šoferja in ga vprašal kje je, oziroma kako pridem do kamnoloma. Namesto razlage me je šofer z vsemi potniki zapeljal na hrib nad Bihaćem do kamnoloma. Slovo je bilo zelo bučno. V kamnolomu sem želel naročiti kamen, a je direktor predlagal, da greva najprej na zajtrk in ogled mesta, ki se je končalo s kosilom. Šele proti koncu delovnika sem lahko oddal naročilo. Bosanska gostoljubnost pač.

Po vrnitvi v Ljubljano sem se kasneje ukvarjal s pogoji dela v koloniji, z opremo in orodji za obdelavo kamna, dleti, kladivi, žagami, brusilkami ..., iskal in dostavljal lesene klocne za kamne, z Litostrojem (polno ime Titovi zavodi Litostroj) sem se dogovarjal za viličarje za razkladanje in postavljanje kamnitih blokov na lokacijo.

Zapletlo se je, ker kamna v dogovorjenem roku ni bilo, dobili smo sporočilo, da so kamni pripravljeni, a jih bodo dostavili šele, ko bodo prejeli plačilo. Takratni predsednik ŠKD Foruma Dare Stojan (spremljal ga je Miha Savinek) se je osebno odpeljal v Bihać z dokazilom o plačilu, bili smo pač še globoko v analogni dobi. To je povzročilo tudi manjši zamik začetka kiparskega dela.

Teden kasneje sem v centru mesta videl, kako po današnji Slovenski cesti mimo Pošte in Name pelje tovornjak natovorjen s štirimi kamnitimi bloki. Zdirjal sem za njim, ga ujel, prisedel in s šoferjem sva se odpeljala v Rožno dolino. V Litostroju so bili zelo uvidevni in viličar je bil prej kot v dveh urah v naselju. Veliko težav smo imeli tudi, ker je bil teren zaradi dežja razmočen in je viličar obstal v blatu, a pripeljali so drugega in s skupnimi močmi smo kamne uspešno postavili na delovišče. Skratka, kamni so bili težki od 5 do 8t in za varno postavitev so bile potrebne izkušnje, tehnologija. In nekaj mišic.

Od tu dalje je delo potekalo nemoteno, pod vročim soncem in v izpraznjenem naselju. Dneve so občasno popestrili obiski in večerna druženja, a pravega žura za mlade kiparje ni bilo. Kiparjenje je težaško delo, a mladi kiparji so svoje delo opravili odlično.

V veselje mi je, da kipi še danes stojijo v ŠN in v Tacnu, predvsem pa, da so leta 2018 s projektom Študentska forma viva, Študentski inovativni projekti za družbeno korist naredili popis vseh kipov in opravili program konzervatorsko-restavratorskih posegov na kipih.


1 https://repozitorij.uni-lj.si/Dokument.php?id=122558&lang=eng

2 https://ggbihac.com/wp-content/uploads/2018/12/Bihacit-Vrijeme-u-kamenu.pdf

3 Iz zbornika Študentska forma viva, UL ALUO, Ljubljana 2018, (https://www.dlib.si/stream
/URN:NBN:SI:DOC-K6M6M927/f5677cf2-ca83-4002-93d3-7f09643f38f3/PDF)

RAZPIS ZA ZBORNIK MARIBORSKE LITERARNE DRUŽBE 2023

Razpisi -

Kulturno društvo Mariborska literarna družba razpisuje natečaj za sodelovanje v zborniku za leto 2023.

Na razpis lahko pošljejo besedila vsi, ki so za to zainteresirani, posebej pa je namenjen članom društva, udeležencem vseh delavnic in vsem tistim, ki so objavili publikacijo pri društvu ali nastopili na literarnem večeru v okviru programa društva, prav tako tistim, ki so objavili v reviji Locutio.

Sprejemamo poezijo (tudi haiku in haiga), prozo, aforizme, dramska besedila, eseje, ocene (recenzije) literarnih del.

Obseg besedil:

Poezija: do 120 verzov, do 30 haiku, 10 haiga s črno-belimi oz. sivinskimi grafikami
Proza, dramsko besedilo, esej, ocena: 10.000 znakov s presledki (do 1800 besed)
Aforizmi: do 30

Lahko pošljete tudi zaokrožen odlomek iz obsežnejšega besedila, za katerega navedete naslov.

Jezik naj bo vaš materni kot izraz vaše identitete. Ne bomo omejevali publikacije na slovenščino.

Oblika:

Vsi poslani prispevki naj bodo ali na informacijskem mediju ali natisnjeni ali napisani s strojem na jasni kopiji brez popravkov, enostransko. Uporabljajte pisavo Times ali Arial.

Vsak prispevek mora imeti na vidnem mestu navedenega avtorja, prispevek mora imeti naslov.

Prispevek lahko pošljete natisnjenega na papirju ali v obliki datoteke.

K prispevku napišite kratko stvarno bibliografijo (rojstni podatki, šolanje, poklicna kariera, javna kariera, avtorska kariera – z navedbo objav in publikacij). Biografija naj bo v okviru 100 besed. Urednik ima pravico spraviti biografijo v realne meje.

V primeru, da prispevek ne dosega zadostne literarne kakovosti, ga lahko urednik tudi zavrne. S sodelovanjem avtorji pristanejo tudi na to, da zaradi tega ne bo zamer.

Fotografij avtorjev ne bomo objavljali.

Prispevkov ne honoriramo.

Pošiljanje:

Svoj prispevek pošljite na naslov:

Kulturno društvo Mariborska literarna družba
Pobreška cesta 20
2000 Maribor

s pripisom: Zbornik 2023

ali na naslov e-pošte

drustvo@kud-mld.si

z navedbo v Zadevi: Zbornik 2023

do 10. oktobra 2023.

Lahko pa prispevek izročite v zaprti kuverti s pripisom Zbornik 2021 tudi na tajništvu JSKD Maribor, Pobreška cesta 20, 2000 Maribor ali vržete v poštni predal društva.

Izid

Zbornik bo uredil Marjan Pungartnik in bo izšel do konca leta 2023 v tiskani in v digitalni obliki.

Vsak sodelujoči avtor bo prejel 5 izvodov zbornika. Ker se za dotacije piše črno, bo potrebno za to prispevati vsoto, ki jo bomo določili glede na stroške, vendar znesek ne bo presegal 20 EUR in bo namenjen izključno stroškom tiskanja.

52. LITERARNI NATEČAJ REVIJE MLADIKA

Razpisi -

Revija Mladika razpisuje 52. nagradni literarni natečaj za izvirno še neobjavljeno (ne v tiskanih izdajah ne na družbenih omrežjih) kratko zgodbo ali ciklus pesmi v izvirnem slovenskem jeziku.

Na razpolago so sledeče denarne nagrade:

proza
prva nagrada: 600 €
druga nagrada:400 €
tretja nagrada: 300 €

poezija
prva nagrada: 400 €
druga nagrada: 300 €
tretja nagrada : 200 €

Rokopise je treba poslati v dveh čitljivo pretipkanih izvodih (format A4) na naslov

MLADIKA Ulica Donizetti 3 34133 TRST

do 31. OKTOBRA 2023.

Rokopisi morajo biti opremljeni samo z geslom. Točni podatki o avtorju in naslov naj bodo v zaprti kuverti, opremljeni z istim geslom ali šifro. Teksti v prozi naj ne presegajo deset tipkanih strani (oziroma 25.000 znakov, Times New Roman ali Arial, 12 pt), ciklus poezije pa naj predstavlja samo izbor najboljših pesmi (največ deset).

Tekste in gesla lahko pošljete tudi po elektronski pošti na naslov: redakcija@mladika.com. V eni priponki naj bo prispevek z geslom (v primeru več pesmi naj bodo vse pesmi v isti priponki), v drugi priponki pa osebni podatki.

Mnenje ocenjevalne komisije, ki jo določi odbor Mladike, je dokončno.

Izid natečaja, ki je odprt vsem, ne glede na bivališče, bo razglašen ob Prešernovem dnevu na javni prireditvi in v medijih. Nagrajena dela bodo objavljena v reviji Mladika leta 2024. Objavljena bodo lahko tudi nenagrajena dela, za katera bo komisija mnenja, da so primerna za objavo. Objava v reviji ne bo honorirana.

Locutio 125 · 1. julij 2023 · Letnik XXVII · www.locutio.si · ISSN 1580-4151