Papir: A4 A5 Nazaj na številko 105 V oknu za tiskanje izberite tiskalnik ali »Shrani kot PDF«. Vsak prispevek se začne na novi strani.
LOCUTIO
Prva slovenska literarna on-line revija
1051. julij 2018 · Letnik XXI

Tatjana Pregl Kobe: XXX 6

Tatjana Pregl Kobe: XXX 6

(Tatjana Pregl Kobe, 2018)

Kazalo

  1. Jadwiga MalinaČutiti sladko cepetanje na jeziku
  2. Milan JesihUsta / Bocca
  3. Milan JesihUsta / Usta
  4. Feri LainščekNe bodi kot drugi / Sei nicht wie die Anderen
  5. Philip Burtthose who are about to die pollute you
  6. Ivan RajovićSmišljam osvetu
  7. Tatjana Pregl KobeKoncert za violino / Violin Concerto
  8. Borut Petrovič VernikovAxis mundi
  9. Kristina TrobecNe ščuvaj psov
  10. Stanka DevjakGrenkoslad
  11. Sara RemžgarIn vse bo pozabljeno
  12. Ernest RužičSoneti odhajanja
  13. Carmen KrižaničTropfenherzlichkeit – Maribor / Kapljesrčnost – Maribor
  14. Suzana RudićTiste noči, ko bom ostarela
  15. Radivoj PahorJeza, četrti greh
  16. Milan NovakNorost
  17. Stjepan RožićLjetni zvukovi / Poletni zvoki / The Summer Sounds
  18. Božidar StanišićVečera
  19. Julius KugyDomovina… nadaljevanje
  20. Nikola Šimić ToninNLP
  21. Milojka B. KomprejPobeg
  22. Božena TanšekKostanjev piknik
  23. Simona BabičDva meniha
  24. dr. Tilka Kren ObranLükarca
  25. Jasim Mrkalj-KadmusHaloški škrici
  26. Tomaž ŠvageljSobotni blues
  27. Franci PivecRazgledi preko domačega plota
  28. Tvrtko-Matija ŠercarNepozabne ljubezni
  29. Katarina Šalamun BiedrzyckaŠtiri pisma Tomaža Šalamuna iz leta1976 in dodatek
  30. Irena Stefanie KnehtlŽetev vonjav
  31. Razpisi -• Literarni natečaj za najboljšo zgodbo »Zgodba o dobrih ljudeh«• Literarno – likovno – multimedijski ustvarjalni natečaj 2019• Nagrada za najboljšo kratko zgodbo 2019• Nagrada za najboljši slovenski esej 2019• Natečaj revije Mentor za mlade literarne talente• Literarni natečaj v Vodnikovem letu »Zgodbe po Vodniku«• 10. jubilarni Evropski Fejsbuk pesnički festival• Natečaj za najboljšo zgodbo »Zgodbe mojega kraja«• Razpis za rezidenčno delavnico dramskega pisanja na 49. Tednu slovenske drame• 41. literarni natečaj »Sosed tvojega brega 2019«• 14. Mednarodni literarni natečaj Lapis Histriae 2019

ČUTITI SLADKO CEPETANJE NA JEZIKU

Jadwiga Malinar. 1974

KO

Ko sem bila majhna sem mislila
da ljudje vedno govorijo kot ljudje
da je belo belo ko pa je sneg je zima
da imajo vse mame rade svoje otroke
ko pa si lačen kruh ne izgine kar na lepem
mislila sem da vojna prihaja iz Nemčije
in se k Nemcem vrača
pravo življenje pa me čaka čez sto let
ko bom pridna in bom rodila dosti otrok

SKLEDA

In tudi ti skleda sobotne noči
prinašana kot novorojeni
previdno
postavljana sredi kuhinje
na sredo med plamenici
petrolejke in peči
celo ti me boš čakala
in prav tako ti večerniška slamnjača
z rano vdrtine v sredini
in vi klini na lestvi
gladki kot lasnice

AEROPLAN

Ko je letalo letalo sem bežala
in vlekla za sabo konjička na deščicah
pred lakoto ognjem in vojno
da bi ga obvarovala

HLADNA VOJNA

In kot da je to še malo
so nas strašili s hladno vojno
tišino pred nevihto
črno limuzino ki ugrablja otroke
in Ciganko iz Krakova

SKUPINSKA SLIKA ŠESTE A

Majhni majhni tu stojimo
in se nikogar ne bojimo
ne hudiča
ne Jaruzelskega
vsak ima gumbek in koščico
na listkih pa narisane
tri želje za zlato ribico
naj bo lep kdor je bil grd
pameten kdor je bil čuk
in teh dvajset floumastrov iz Nemčije
(ki je izgubila vojno in ji gre zdaj boljše)
naj si končno kupi

RIBA

Na obeh straneh reke
so jima napoti sence
dečku s pegami na nosu
deklici z nasmehom v laseh
napoti jima je tudi riba
ki ne priplava
ki bi se jo lahko ujelo za kosilo
ji reklo da je grda
jo zatožilo za njeno prekanjenost
očetu ali mami

DOBRI NASVETI

Svetujejo imeti rezervne baterije za baterije
v primeru izpada elektrike
sekiro za vrati če bo napad
par kil sladkorja med metežem
kaj pa v primeru smrti

GOZD V OČESU

Naenkrat past
se ne raztreščit
zgledat kot živ
kakšen občutek bi to bil
imet v očeh ves severni
del gozda
in nič ne videt

NIZKA POVPREČNA

Kaj lahko sploh kupiš za ta denar
pet otrok sem rodila
kuhala sem
čuvala njihove glasove
toliko let poštenosti
da bi vsaj kradla
razuzdano živela
ob takem iz rok v usta je težko zvezat
prvega s prvim
kot z bodečo žico
otrokom tudi ni lahko
šolali so se in šolali
pa si ne morejo privoščit nobenega luksusa
razen tega da jim na nosu piše
da so dobri po srcu

VELIKE STVARI

Ta košček strehe z vejo
ta beli oblak nad njima
nič več
vse več je preveč
moj Bog kaj bom naredila z velikimi stvarmi
ko pa je že z malo dušo tak problem

DISTANCA

Videti svet z očmi Davida Attenborougha.
Opazovati mravljinčarje. Vedeti nekaj o njih.
Manj o sebi. Imeti dobre škornje za slabo vreme.
Držati se daleč od rase gospodarjev. Truditi se ne truditi.

NEZAVEDANJE

Imeti pet let. Sedet v kuhinji.
Gledat kadeči se krater cedila.
Ne poznat abecede. Pit rabarbarin kompot.
Čutiti sladko cepetanje na jeziku. Čilo kot čeljust.

Izbor in prevod: Katarina Šalamun Biedrzycka

USTA / BOCCA

Milan Jesih

Mlade njive, ki mamijo
z grenkim pravonjem
rodnosti, in zmeraj na begu;

igrače, zrele od zgodnjega
večera in prepuščene
strahotni milosti;

seveda ptica krika v krhkem
zraku daleč, da je tišina
za hip še temnejša

tega se kmalu nauči
vsak ljubimec,
in ni zadosti


Kamen, velik ko bik, leži sam
ob reki.
Ne umakne se k brezam
v pripeki,

ponoči ne gre domov
k ženi,
nobene ni snubil, obljubil
nobeni

ne rož ne otrok. Samo takrat
se komaj zgane,
kadar ga oče Bog tiho pokliče
iz Ljubljane

z godbo v visokih linah
cerkvenih,
da je kamen za hip kamen ko bik
na kolenih.


Zarja je z bakrom
zrelim

posula
čelo večera.
V vencih

se suši
čebula,
lastovka
leta
sama visoko.

Ženska pri dojenju
odpeta
stopi k oknu z otrokom
temna
od nenadne barve

in prevzeta,
kako je nocoj ostra
ljubezen, kako
brez vala morje, ura
brez vetra.


Bližnja
od polnoči
se utrga
bežeča -
tam jo objame
tolst kmet

spanja -
tam ji blag
žrec sle
oblizne obrv -
tam ji mil
favn miru

odpre
globoki dom,
da se oklene
rešne roke
z dolgim
ugrizom.


Zorano polje
zrcala,
ki si se
slekla

pred otrokom
očesa,
vrgla
ogenj,

položila
kruh
na sveže počesano
mizo neba.


So globoke jase
zvezd
in je pes lune
vdan, ki jim
lečeč
liže
sokrv sladkih
ran, dokler
da zamižijo
bele v belem
in je dan.


Svetla, bela ura
jutra
nastežaj odprta
se mila golobica
vzpne v nebo
iz vrta,

a na podstrehi mračni
prah
slap neviden pada
in trdo
se menita
gojzar in čelada.


Kako se oko sleče
in kdaj?
Prisluškujoč potone

v dalji brez vonja in spomina.
Tako se sleče
in zdaj.


Sukanec daljave!
Skorja kruha in tiha
bomba in mišičast
fant, ki doma

poljubi
svojo mamo!


(Hudo je ležat
ves bolan, bled in
bohinj, sladko pa je
do poldneva v postlji zavaljen

brat
in sestra.)


Luna, sama, ena
gre čez nebo.
Z jezera se utrgajo gosli.

Dno vode spi potopljen
kamion.


Če si leden
veter, hiteč iz strug dolin
na morje – hči
pa te čaka doma

iskrca
v vročem pepelu.


Otrok je jokal
od ljubezni, zdaj ima
ptičke
na trepalnicah, zdaj

poletijo
za večernim vlakom.


Po dežju
še bolj diši
cvetoči rožmarin;
še bolj se bleščijo sidra

samomorilk
dno neba.


Bila je dišeča noč
rastočega mesca,
sedel sem v vrtu, natakal
na ljubezen, pil ...

In spet
je.


Globoki grom v breznih
nebes - a se to
vinski bratci kličejo
s prozorno pretvezo

živet
v paniko?


Okno odprem, in res,
nekdo
prepeva
duševen -

zgodnja
južna polnoč.


Kadar greš po belem
peklu neba
že blizu morja, že daleč,
in bi se

nasmehnil
od kljubovanja?


Volk snega se zdrzne
od znamenja vetra.
Veter volka
se zgubi

v snegu
znamenja.


Premaknila se je mimo
okna, ko da se bo
zdaj zdaj začelo
spreminjanje,

in tako
obstala.


Glejte zaljubljenko,
z dvignjenim
praporom srca
stoji, recimo, pri oknu -

presladko jutro
večera.


Kot v novi navzočnosti
ženska potopi
glavo
v blazino;

in ne zaspi, tako tiha
je noč.


Tiho sta zaspali
tvoji roki.
Onstran jezera zorijo
jabolka,

ugasnjene luči
gledališča.


Kadar ti
mesečina
zapljusne
speče mesto ust -

da odgovoriš
skoraj s poljubom.


Predstavljam si čoln, ki v njem
gol veslam.
Neznano jezero je pokril
mrak,

tiha čast mi poljubuje
hrbet.


Roka v roki
in poljubovana,
tih, lahek stisk, zunaj
za oknom pa že

senčnat večer -
mogoče, mogoče.


Ravnokar je
kašljalo, zdaj spi
mesto,
a še je prepiha,

da bega
zaveso.


Pred rotovžem, se spominjam,
obstane kočija, in kdor
čaka dežja,
bo zdaj

obliznil
prvo kapljo.


Kako pišejo
omodreli pesniki:
z iglatimi črkami
se dotikajo

neba
do krvi.


Noht je slep, a
vedežen, slina slepa, a
živa, le školjka
uhlja

je slepa
in samo slepa.


Ti, ki vase, kakor da bi
hotel, vendar zaradi
sploh še nikoli nisi
in tako

si še zmerom
kar.


Ženska odrine
težki stol od mize, vstane
visoko,
tiha, strašna kot vzhodno cesarstvo,

in je
večer.


Veter pljuska,
nekje ne prav blizu
hripavo laja pes.
Podoba se

ne zgane, niti
ne zamigota.


Je tako popoldan in mlada
ženska se usede
na poveznjeni čoln,
obraz ji

počiva
v daljavo.


Volk
ugrizne
vodo izvira, roka vetra

ga še dolgo
boža.


Že budna
še leži: koža
vlažna od spanca. In se resno
nasmehne. Saj je pred njo

sladka noč
dneva.


Cel dopoldan sem poskušal
krono -
ta zlatokovač! nima pojma!
samo čelo mi je

obsipal
s poljubi.


Živa kobila zrcala - ki jo
kruh zrcala
premami
v galop

v neusmiljeno zrcalo
zrcala.


Slanega poldneva tih
večer: starcu
zleti
prek nasmeha

golob sence
sna


Čez veliko časa,
ko bojo od poleglih
goved planin
samo še

bela rebra
kvišku.


Neko jutro čez veliko let
bo mlad petelin
stopil
po dvorišču

in, saj ste ga videli, preudarno
zastal.


Po vodi plava
lesena raca.
Poletje vene.
Iz vnučke, kako

rata babica?
Malo počakaš.


Majhna pesem
gre čez polje,
za njo je tiha
gaz v travi.

A ji bo kdo sledil, s kakšnim
upanjem sem daleč?


Sneg je tiha, sama
dežela; gaz, brv -
v vsem mirujočem
samo voda giblje

in kdor se je tu
zaustavil.


Pomisli -
v snegu golobica,
in bela, da je ne vidiš,
pomisli -

v snegu koliko
belih golobic.


Zrak se zgane
in umiri, neranjen
popoldan, davno
je v njem

potonil
vrženi prstan.


Že temno zdrsne
sonce
za otok visoki
onkraj preliva;

tako je poljub
prej, kot so usta.


So taka jutra, ko se vse
zgodi.
Železo udari
ob vodo

in klic se razleže v sili
do neba.


O beli pepel zore
nad njivami!
O beli pepel
zore nad njivami!

O beli
pepel zore nad njivami!


Tih prah seda
na reči; spijo že;
njihove sence
so razostrene; in zvonovi!

To je bilo
davno.


Me poznaš? Cesta
molči.
Kje so mladi ljudje
in kot nekdaj?

Bilo je
dež.


Kura še zagode
pred spanjem, veter
pljuskne,
že se čas umiri.

Dišeči žeblji
večera.


Bi velikan dežja
zašepetal
v spanju
in bi se

hihitale
mlade ženske
čeri
pred zalivom.


V zlatem kljunčku
ključek zlat
prinese
ptičica neba

otrokom svojim
za igrat
in ne
in ja.


Rad bi vroč!
Kakor kdaj
tihe njive, ki jih
sonce

čisto zblizu,
ko se, ne da bi -
in takrat
tako silno!


Nerodno
spustil iz rok
lubenico
oceana,

da se vzdignila
v vetru
kot zrelo žitno polje
davna.


Od zraka neznane prostosti
začudena
mlada lisica
očetu gozda

brezglavo sporoča nagel
umik
in zavozlana voda
potoka.


Ptica košute
v jutranjem mraku
tiho
plove

skoz praprot
z dolgega bega
pred zobe
preganjalca.


Više, že nad šipo
neba večera
drsi
neučakana ujeda.

Temno šumeči
glas
ušesa,
takšen je nord.


Ponevedoma
naga - dekliška luna
izza oblaka.


V nebu papirček
srebrnega galeba -
kdo ga utrga?


Otroček gleda
skoz okno: sneg
leži
in naletava.


Na cesti
mrtva punčka
gliste, zvonovi peščeni
v dežju.


Kravjak se kadi
še mlad
v jutranjem hladu
modrečev obraz.


Ponoči je naliv
umil morje, kaj ga zdaj
veter
pometa?


Mlečno jutro
se razlije
po razlitem
jutranjem mleku.


Maček zagazi
v mlad sneg in mrak,
sladko zapreš oči
za njim.


Hlev popoldneva
diši po pomladi,
skozenj zaplove
barka gosi.


Slečena ženka
sonca
že okopava
spomladanski sneg.


Mlaj bo, mesca je
samo še trepalnica
bela
na nebu.


Mlada banana
lune,
le nerada se sleče
ugrizu.


Kratka je bila
noč,
dan jo je
malo podaljšal

Mladinska knjiga, Ljubljana 1985


Giovani campi che inebriano
con l’amaro profumo ancestrale
di fertilità, e sempre in fuga;

giocattoli, maturi di una precoce
sera e abbandonati
alla spaventosa grazia;

certo l’uccello grida lontano
nell’aria lieve e così per un attimo
il silenzio è ancora più scuro

ben presto ogni amante
impara tutto questo,
e non basta.


Un macigno, grande come un toro,
giace solo in riva al fiume.
Non si accosta alle betulle
nella calura,

di notte non va a casa
dalla moglie,
non corteggiava nessuna,
a nessuna prometteva

fiori né bambini. Solo allora
si muove appena,
quando a voce bassa lo chiama
il Padreterno da Ljubljana

con la musica dagli alti lucernari
della chiesa,
e così il macigno è per un istante
come un toro in ginocchio


L’aurora ha cosparso
di rame

maturo
la fronte della sera.
In reste

si seccano
le cipolle,
una rondine
solitaria
vola in alto.

Mentre allatta
una donna discinta
si affaccia alla finestra
con il bambino – scura
d’improvviso colore

ed estatica,
com’è aspro stasera
l’amore, e senza onda
il mare, e l’ora
senza vento.


Vicinissima
alla mezzanotte
si stacca
fuggendo -
lì l’abbraccia
l’obeso contadino

del sonno -
lì il benigno
sacerdote della voluttà
le lecca un sopracciglio –
lì il soave
fauno della pace

le apre
la profonda casa
affinché afferri
la mano salvatrice
con un lungo
morso.


Campo arato
dello specchio,
che ti sei
spogliata

davanti al bambino
dell’occhio,
hai gettato
il fuoco,

posato
il pane
sulla tavola del cielo,
pettinata di fresco.


Ci sono profonde radure
di stelle
e c’è il devoto cane
della luna che
per guarirle
lecca loro
il dolce siero
delle ferite, finché
non chiudono gli occhi
bianche nel bianco
e si fa giorno.


Chiara, bianca ora
del mattino
spalancata
una soave colomba
s’invola nel cielo
dal giardino,

ma nel tetro sottotetto
la polvere
cade un’invisibile cascata
e rudemente
discorrono
uno scarpone e un elmetto.


Come si sveste l’occhio
e quando?
Origliando affonda

in lontananza senza odore e memoria.
Così si spoglia
ed ora.


Filo di lontananza!
Una crosta di pane e una bomba
silenziosa e un giovane
muscoloso che a casa

bacia
la sua mamma!


(Che pena giacere
malato grave, pal-lido di Venezia
e di Caorle, e com’è dolce
poltrire a letto e leggere fino

a mezzogiorno
e a settentrione.)


La luna, una sola e unica
attraversa il cielo.
Dal lago vibra il violino.

Il fondo dell’acqua dorme -
un camion affondato.


Se sei gelido vento,
filando dai letti delle valli
sul mare – tua figlia
invece ti attende a casa

una scintilla
nell’ardente cenere.


Un bimbo piangeva
per amore, adesso ha
gli uccellini
sulle ciglia, adesso

spiccano il volo
dietro al treno della sera.


Dopo la pioggia
è ancora più fragrante
il rosmarino in fiore;
ancora di più luccicano

le áncore delle donne suicide
fondo di cielo.


Era l’odorosa notte
della luna crescente,
sedevo nel giardino, brindavo
all’amore, bevevo…

Ed è
nuovamente.


Un cupo boato negli abissi
celesti - si stanno forse
chiamando i beoni
con il trasparente pretesto

di vivere
in preda al panico?


Apro la finestra, e infatti,
qualcuno
canta
spirituale -

precoce
mezzanotte meridionale.


Quando giri per il bianco
inferno del cielo
già vicino al mare, ormai lontano,
e vorresti

sorridere
per sfida?


Il lupo della neve sussulta
a un indizio di vento.
Il vento del lupo
si perde

nella neve
dell’indizio.


Si è mossa passando davanti
alla finestra, come se dovesse
a momenti iniziare
la trasfigurazione,

e così
è rimasta immobile.


Guardate l’innamorata,
se ne sta, con la bandiera
del cuore issata,
diciamo, alla finestra -

alba dolcisssima
della sera.


Come in una nuova presenza
la donna sprofonda
la testa
nel cuscino;

e non si addormenta, così silenziosa
è la notte.


Le tue braccia
si sono assopite placide.
Al di là del lago maturano
le mele,

luci spente
del teatro.


Quando
il chiaro di luna
inonda la città dormiente
della tua bocca -

e tu rispondi
quasi con un bacio.


M’immagino una barca in cui
remo nudo.
Il crepuscolo ha coperto
il lago sconosciuto,

tacito l’onore colma di baci
la mia schiena.


Con la mano nella mano
e tempestata di baci,
una silenziosa stretta leggera,
ma fuori, dietro la finestra,

già l’ombrosa sera -
può darsi, può darsi.


Or ora ha
tossito la città,
adesso dorme,
ma c’è ancora corrente d’aria

che agita
la tendina.


Davanti al municipio, rammento,
si ferma la carrozza, e chi
aspetta la pioggia,
ora

succhierà
la prima goccia.


Come scrivono
i sapienti poeti:
con lettere aghiformi
scalfiscono

il cielo
fino a farlo sanguinare.


L’unghia è cieca, ma
veggente, la saliva è cieca, ma
viva, solo la conchiglia
dell’orecchio

è cieca
e solamente cieca.


Tu che nel tuo intimo, come
volendo, eppure a causa
proprio non l’hai ancora mai
e così

continui a essere
quello.


La donna scosta
la pesante sedia dalla tavola,
si alza alta,
silenziosa, spaventosa come l’impero d’oriente,

ed è
sera.


Il vento sbuffa,
chissà dove, non molto vicino
abbaia rauco un cane.
L’immagine

non si muove,
nemmeno oscilla.


È uno strano pomeriggio e
una giovane donna si
siede su una barca rovesciata,
il suo volto

riposa
in lontananza.


Il lupo
morde
l’acqua della fonte, la mano del vento

lo accarezza
ancora a lungo.


Ormai sveglia
giace ancora: la pelle
umida dal sonno. E sorride
seria. Infatti, davanti a lei

c’è la dolce notte
del giorno.


Per l’intera mattinata ho provato
la corona -
quest’aureo fabbro! non se ne intende!
solo di baci

colmava
la mia fronte.


La vivace cavalla dello specchio - che
il pane dello specchio
induce
a galoppare

nell’impietoso specchio
dello specchio.


Placida sera di un meriggio
salmastro: s’invola
al vecchio
oltre il sorriso

il colombo di un’ombra
onirica.


Tra molto tempo,
quando dei bovini
sdraiati delle alpi
non ci saranno che

le bianche costole
puntate verso l’alto.


Un bel mattino tra molti anni
un giovane gallo
girerà
per il cortile

e, certamente l’avete visto, si
fermerà circospetto.


Nell’acqua nuota
un’anitra di legno.
L’estate langue.
In che modo una nipotina

diventa nonna?
Attendi un pochino.


Una piccola poesia
attraversa un campo,
lasciando dietro di sé
una tenue pista nell’erba.

La seguirà qualcuno, con quale
speranza così lontano?


La neve è un paese silente
e solitario; orme, passerella -
in tutta quella quiete
si muove solo l’acqua

e chi si è soffermato
qua.


Pensa un po’ -
nella neve una colomba,
e bianca, che neanche la vedi,
pensa un po’ -

quante bianche
colombe nella neve.


L’aria si muove
e si calma, pomeriggio
non ferito, in cui
da tempo ormai

è affondato
l’anello gettato.


Scuro ormai il sole
scivola
dietro l’alta isola
oltre lo stretto marino;

così il bacio
è prima della bocca.


Ci sono dei mattini che
succede di tutto.
Il ferro colpisce
l’acqua

e l’eco si espande a tutta forza
fino al cielo.


O bianca cenere dell’aurora
sopra i campi!
O bianca cenere
dell’aurora sopra i campi!

O bianca
cenere dell’aurora sopra i campi!


Un tenue pulviscolo si adagia
sulle cose; già dormono;
le loro ombre affinate
risaltano, e le campane!

Questo è stato
molto tempo fa.


Mi conosci? La strada
tace.
Dove sono i giovani
e come una volta?

C’era
la pioggia.


La gallina crocchia
prima di dormire, il vento
irrompe impetuoso
e già il tempo si placa.

Fragranti chiodi
della sera.


Il gigante della pioggia
bisbiglierebbe
nel sonno
e le giovani donne

della scogliera
davanti
al golfo
sorriderebbero.


Nel beccuccio d’oro
una chiavicina d’oro
porta
l’uccellino del cielo

ai suoi bambini
perché giochino
e no
e sì.


Vorrebbe qualcosa di rovente!
Come talvolta
i quieti campi che
il sole

proprio da vicino,
quando si, senza riuscirci -
e allora
con tanto ardore!


Maldestro
si lasciò sfuggire dalle mani
l’anguria
dell’oceano,

sicché si sollevò
nel vento
come un campo di grano maturo
ancestrale.


Dall’aria di una libertà sconosciuta
una giovane volpe
sbigottita
al padre del bosco

annuncia stordita una veloce
ritirata
e l’annodata acqua
del torrente.


L’uccello della cerbiatta
nel crepuscolo mattutino
vola
silenzioso

attraverso le felci
dalla lunga fuga
davanti ai denti
del persecutore.


Più in alto, già sopra il vetro
del cielo vespertino
scivola
impaziente un rapace.

Oscura e scrosciante
voce
dell’orecchio,
il nord è fatto così.


A sua insaputa
nuda - la giovane luna
fa capolino da una nuvola.


Nel cielo il foglietto
di un gabbiano d’argento -
chi lo sta strappando?


Un bambinello guarda
attraverso la finestra: neve
per terra
e fiocchi di neve dal cielo.


Sulla strada
la morta figlioletta
di un lombrico, campane di sabbia
nella pioggia.


Lo sterco di vacca fuma
ancora giovane
nel fresco mattutino
il volto di un sapiente.


Di notte il temporale
ha lavato il mare, lo sta ora
scopando
il vento?


Il mattino lattescente
si riversa
sul latte spanto
del mattino.


Il gatto si sprofonda
nella giovane neve e nel crepuscolo,
chiudi dolcemente gli occhi
dietro di lui.


La stalla del pomeriggio
sa di primavera,
attraverso cui naviga
una barca di oche.


La mogliettina svestita
del sole
già spala
la neve primaverile.


Ci sarà il novilunio, della luna
non resta che un ciglio
bianco
nel cielo.


La giovane banana
della luna
solo contro voglia si spoglia
al morso.


È stata breve
la notte,
il giorno l’ha
allungata un pochino.

Traduzione di Jolka Milič (Sežana 2005)

USTA / USTA

Milan Jesih

Kratka je bila
noč,
dan jo je
malo podaljšal.


Po vodi plava
lesena raca.
Poletje vene.
Iz vnučke, kako
rata babica?
Malo počakaš.


Ponoči je naliv
umil morje, kaj ga zdaj
veter
pometa?


O beli pepel zore
nad njivami!
O beli pepel
zore nad njivami!

O beli
pepel zore nad njivami!


Ženska odrine
težki stol od mize, vstane
visoko,
tiha, strašna kot vzhodno cesarstvo,

in je
večer.


Kamen, velik ko bik, leži sam
ob reki.
Ne umakne se k brezam
v pripeki,

ponoči ne gre domov
k ženi,
nobene ni snubil, obljubil
nobeni

ne rož ne otrok. Samo takrat
se komaj zgane,
kadar ga oče Bog tiho pokliče
iz Ljubljane

z godbo v visokih linah
cerkvenih,
da je kamen za hip kamen ko bik
na kolenih.


Krótka była
noc,
dzień ją
trochę przedłużył.


Jest rzeczka,
pływa drewniana kaczka.
Lato usycha.
Z wnuczki, jak
robi się babcia?
Tylko trochę zaczekać.


W nocy ulewa
wymyła morze, co je teraz
zamiata
wiatr?


O biały popiół zorzy
nad polami!
O biały popiół
zorzy nad polami!

O biały
popiół zorzy nad polami!


Kobieta odsuwa
ciężkie krzesło od stołu, wstaje
wysoko,
cicha, straszna jak wschodnie cesarstwo,

i jest
wieczór.


Kamień, wielki jak byk, leży sam
nad rzeką.
W upale do brzóz
nie ucieka,

w nocy nie idzie do domu
do żony,
o żadną się nie starał,
żadnej

ani dzieci ani kwiatów nie obiecywał.
Czasami tylko
ledwie drgnie, gdy go Bóg ojciec zawoła cicho
od Lublany

melodią z wysokich wież
kościelnych,
aż kamień przez chwilę jest kamieniem-bykiem
na klęczkach.

Prevedla: Katarina Šalamun Biedrzycka

NE BODI KOT DRUGI / SEI NICHT WIE DIE ANDEREN

Feri Lainšček

NE BODI KOT DRUGI

Prinesi mi rože, ki divje cvetijo,
odpelji me v goro, kjer škrati živijo.
Pokaži mi zvezdo z mojim imenom,
zloži mi pesem z bizarnim refrenom.

Povabi me včasih v kraje neznane,
mi zjutraj pod okno pripelji cigane.
Povej mi o sanjah četudi so grešne,
zaupaj mi želje četudi so smešne.

Napravi to zmeraj, ne bodi kot drugi,
ljubezen ni reka, ki teče po strugi.
Napravi to zopet, ne hodi po poti,
saj sreča ni nekaj, kar pride naproti.

Poljubi me nežno, ko drugi hitijo,
povabi me v mesto, ko drugi že spijo.
Usoda je živa in mrtvi junaki,
naj še hrepenijo postaje in vlaki.

NAJIN DAN NI POČESAN

V parku klop z menoj deliš,
kupujeva si za drobiž,
povabim te le k reki kdaj,
ponuditi ti nimam kaj.

Pa vendar z mano zopet greš
po stezi, kjer se mora peš,
zopet greš na mojo stran,
lepo ti tu mineva dan.

V travi z mano rad ležiš,
oblake z mano si deliš,
naberem ti le rože kdaj,
v pesek ti narišem kaj.

Ponoči z mano zopet greš,
kaj hoče noč, že dobro veš,
vračaš se v moj pristan,
lepo te tu prebuja dan.

Ker najin dan ni počesan,
najin smeh ni zaigran,
ker najin vrt ni ograjen,
najin svet ni omejen.

LJUBIM

Ljubim svilo tvoje kože,
ko po njej moj prst drsi,
čutim tiste drobne mravlje,
ki si iščejo poti.

Ljubim toplo sled jezika,
ki mi nežno šepeta,
čutim plimo nore želje,
ki prevzela je oba.

Ljubim drugi breg pogleda,
ko potem zapreš oči,
čutim roko, ki je legla,
kakor misel obleži.

Ljubim zadnji rob dotika,
ko potem že skoraj spim,
čutim zopet da sem tvoj
in da s tabo res živim.

SEI NICHT WIE DIE ANDEREN

Bring’ mir wild duftende Blumen mit,
entführ’ mich zum Berg mit Zwergen besät,
zeig mir den Stern der meinen Namen trägt,
schreib mir bizarren Reimen ein Gedicht.

Ab und an, lad’ mich ein - zu unbekannten Orten,
führ mir am Morgen Zigeuner vor die Pforten
erzähl von deinen Träumen, auch wenn sie sündhaft bleiben,
verrat’ mir deine Wünsche, auch wenn sie lächerlich erscheinen.

Mach’ das immer, sei nicht wie die anderen,
die Liebe ist kein Fluss, der still im Flussbett fliest.
Mach’ es wieder und wieder, nicht den üblichen Weg nehmen,
Glück wird uns nicht einfach so entgegengehen.

Küss mich ganz zärtlich, wenn andere eilen,
lad’ mich ein in die Stadt, wenn andere schon im Schlafe weilen,
das Schicksal ist lebendig und der Helden Leben vergangen,
nur noch Bahnhöfe und Züge haben noch ihr Verlangen.

UNSER TAG IST NICHT GEKÄMMT

Wir teilen uns die Bank im Park,
kaufen was für kleines Geld,
ich begleite dich zum Fluss,
bieten kann ich dir kein Stück.

Und doch gehst du erneut mit mir,
auf den Weg der nur zu Fuß zu gehen ist,
erneut gehst du auf meiner Seite,
da hier dein Tag so schön fließt.

Gerne liegst du im Gras mit mir,
wir teilen uns die Wolken,
ich pflücke Blumen für dich
und versuche es im Sand mit einem Bild.

Nachts gehst du erneut mit mir,
du weißt schon was die Nacht will,
du kehrst zurück in meinen Hafen,
kannst hier schön in den Tag aufwachen.

Da, unser Tag ist nicht gekämmt,
unser Lachen ist nicht gespielt,
unser Garten ist nicht umzäunt,
unsere Welt ist nicht begrenzt.

ICH LIEBE

Ich liebe den Samt deiner Haut,
wenn meine Finger drüber gleiten,
fühle diese kleinen Ameisen,
die ihren Weg beschreiten.

Den warmen Pfad deiner Zunge,
sanft zuflüsternd,
die Flut des irren Wunsches
über uns beide wütend.

Liebe das andere Ufer deines Blickes
und die geschlossenen Augen danach,
fühle die Hand, die sich nieder legt,
wie ein Gedanke über alles hingeht.

Ich liebe den letzten Rand der Berührung,
wenn ich danach schon fast einschlafe,
fühle erneut die Zugehörigkeit,
und nur mit dir eine wirkliche Lebendigkeit.

Prevod: Carmen Križanič

THOSE WHO ARE ABOUT TO DIE POLLUTE YOU

Philip Burt

‘JANET AND JOHN PLAY BREXICIDE’

Janet and John live in Brexitania.
In the county of Brexitshire.
See the M20. See the lorries.

Janet and John are brexiticians.
So they are experts on brexitology.
See them run around like headless chickens.

Janet is brexaemic. John has brexitosis.
And they are both dying for brexecution day.
See the flags waving. See the hope and glory.

Janet and John are preparing for brexicide.
Like good brexistenstialists.
See Janet tie her noose. See John load his revolver.

The (in)famous ‘Janet and John’ picture books are used to teach young readers.

LITERARY EFFORT

In my latest effort,
All the angels fly out of a book
The moment I open it,
And their wings begin to disintegrate
As they make contact with the atmosphere.
The air throttles their prayer.
Then their bodies crack and crumble,
So they shatter without a sound,
Already dust,
When they hit the ground.
The ground in this case is an opening field

WITTGENSTEIN ON THE SOČA

1

This war was lost from the beginning.

1.1

I was lost from the beginning.

1.11

Neither my beginning nor the war’s end
Can be changed, but my end can be;
It can be changed by epiphany.
So for me, this war is not yet lost.
This is my war.

1.12

If I do not change, my end will be no tragedy.
A changed life or death: both mean victory.
Both will satisfy duty.

2

I cannot speak to the Italians.
I cannot tell them we have lost the war.
I can only guide our guns
To shell them more accurately,
To kill them more efficiently.
Some things cannot be said, only shown:
Words become shrapnel.

2.1

Killing more men cannot end the war,
But might save my life from its lost beginnings.
To make the world better, I must better myself.

2.11

War is impervious to logic, except its own,
Which is unspeakable.
A man in bits cannot speak.
A corpse is not a proposition.

2.12

From the beginning, the dead lost this war.
My duty is a price for which others must pay.

SMIŠLJAM OSVETU

Ivan Rajović

OSVETA

Odremam i ja ponekad
u stolici za ljuljanje
i sanjam kako vekovi
u nedrima kriju posmrtne ukrase
i obmanu
a ne može se sve obesmisliti
jer je smisao nit otpora
koja ne klija u izrodu

ponekad me ganu
nenasilne demonstracije
u satenskim zavežljajima sutona
topot blatnjave konjice lipicanera
na dremljivim šetalištima
i požar u prenatrpanim ludnicama
opustošenih gradova

tada samo sedim
prekrštenih trepavica
smišljam osvetu
donosiocima mentalne tuge
i vezem dekret protiv nove slobode
koja se valja odasvud.

NEDELJOM

U sred kraljeva
u pariz na pivo ponekad odem
i kroz prozor gradske kafane
pogledom potražim beskućnika
koji ždere pihtije sa ivičnjka
dok mu kosti drobe komunalci
istiskujući ostatke buđi
u zanokticama

kapitalna neman ušuškana u zenitu
džiberski namiguje
maljavoj miljenici bankara
koji pljucka na sitniš
ugarke plućne maramice

bankrot se dogodi u uzletu
paklene mašinerije koja ne diše
i ne ostavlja dušu bakroreza na kovanicama

tkanje dana se osipa na pločniku
na saksiji
pored ksilofona
a ja ne marim za bahanalije
klateža koji se meškolji na brvnu
ne marim za fajront
za amnestiju ratnohuškača
i koverte sudske

u vinjeti sveta prorez pravim
i opskurnu slutnju
zaverenički brišem iz rukopisa
da bogataši prevrat ne naslute
i zarazu iz retorti ne unesu
u galopirajući milenijum
na orošenim bestidnim kovrdžama
svojih izmrcvarenih pratilja. .

U PIVNICAMA

Ponekad zazirem
od sveštenstva
političara i zabavljača
da ne bih sveti bedem inata
pred sobom rasplamsavao
kao tinjavi iskušenik

ali ničem predveče
sa frajlama moćnim
da u budžacima precvetalog sveta
ruglo stvarnosti
plamenim bledilom oplemenim

i vičem
i kličem
novom dobu bez lunjala
trapavaca i kapavaca
lišen verničke brige
za reči koje se gnezde
ushićeno
nad penastim oreolima
nepreobraćenih čudaka
u pivnicama.

DANAJKA

Danima si tražila moje žarište
u ritama titana
danajko
danajkice

zato ti sad morski konjici njište
iz raskopčanih zenice
zato te sad budisti uspavljuju
buncanjem i mantrama
u travama kraljevskih parkova

a ti
put si izabrala zabranjeni
nauk da te prati
na izlasku iz detinjstva

tinjaš još
u ugarcima štapina
u purpuru minerala
i kosturnicama bezumnika
da bi mene u rečima uskrslog
kristalnim mlekom podojila

ali dojku daješ ješnima
dok gluvare rtovima
trtovi

i da znaš
useliću ti se
u ćubicu
bubice
ubico bicikliste
pa neka se zanemele ciklame
klate nad teglama gliba
i ritualno izbacuju
svoje ondulirane glavice
u vesele ivike.

OSINJAK

Ako kažem kraj
imaću spokoj
i mirtu u grlu zlaćanom

ali neću

ukipim se ponekad
opor kao ropac penzionera
na opštinskom parkingu
pod bronzanim soldatskim pogledom
i gučem krešendo na čudesno veče
i statične prolaznike

želim samo snove da razvejem u etar
mantrama bajnim
režimske zveri da utamničim
i milu ženicu pomazim po guzi
iza kioska

ne luduj u dudinjama
ludice licemerna
da joj šapnem očinski
kao pesnik sedobradi
koji poremeti magiju u stihovima
kada dođu dani čemerni
da bludni osinjak života
falsetom opeva.

ZENIT

Hej
ljubavnice moja stihovlažna
juče sam ti
u praznu punđicu udenuo
jato totema malih lilihipa
i više ne brinem
o sudbini sveta
u zenici blindirane ribice

a ti
uspaljena dangubice
sad titraj nad spravicama čarobnim
i cepaj pohotno
paučinu sa međunožja
u zenitu
premrežene svakodnevice.

ILUZIJA

Rekoše znalci
da popac caruje u ruševinama
i rušan klincima čvrge deli

a ja ništa što cvrči primitivac
u gluvo doba
veštačke inteligencije

prištedeo sam dušu za pesme
prodao snove filmadžijama
i nadu nedojebanim spisateljicama
a nikotin mi nikao među prstima
iz trokrakog korenja

posle sam na strelištu
pasuljanskih livada
obrlatio žitokosu žestoku razvodnicu
bez maskirne uniforme
zar zore o remen bumbara okačio
mestimično da mičem
na krilima iluzije
u praznini života
i zapitao se spokojno

čemu sada muzika ikara
moja bezglasna muzo?

PLAMIČCI LUDOSTI

Mislio sam da će me biti
i kad pregoreli skitači
boleštine donesu u bisagama
i kad se gamad uznese
u delirijumu
a glad zacvili
u pihtijastim ljušturama gradova

piskove od zove sam sakupljao
kupljene u antikvarnicama
svilenih suvenira i muzičkih instrumenata
ubeđen da samo zova može da ispreda
učaurene sene lutkaste miline
ispod ljuspaste kožice

imao sam uzlete sreće
ambise starozavetne tuge
i sveću
veću od prsta
kraj osveštanog tela mekouste device
u zagrljaju

sad tihujem iščekujući
da duše predaka ušetaju tromo
u naše rasute živote
i da bič sudbine njisne
nad raspršenim konturama
tek oživljenog kopilčeta
začetog plamičcima ludosti
u kumovoj slami.

PESME

Pesme su stecišta šupljih reči
sabrane da budu
orijentiri jasnovidaca
koji se izgladnjuju u žderionicama
novog milenijuma

dok erupcije uma
prave gomilice u pesku istorije
i precrtane datume ližu
na sakatim kalendarima
obezbožene
psihodelične epohe.

ZGARIŠTA

Lako je kajati se jalovo
kao što je lako
lovor upecati varalicom

mitovi ne vetre u nigdinama
vedro vade snohvatice iz fišeklija
da demonima kese odreše
i mru u urmama umova
dok snaša
mladice javora i breze
tačkastim sekutićima zarezuje

u vešernicama rumene
čipkane zastavice
pod koje dezerteri prezervative ostavljaju
jer ustanak dah i njisak
skitačima sa obrva skida

očaj pokreće okidače
a čekati nije stil
ni lavina kokošjeg slepila

ni mak
ni mazga
u ringu teškaša

to zgarišta gardistima
u uši bešumno dišu
poslednje opomene.

ŽALOST

Mazno žalost u zimovnike ulazi
lestvicama penastim
i psima rata
trebi barutne mantre iz ždrela
i uzdahe nagorele
sa repića maskirnih

uspravni čudaci nad čučavcima njaču
i plešu sa orlušinama plamenim
telesa omalanih
tananom skramom ekstaze zlotvora
na procvetalom gubilištu.

RINGLŠPIL

Ime je broj
lik je žig
a redov će već naći sebe
u ćilibarskom oku
neuhranjenog poglavice

rat je ekstaza nakota
mir mrcvari čula
i kad se apstinira želja ostaje ista
najava more
u kojoj populisti etiketirani
rascvetale kraste sisaju

snovi ne sijaju u jauku
u kutijicama za ukop se gnezde
da jurnu na ringišpil
i rastrgnu dreserku koja puši
u kavezu lasice
dok zvezdice palacaju
prašnjavim jezičcima
na plavkastoj zaleđini
oivičenog neba.

TAJNA MUDROSTI

Lice stvarnosti je pupoljak dogorelog srca
u crno usađena đinđuva
ovansebljene udovice
kojoj internacionala na ešarpi miruje

stenjati nije prikladno
kad rika klatna latice cima
kad ostavljeni uzmiču
mic po mic
i prijatelj tajno
onaniju prihvata kao štimovanje totema

ni ućutkan nakot nema taktiku
samo se ukipi i pipka testise tapkaroša

eto u tome je tajna mudrosti
majušne pijavice grandomanije
koja predano zaliva gen u vinilu
i puža iz epruvete
u vinogradu goniča napasa

tako je to otkad ktitori rotiraju
ritmično
kao biciklisti
pod skrivenom pretnjom
sakupljenih pahulja.

MONOTONIJA

Venac bezbožnika
ne može da okaje nagotu
mesijo
ti koji kokodačeš
da guzni čepići turbine pokreću

fanatični krelci u birtiji šenluče
naramkom trotila u torbama
a baksuz rizik isključuje
da ne proključa ljubav bacila

uzalud

a ja
celibat monologom testiram
memoriju rimama merim
i mozgam
mozgam
kako brbljivce ćutanjem da nadmudrim
i bezvukom umnožim monotoniju

dok tonu nestalni staleži
dok žeže milosrđe zlotvora
i prokisli otrov tvorca
zaslepljuje ogluvela čula.

PUTOKAZI

Putokazi ćute
a raskršća i ušća sjakte
u sumpornoj izmaglici
i klize niz vetrometinu

karike lanaca nižem i žetone bakarne
dok ne uđem u kućicu
ćuka da ukorim
a spokoj rida u plućima nacije
i zadah kobi
skida diktatoru sa usne

urota apatiju presahlog pisca topi
pod potkovanim stopicama patriote
koje se kovitlaju u vitrinama legata
dobrostojećih partijskih aparat-čika
i nasrću na srču puka.

čudotvorac dušu ima
ušunja mi se u život
i sedne pod dušek
na kojem spiram mačje dlake sa dlana
podstaknut prorokovim zevom
milozvučnim

retki su to trenuci
kad poželim da se srećan popišam na lovor
ili mak koji kanone zaumlja kazuje
jezikom kozjim
dok užegli karmin armije jedu
u rovovima tajnim

tad olistaju lipe
tuzi sklone kneginjice sete
a očevi obigravaju porodilišta
u rađanje sinova da se osvedoče
i šapuću
kako je gnusno nositi belutak u ustima
i bombaša samoubicu mamiti
unjkavom molitvom žrtve
dok se kani da minu uzida
u temelj diznilenda.

IKONA

U parkovima ozvezdanim
imrovizovanim nebom
buljavi se parovi ljubakaju zvonko
i drhte od užitka
sluteći desant hobotnica

natekli od špiritusa
kao duvaljke u staklarama
pijanci onanišu na doniranim
niklovanim nosilima iz japana

ksenofobija jača
kada se čeprka po kanonima
i zimogrožljivi se nakot
vine u letargiju
otuđen od utočišta

ali šta to vredi
kad podla pakost predano
vladarima gricka damare
na nepomičnim obrazima

a na koncu života
gde još čami nada
u ramu za ikonu
lutkica je skota
koji grešan strada.

KONCERT ZA VIOLINO / VIOLIN CONCERTO

Tatjana Pregl Kobe

Pod visokim bronastim kipom, sredi vzpenjajočih se stopnic, negibno in vendar v svoji notranjosti valujoče morje obrazov posluša Bachov koncert: odmev razsežnosti časa se zdi kot navdih. Stopim iz sence hiš, stoječih tesno druga ob drugi, in živa svetloba nad staromestnim trgom malone zaslepi spev.

largo

I

V ogledalu neba se zrcali neskončnost. Ležeš na hrbet v mokro travo in opazuješ, kako potuje rožnat oblak v vijoličen somrak. Potem z mislijo, počasi, še enkrat obideš prizor. Končnost se odmika v daljavo. Od znotraj prihaja zvok violine. Hiteč za zvokom, za odmevom tega zvoka, prispeš zadihan, ves moker od rose.

II

S toplim nemirom rok božaš, kot boža otrok grad iz sipine, vzpetine moje razprte golote. Z žejnim vonjem lepote polagaš na željni obok telesa poti, kamor greva objeta, pod brezmejnim lokom drevesa, velikim kot sinja ljubezen dneva. Vseh dni.

III

Soj medene lune sledi poti jezika, ki sredi obale okuša sok s svile kot cipresa vitkega telesa. Sledi zvezd sredi kožne jase, okopane v sladkosti vročice, se izgubljene v kipenju lastnih vzdihov križajo na razprti dlani noči. Zaprem oči, vse v meni ščemi in utripa. Tema odhaja in zora gori v svetlobo dozorele strasti.

IV

Na postelji, še topli od ljubljenja, ostaja z meglico zaspanega sonca izslikan odtis. Vdihavam vonj iz rjuhe pomečkane, kjer si le malo prej iz ikebane mojega telesa odpoljubil pesmi, prej še neprebrane. Skozi lino noči se zlati odhajajoča mesečina in z njo tvoj zapis, Selena, luna, obsijana s svetlobo karmina.

andante

I

V prahu sipkega peska sva pustila goli obris utripov srca, z vitkimi prsti zarisan napis za nevidne bogove neba. Vetrovi, skriti pod krili ptic, podijo kopaste oblake, lebdeče nad širnim zalivom. Ob glasovih milih strun južnih vetrov, z zlatilom osončnenih jader, vodiš belo barko v pristan. Splivkana voda pomirja, boža.

II

Z okusom srebrne pene valov zori jutro na belih svilenih prevlekah soli, ki jih še ni spral dež z odprtega morja. S slutnjo sladkosti svitanja se selim v resničnost z vrhov najvišjih slasti, kjer drhtijo sanje. Tvoja koža diši po bakreni zagorelosti, ki se ogreje v pohotnosti vod. Odpiram in zapiram se, školjka, na poroznih policah, s katerih se morje umika in se vrača nanje.

III

Glas neznanih morskih ptic, ki reže zatišje spečega morja, vabi v čarne privide, skrite za robom obzorja. Pred zarjo, ki sine, srkam vase magične meje slasti, ovite med nevidne čeri nebeških polj, ki jih prekriva presojna, drhteča tančica jutranje rose. Na oltar drobnih prsi z vihravo slo kot Eol, bog vetrov, daruješ orošeno telo.

IV

Katedralo z dvema zvonikoma in majhnimi starinskimi stolpiči, dvigajočimi se z ostrimi konicami proti oblakom, in baročne linije niš okoli nje, barva rdečkast nadih. Tvoj dih, ki je usoda, zaspi ob mojem vratu, izčrpan in sladko utrujen. Le vrišč angelskih glasov, napolnjen s poželenjem, še vznemirja tiho noč.

allegro vivo

I

Zvok neujemljive domišljije nagovarja z nagajivim bliščem in sijajem. Po kotih terase, na bambusovih prečnikih, so posejani redki in skrivnostno dišeči cvetovi divje azaleje. Dih svežine preveva resast škrlat pravljične preje in prsi prešinja velika, nedopovedljivo lepa sreča. Sredi njenih valujočih glasov se zdim kot posoda, ki jo z grozdjem polniš, Bakhus, da me piješ sladko, da me mamiš.

II

Kot krhko vazo iz porcelana me krasiš s cvetjem besed in mi čute pretresaš kot burja, ki plane v ječeče bore otoka. Srčni utrip si, rdeča mana, drget, ki me oživlja, vznemirjenje, ki ude razvezuje. Vihar si, ki polje v meni. Kri. In roka, ki po boku polzi. Na obokih ruševin z Mane zarana stoka galeb od užitka.

III

Vsako jutro znova vzide sonce skozi tvoje od sle v tanke reže priprte oči, iz katerih zeleno vre vse, kar me opaja. Vedrina si, smeh, ki škreblja po bleščavi zob sredi poletja. Ujeta v trepet tvojih rok, v vsak tvoj zamaknjen pogled in pod zaprtimi vekami v niz podob sem, kot otrok, nemirna v pričakovanju: kot igriva galeba sva, ki ne iščeva zavetja pod prostranim obokom neba.

IV

Potopljena v oranžno sončavo, zamaknjena v ekstazi, otrpla v vonju, ki se skozi pore plazi, se nad penečim se valom morja loviva s pogledi. V očeh, ki vidijo vse, tudi na videz najnepomembnejše podrobnosti, je vsak dotik svečana podoba, ki jo s prsti mehko izpisuješ po koži. Takrat so v zraku, ki ima barvo in vonj tvoje polti, večeri podobni biserni roži.

piano

I

Pročelja ljubkih hiš in kupole cerkvice, obrnjene proti vzhodu in osvetljene z jutranjo zarjo, barva harmonski akord, rahel in nežen kot prvi poljub. Nemirna svetloba se spušča iz ozkih oken visoko nad oboki in objema pozlate na baročnih okvirjih prelepih slik. Na oltarju visi podoba neba, ki ga pokriva deviška barva, svetla kot žarek v željnih očeh. Iz velikih orgel lije lilast slap melodij, ki drhti v razkošju obljub.

II

Bronast zven zvonov lebdi v mraku. S paleto občutkov, vpletenih v svilo dolgih, svetlih las, me razvajaš do tančin, globoko, v dno vesolja. Dvigujeva se na krilih te lebdeče melodije: ko slediš premenam v hiši moje duše, se vse tvoje bitje vanjo prelije. Krošnje dreves pojejo v večernem zraku.

III

Čarobna podoba žarečih odbleskov se blešči od mokrote. V neustavljivem ritmu letiva više in više, do vratu potopljena v neulovljiv odmev potujočih valov. Spodaj se peni tenko speta mesečina. Čisto z vrha odplavam lahno in počasi kot peresce z neba.

IV

Ob oknu, kjer slutim globino večera, trepetajo krila nočnega metulja, na katerih so izvezena bleščeča očesa. V kotu oči se rosi milina. V tvojem naročju, ljubljena kot violina, vzdignjena v vrh zvezdne ceste, na pobočju beline neba le s krili lebdim, angel, brez telesa.

Underneath a tall bronze statue, half-way up some climbing steps, a sea of faces, still, but swelling from within, listens to a Bach Concerto: the echoing expanse of time seems like an inspiration. I leave the shadows of the huddling houses, while the vibrant light spilling over the old-town square almost drowns the song.

Largo

I

The mirror of the sky reflects infinity. You lie down on your back in damp grass and watch a pink cloud sail into the violet dusk. Then slowly—in your thoughts—you see it once again. Finitude draws into distance. The sound of violin comes from within. Chasing the sound, the echo of the sound, you arrive, gasping, and covered in dew.

II

With the warm restlessness of hands, you caress, like a child caresses castles out of sand, the mounds of my unfolded bareness. With the hungry smell of beauty, you cover the aching curves of my body with roads which we walk embraced, under the endless arch of the tree, as immense as the azure love of the day. Of all days.

III

The moon’s honey glow on the shore follows the trail of the tongue tasting the sap from the silken body, slender as a cypress tree. Traces of stars in the clearing of skin, bathed in sweet fever, criss-cross the open palm of the night, lost in the seething of their own sighs. I close my eyes; everything within me is burning and pulsing. Darkness is leaving and dawn is burning in the flush of ripe passion.

IV

In the bed still warm from making love, an imprint remains, painted in the mist of a sleepy sun. I breathe in the scent of the crumpled sheet where you’ve just kissed away poems never read before from the ikebana of my body. The waning moonlight gilds the window of night, and your inscription, Selene, Luna, glowing in carmine light.

Andante

I

In the dust of dry sand, we left the naked outlines of our heartbeats, inscriptions made with lean fingers for the invisible gods of the sky. The winds, hidden underneath birds’ wings, chase the fluffy clouds gliding over the expanse of the bay. With the soft voices of southerly winds and golden sunlight in the sails, you steer your boat into the harbour. The rippled water soothes, caresses.

II

Tasting of the waves’ silver foam, the morning ripens on the silky white covers of salt that haven’t been washed away by the rains from the open sea. With the premonition of sweet dawn I move to reality from the highest heights of ecstasy, the place of trembling dreams. Your skin smells of the copper tan heated in lustful waters. I open and close, a seashell on the porous ledges from which the sea pulls back, only to take them again.

III

The voice of strange seabirds that cuts the calm of the sleeping sea lures into charmful visions hiding behind the horizon. Before the breaking of dawn, I soak up the magic limits of ecstasy spun round the invisible rocks in the heavenly fields, covered by the translucent, shivering veil of the morning dew. At the altar of small breasts you offer up your dewy body with the tumultuous lust of Aeolus, god of the winds.

IV

The cathedral with two bell towers and small ancient turrets rising in sharp pinnacles towards the clouds, and the baroque lines of the encircling niches, are glowing in a reddish hue. Your breath, my destiny, sleeps against my neck, worn out with sweet exhaustion. Only the cries of angelic voices, full of lust, disturb the quiet night.

Allegro vivo

I

The sound of uncatchable imagination speaks with playful lustre and spark. In the corners of the terrace, on bamboo canes, a few blossoms of the mysteriously smelling wild azalea are dotted around. A whiff of freshness breathes through the fringed purple of fairy-tale yarn and my chest is imbued with great, unspeakably beautiful happiness. Amid its swelling voices, I seem like a vessel you fill with grapes, Bacchus, to dink me sweet, to tempt me.

II

You adorn me like a fragile porcelain vase with blossoms of words and shake my senses like the northerly wind that rushes into the moaning pines of the island. You are a heartbeat, red manna, a shudder of life, a thrill untying my limbs. A tempest that swells in me. Blood. A hand that slides down my hip. From the arches of the ruins on Mana, a seagull cries out with pleasure.

III

Each morning anew the sun rises through your eyes, narrowed into slits with lust, and everything gushes out greenly and sates me. You are brightness, laughter tingling on the sparkle of teeth in high summer. I am caught in the trembling of your hands, in your every pensive gaze, and in a line of images under closed eyelids, like a child, restless in expectation: we are like playful seagulls that do not look for shelter under the expanse of the sky.

IV

Immersed in the orange sunglow, entranced in ecstasy, numbed by the scent crawling through the pores, we catch each other’s eye over the white-capped waves. In the eyes that see everything, even the seemingly most unimportant details, every touch is a solemn image that your fingers softly outline on my skin. Then the air, with the hue and scent of your tan, seems like a blossom of pearl.

Piano

I

The fronts of charming houses and the cupola of the little church facing east, lit up with the morning dawn, are coloured by a harmonic chord, soft and gentle like a first kiss. Restless light is moving down from narrow windows high above the arches, embracing the gold on the baroque frames of wonderful paintings. At the altar, an image of the heavens hangs, covered in virginal colour, bright as the glimmer in hungry eyes. From the great organ pours a purple cascade of melody, quivering in the plenty of promise.

II

The bronze chime of bells hangs in the air. With a palette of senses, entwined in the silk of long fair hair, you indulge my every fibre, profoundly, to the deepest depths of the universe. We rise on the wings of this gliding melody: as you follow the movements in the house of my soul, all your being pours into it. Treetops sing in the evening air.

III

The magic image of glowing reflections is glistening with wetness. In an unstoppable rhythm we fly higher and higher, immersed to our necks in the unchatchable echo of travelling waves. Underneath, the soft-woven moonlight sparkles. From the very top, I swim down gently and slowly, like a feather from the sky.

IV

By the window, where I feel the deep of the evening, the wings of a night butterfly flutter, embroidered with gleamy eyespots. In the corner of the eye, grace is gathering in a drop. In your arms, loved like a violin, lifted to the top of the stars, on the slope of the whiteness of sky, I glide on nothing but wings, an angel, bodiless.

Prevedla Urška Zupanec

AXIS MUNDI

Borut Petrovič Vernikovr. 1955

AXIS MUNDI (MISTIČNO DREVO)

naslonil je dušo na prsi drevesa
okusil sladkobo vonja slasti
z vetrom udaril v bolečino telesa
izkopal je smrt iz tvojih oči

strele so jokale na črnem obzorju
krik je presekal temo noči
vzdih je izdihnil utonil je v morju
morje postalo je solza luči

v solzi je plaval odžejan od vina
z razgaljeno dušo poljubljal nebo
obzorje popilo je čašo pelina
v globini spomina je gnilo telo

priplul je nazaj pod prsi drevesa
dušo zasidral v strast strašne moči
zdaj čakajo tam zaprta nebesa
da vlomi v raj ognjenih dlani

drevo ga objema mu dušo sesa
ga pijejo žile ga noč ne spusti
stoji zdaj tam spodaj v črnini srca
naj plešejo sence naj mrak se zgosti

naslonil je dušo na prsi drevesa
okusil sladkobo vonja slasti
z vetrom udaril v bolečino telesa
izkopal je smrt iz mojih oči

DARILO

podari mi temo
da bom lahko prižgal svetlobo
napolni me s tišino
da bom lahko v usta
posadil besedo
objemi me s samoto
da bom lahko plesal z njeno senco
odpri mi rano
da bom lahko zacelil njeno bolečino
mu je govoril

in prijatelj z neskončnim imenom
ga je obdaril
s peščeno uro

IN ZATO TI POJEM NESKONČNO PESEM

bil sem v začetku prvega dotika
v prapoljubu v prabarvi
v duši novorojenega vesolja
videl sem nevidno misel
slišal molk skrivnosti
začutil stik časa
v besedi s podarjenim ključem
in nevidna reka
je vrezala strugo
v črnino potovanja
in svetloba svetlejša od sonca
je zarisala obraz
z očmi zazrtimi v svečenico smrti
in most se je spustil
in povezal začetek s koncem
in takrat sem objel prihod z odhodom
in videl kako sta plesala
z mojimi koraki
po poti prebujenega hrepenenja
bil sem v začetku prvega dotika
da bi se lahko dotaknil tebe
prijatelj z neskončnim imenom
ki si mi podaril nevesto
s svetlobo neznanega v očeh
in zato ti pojem neskončno pesem
in zato te ljubim
kakor njo ki mi celi rano srca
v maternici moje duše

VSTAJENJE

tam kjer oblaki umirajo
se tema oblači v svetlobo
tam se praznina polni z belino
videl si ta kraj brez imena
prijatelj z neskončnim imenom
tam nevidno oko sanja življenje
tam prabeseda rojeva vesolje
tam se na brezbarvnem obzorju
rišejo jutra vzhajajočih sonc
okrog njih plešejo kresnice
kdor vstopi v ta kraj se zave
sile ki rojeva smrt
da lahko rojstvo odklepa
vstajenje

NE ŠČUVAJ PSOV

Kristina Trobec1929–1999

Meljemo žagovino besed,
mehanično meljemo, ker krivice so
in zmeraj se najdejo krivci.
Veliko resnic je bilo izrečenih v opravičilo.
Množica statistično obdelanih podatkov
in vsa kozmetika naših moralnih načel,
ko že erozija uničuje trdne sklepe
in mi igralci ne znamo več svojih vlog.
Prištevek dni, ki si jih še obetamo
pijani v agoniji ustvarjalnih krčev,
in kar naprej tiktakajo ure.


In še je čas za večerjo, še je čas,
da si pogledamo v oči s polnimi usti
in ne pogledamo v oči tistim s praznimi usti.
Da, stavki bi morali biti klešče,
priščipniti bi morali ohlapnost navad,
ko se zatekamo to božekako in nimojastvar,
ko hodimo drugim po kurjih očeh,
ker kje vzeti čas za vse to?
Hočemo nekaj bistvenega in zelo pomembnega.
Bi se splačalo takole ob konjaku
in drobnem pecivu
brcniti v vesolje?


Zamenjajo krožnike in pribor.
Noži so tanjši in ostrejši.
Jutri bo vzhod krvav, zahod krvav,
o seveda, lahko raznese naš mili planet
Bi še malo jastoga? Ne, hvala.
Postane zatohlo.
Čas mineva, kot pač rad mineva,
potne roké, obleka na hrbtu se lepi.
Žalostne starinske zgodbe,
da se ti srce topi,
toliko prerokovane sreče!


Ko jutro z zlatimi prsti
potipa skozi zavese,
so pozaspali kjersižebodi
vsi tisti,
ki v gnoju zadovoljstva čakajo,
da se jim napolni korito
in hlev na debelo nastelje,
tisti,
ki si umivajo roke,
kadar lačni materi presahne mleko,
tisti,
ki so obogateli,
ko so zidali svetišča,
tisti,
ki mislijo, da lahko iz nas umešajo pire,
tisti, ki molijo:
Daj nam Bog Ameriko našo vsakdanjo,
tisti, ki so pozabili Hirošimo,
tisti,
ki niso pozabili Hirošime, tisti,
zagledani v nebo,
ki se spotikajo ob vsakem kamnu,
tisti,
ki ljubosumno čepijo
nad kupom jalovih navad,
tisti,
ki drugim delijo dobre nasvete,
tisti,
ki so zasmradili vodo rečnemu bogu,
tisti,
ki križem rok čakajo na preroka,
prezebli in hudobni
in prepirljivi iz dolgega časa.


Moram najti svojo trdo besedo,
da z njo razbijem čelade svinčenih vojakov,
besedo kot solno kislino,
ker ne želim več tega in onega,
ker sploh ne želim,
ker ne želim želeti,
ker ne upam upati,
ker ne verujem svetilnikom in svetnikom,
ker ne mislim misli,
ker nisem niti peto kolo,
ker sploh nisem, niti ničla ne,
ker je pot molka, ki pelje v besedo,
in pot besede, ki pelje v molk.


Čemu tako zgodnji bobni?
Čas poka z bičem
in včasih v temi zabliska kak nož.
Je litografija dobrih časov že upepeljena?
Je resnica postala podporni steber laži?
Pozor!
Sovražnik prihaja z bombonjerami!
Zmaji in levi in dvoglavi orli, čaščeni od množic,
medtem blaznost medi in jo obleta roj os.
Zatohli vonj vdira v nosnice
kakor trobenta preteklosti.
V naši ljubi domovini se nekaj premika,
to bo najbrž krtina,
nekoliko zemljo zrahlja in nič več.


V imenu čigave svobode
stopaš na prvo stopnico?
Katera legenda ti daje pravico.
da sedaš k pogrnjeni mizi,
ko drugim ostaja le delo in trud?
Se najde primeren izgovor,
zmeraj gasilci, če se kaj vname.
zavarovanje tako iii drugače,
če malo močneje zapiha,
zakoni, zakloni,
kakšen star zid iz teorije in prakse,
da se le prevedri»
Drugi vedrijo na križiščih sveta,
ponujajo roke in glavo in čast,
ledvice, otroke, vse, kar se proda.


In potomcem zapuščamo fotografije naših polomov,
opravičila, razloge v velikem formatu,
stvari, ki nas je strah jim dati pravo ime.
Arhitekti svobode - arhitekti majavih domov.


Kako da te vsak govorniški veter zamaje?
Po tolikih novinarskih plohah?
Kaj vedriš ns prepihu,
saj si že moker!
Na veselici ti bodo plačali
klobaso in vrček grenkega piva,
potem te bo tlačila mora.
V preklanem spancu
se bo dvignilo
tvoje podedovano, pošteno ime,
spuntano;
kje je tvoja pokončna drža?
Ne boš ubežal ostrim vbodom vesti,
kesanje bo piskalo skozi kosti,
uničil te bo prisad ali kuga,
ali hudobne oči ali ti dobri ljudje.


In tisti, ki nas uče miroljubnosti,
ne prihajajo zmeraj z dobrimi nameni*
(Kako naporno je biti zmagovalec
v okovih svobode!)


Pišem in strmim skozi sebe
in se manjšam in manjšam,
začarana v ris.
V gubah preteklega časa še nekaj velikih besed,
vendar ta burka predolgo že traja.


Zdaj, ko se na dražbi prodaja moja dežela,
ko ni več vina gorečnosti,
ostaja le žlobudranje selivk,
ki v zasedi prežijo,
da srečo ujamejo v past,
ob cesti pa črni kamni kesanja,
mi, vajeni letnih menjav
in uhojenih stez,
smo se znašli na razpotjih sveta,
napeti kot strune na citrah Boga.
Butajo v prsi valovi nas časa,
nedoslednega v svojih obljubah.
Kdo je prišel k nam z goljufivo svetilko,
da gazimo globlje in globlje v temo,
utrujeni od nerazumljivih ukan?


Najmočnejši med njimi,
tisti, ki so izgubili svoje nebo,
ki so se napotili iskat najčistejšo svobodo
– tisto veličino, ki jo moramo zmeraj znova odmeriti –
in bodo iskali naprej v neznanem,
spotikaje se ob mejnikih,
ne meneč se za predpisana obzorja,
trpek je njih sad.


Ta, ki s kreditom privezan kot pes
nekaj pred šesto,
ko so še pločniki malo ogreti od neštetih stopinj,
hiti skozi mrak,
da stregel ho osem ur stroju.
Medtem so nekje vso noč
za zaprtimi vrati
- ne da bi mi vedeli, kaj -
barantali za naše usode
(pade kocka in pade tisoč življenj),
in koliko je že bilo takih kupčij!
In koliko mož je udarjenih s tako slepoto,
da jim ni pomoči!


O izperi, deževje, vse dvome!
Kaj pomaga lepo obličje,
če za njim hudiči kuhajo punč?
Pojdimo ob reki navzgor,
do tja, kjer se jo še lahko prebrede,
morda se v dolino odpre nam zložnejša pot.


Mesto postane mesto škandalov
z nervoznimi lučmi,
postane glas, ki hrešči.
Dražljivost dražb in stečajev,
ki polni nosnice nemirnih ljudi.
Ljudje, ki tveganje gre jim v slast,
kot dirkalnemu konju pohvala,
dvigajo krvni pritisk,
kalijo spanje v platnicah prepotenih rjuh.
Kdor ne zdrži noči, se ne bo veselil zarje nebeške.
Preživeti zaradi cveta bele akacije.
Kakor kipar, ki gladi nohte device,
kakor slikar, ki slika zadnjo solzo božje Matere,
in veter, učitelj daljav, bo naš pomagač,
ker njegov glas se je ugnezdil med nami.
Kako preživeti? Tako.
Ne pljuvaj na tla!
Ne trgaj planinskega cvetja!
Ne ščuvaj psov, hišnih čuvajev!
Upoštevaj prometne predpise
in navodila za uporabo konzerv!

GRENKOSLAD

Stanka Devjak

GRENKOSLAD

Če ne boste slikali
všečno,
ste obsojeni
na stradanje!

On je že vedel,
še predobro
je vedel.

Napisal je nešteto
pisem.
In prosil. –
Ne zase. –

Za lačno mater
svojega sinka,
za bolno mater
svojega otroka.

Ker ji je stregel
in ni mogel slikati.
Ker ni imel slik
naprodaj,
ni imel s čim slikati,

da bi upnikom
poplačal dolgove.
In vendar. –

Četudi je na koncu
odšla,
četudi je tudi
sin
na koncu
odšel

in četudi
ni vedel,
kam so odšli
preostali,

ni nikoli
odnehal.

Slikal je,
ko je napočilo
štirinajsto in
naslednja leta.

Slikal je tudi
kasneje. – Napol
slep

in nenehno
nezadovoljen
s tem,
kar je naslikal,

ker ga je
sonce
neprestano
prehitevalo

z menjavanjem
svetlobe in barv,
čeprav je
slikal

od zore
do mraka.
A kljub temu. –

Živel je,
da bi slikal,
kar skorajda
ni več mogel
videti.

Zato
brez strahu
odprí,

ko
grenko sladki
glad
potrka ti

na dúri.

HÁNIN KOVČEK

Čisto na vrhu tičí –
Hánin kovček.

Dolgo je že,
odkar so nanj
napisali: »Hana,
das Weisenkind«

in jo poslali
zdoma.

Nato so ji
vzeli,
kar je prinesla
s seboj.

Mar je bil
v kovčku
medvedek,

porumenela
fotografija,

ogledalce
in
glavníček,

pletena
jopica,

morda
nogavice?

Kdo bi
vedel?

Eno je
gotovo:

Hana,
»das Weisenkind«,

že dolgo, dolgo
kúka z nebes

in varúje
zaklade
svojega kovčka,

ki še zmeraj
tičí
na vrhu rjavega kúpa

kartonske prtljage
brezimnih.

DREVO V ČOLNU

Drevo v čolnu,
s krošnjo iz ivja
in cvetja,
sámo pluje
po brezdanjih vódah.

Skozi koš na jamboru,
tam nekje, med zimo
in vígredjo,
v naročje globočin
zdrkne daljnogled.

Sedaj zre skozenj
okó kítovke
in sledi zvokom
pojočih velikanov,

ki osameli plavajo
v širjavah
oceana.

MOJE VRANJE PTICE

Nebo je prazno
na predvečer
vélikega travna.

Niso ali
ne bodo
prišli –
vihárniki z juga?

Gnezda so jim
zazidali.
Le eno sámcato
saméva
in čaka
nanje.

Premajhno
za vse.

Kdo je utišal
njihov ščebét?

Pod oblaki
kroži sokol.

Kakšna bo
vígred,
kakšno poletje
brez žvižgov

teh spretnih,
urnih,
urnih ptic?

Vsak leto
doslej
so gnezdile
v zidu naše
shrambe.

Obrnem list
na koledarju
in se znova
hrepeneče zazrem

v sinje nebo.

OGLÉNI OČÉSCI

Bíva v špranji zidú.

Njegovo kamnito
domovanje
je skromno,

pokrito le s tanko plastjo
suhih vejic.

Čeprav ždi
v višini tvojih oči,
ga le stežka opaziš. –

Rjavo bitje
oglénih očésc.

Ne, ne,
ni ta,
ki ti izmakne
mŕvico z mize.

Ko bi mogel,
bi počakal,
da vzide mesec,

ustavil bi čas,
da potoneš v napevu,
ki milo odzvanja
po grajskem
dvorišču.

Ko bi mogel,
bi ustavil čas,
da slišiš
slavčevo pesem.

ZGODBA S PAHLJAČE

Davno tegá
so ga prosili,
da napiše zgodbo
na razpeto
pahljačo.

Ustregel jim je,
čeravno je vedel,
da se bodo z njo
le pahljali

in drugim
z nje
brali
vsako tretjo
besedo.

Čigava je? –
Zgodba
z zaprte
pahljače?

Pisarjeva ne!
še manj njihova,
ki ne marajo
ne zanjo
ne zanj.

Lahko le ugibamo,
ali pa ne.
Kakorkoli:
kar je bilo,
več ne bo.

Ko listje odpade
s krošenj dreves,
ni več mogoče
prižigati sveč

na sveži gomili.

IN VSE BO POZABLJENO

Sara Remžgarr. 1987

OČETOVA PESEM

Postal si ves ožarjen
od nebeške modrine
med praznimi prostori sanj in domotožja.
Še včeraj sem te videla
nemo ihteti ob bregovih reke,
ko si iskal črička ljubezni.
Tvoja duša je sežigala spomin
na tisto, česar nisi želel videti.
Skrival si se med izgubljenimi dušami
in prepeval o mračnih kamnih
iz mladosti.
Vedela sem, da si posekano deblo
pod poznim novembrskim dežjem,
ko je zatišje dom nevednosti
in strupenim ovelim listom.
Ujeta vonjava tvojih notranjosti
bo še prihajala k meni
in luna ne bo vedela za razkroj,
za zver tisočih mečev.
Ustrežljivo bo razparala
mah in travo,
pod katero rjovi
tvoja nemirna duša
med leti nespečnih izgovorov.
Oba postajava zlato,
saj najina pesem
želi biti luč,
okno Boga v mračno dolino.
Poznajo naju ne,
to je del te zgodbe,
a vendar vznemirjava
dolge strune vetra,
ki ječi nad vodami.
Oče,
nočem gledati tvojih zemeljskih ptic.
Počakaj me v kazalcih časa,
ko se dopolnim
in se ti pridružim v svetlobi
najinih prednikov,
najinih bojevnikov, glasnikov upa.
Ostajam v zlatu
in se oziram v modrino tvojih zvezd.

LOČENKA

Ne vem zagotovo,
kdaj se je prikradla vame,
morda je tukaj že od nekdaj.
Težko je sedaj o tem govoriti.
Skoraj po dogovoru
mi drži ogledalo,
da se zjutraj uredim,
a jaz ne želim gledati njenih mrtvih oči,
izgubljam jo v včerajšnjem vetru.
Med ustnicami melje
trpečega črička ljubezni
in luna ne ve,
za njeno gnilobo.
Nosi jo v svojem srebrnem naročju.
Težko je sedaj o tem govoriti.
Omahljive, lažnive veje
razpredajo tkanino večera
in prelita kri,
curlja po snežnih pobočjih.
Vse je tako očitno,
tako nemo in čisto.
Prestrašena pesem
se lesketa od daleč,
zdaj razpada,
mračna od skrivnosti.
Noč postane prijazna,
kakor domačnost ulice.
Netopir je tik pred tem,
da se razkrije,
da rani kamne mladosti
z vonjem po žolču in nardi.
Težko je sedaj o tem govoriti.
Najini vzporedni poti
iščeta izgovore,
nihče od naju ne želi obstati
in postati reka.
Korakam na njenem kamnitem hrbtu
in se hranim s cvetovi
njene razprte lobanje.
Ljubim se z njo vsak večer,
pijana v zablodi daljnih meglic
in sprenevedanja.
Težko je sedaj o tem govoriti.
Nekega dne bo razpela
svoja zakrpana krila
in treščila ob svet -

VITEZINJI

In jaz sem te postavila na oltar,
ko si pričakovala polno luno, da vzletiš.

Bila je namreč zgodba,
skoraj po sporazumu,
vselej z istim koncem.
Mladi ženski,
slonokoščenih prsi, ki hranijo
mladiče,
se srečata s kazalcema časa.
In ostalo je zgodovina.

Bojevnici v visoki travi,
dva para zenic,
ki ju veter ziblje med suhim vejevjem
in slutnjo prihajajoče pomladi.
Med ustnicami mučita
umirajočega črička ljubezni,
prelivata tujo kri
in ne vesta za luno,
ki vse to sliši.

Kako sta pogumni
njuni vzporedni poti.
O, kako ju opevajo
zdolgočaseni palčki,
ki se grejejo v svojih
navideznih brezmadežnih jamah.
Čudovita je njihova
gluhonema pesem,
ki hoče biti luč,
a noč ne ve zanjo.
In jaz sem te postavila na oltar,
ko si pričakovala polno luno, da vzletiš.

Bili sva nevedni in nedolžni,
kot dva otročiča,
zvita v klobčič
ob materinih nogah.
Nihče ni želel videti
najinih mrtvih oči.
Pustili sva divjim volkovom
prosto pot: bili so najin meč.

Ostali sva sami
in razjedali praznino časa.
Varali sva ena drugo
in si govorili o sledeh zelenega balkona.
Počasi sva pretrgali
najin sukanec življenja
in ni nama bilo žal.
Pustili sva ciganom,
da se tolčejo po prsih in vpijejo
svoje večerne žalostinke.
Nihče ne bo pogledal
trate, ki se bohoti nad trupli
najinih zmot.

In jaz sem te postavila na oltar,
ko si pričakovala polno luno, da vzletiš.

Še zmeraj vzdihujem po svoji megli
in se spominjam tvoje sape med oljkami.

GLASOVI

V sanjah znotraj sanj ponovno trkajo:
vsiljivci.

Nežno si utirajo svojo pot
in jih skorajda ne slišim.
Držijo me za roko in vodijo.
Vem, da so tu.
Skupaj se odpravimo skozi dolino.

Včasih pozabim,
da naseljujejo drugo stran,
oddaljeno le pogled nazaj.
Vsak dan bolj se zaljubljam vanje,
v čudovite lobanje praznine.
Sijajni so, ženstveni, nezamenljivi.

Spominjajo se očeta in njegove pogube,
prepričujejo me, da je čas,
naj zaprem balkon.
In vse bo pozabljeno.
Pred vrati bom vpila.
S posušenimi solzami
in rdečo pentljo
bom postala magičnost
prehoda izza svilene zavese.

Ljubim se z njimi. Vse skupaj je do kraja groteskno.

ELDORADO

Do jutra se čas že zrahlja.
Čutim težo noči,
kot da sploh ne bi prišla.
Sij bi zajel brezčasnost
in me naselil v svoje rodovitno polje
Zgodba bi se ponovila.

Opazujem vrata in polasti
se me želja,
da bi se spojila z bleščečo kljuko.
Prebada srčiko lesene duše,
kot prebadam jaz svoja rebra in se dušim.
To se dogaja že od vrnitve,
a nihče ne govori o tem.

Napačne odločitve
ali zapisana predzgodba ob rojstvu.
Vse je stvar izbire,
tudi očarljivi brezup.
Ljubim ga.

Ostajam in prebredem ta dan,
ko že pride naslednji.
Objemam drevo in čakam Godota –

NAJINA DVOJINA

K meni si prišla
kot čudež in dar Zemlje.

Spet ti pripovedujem o kristalu,
razbitem na nešteto dragocenih koščkov.
V vsakem se zrcališ ti in tvoje zatemnjene misli.

Prisluhneš minevanju,
molčiš in z mislimi grešiš
kot nema rečna struga.

Prevzemaš številne vloge.
Puščavski pesek si
in prekriješ neuresničene poti.
Izstreliš me v daljave,
na krvave pečine bivanja.
Postaneš zvezdni prah,
polnoč v letalu
in vprašanje pristanka.

Nenehno odhajaš,
gradiš zidove med nama.
Pustiš me, da vztrajam
z odpuščanjem v srcu
in ljubeznijo na dlani.
V tebi pa je kamen,
mučno soobstajanje.

Drhtim ob misli na prihodnji dan.
Opiram se ob zadnjo
bilko upanja.
Ta ugaša
kot ugašam jaz:
na obeh koncih.
Kar je sedaj med nama
bo enkrat v črnem grobu zgnilo.

PREHOD

Črna stran življenja
se vije vzdolž
vlažne gozdne potke,
med obzorjema.
Preleteti in obstati
v vrtincu:
prvi vzdihljaj, prvi urez
v odtujenost
in samost.
Prebadam tihe meglice
v zgodnjih peščenih urah
in pričakujem odmev,
odsev same sebe
in sebe, boljše, srčnejše.
Nov izhod, pomoč,
ki se vselej zdi
odtujljiva, brez pomena,
neznatna bela sova.
Prihajam domov,
k istemu imenu,
a nekomu, ki ostane.
Hrani se z mojimi
mavricami.
Radosti mlečne reke
in pritajenega ugodja
se dvigajo nad razumskost
časa, ki utripa nad mojih hrbtom
in me nosi.
Zopet postajam
sama, svoja,
ženska.

KOLAŽ

Mesečina bledi v razkošju rožnatih vrtnic.
Znova umiram.
Že vse življenje sedim na sprednji verandi.
Moje ustnice cvetijo kot krvaveča rana.
Izgubljanje ni zahtevna veščina.
Moja sveča pojenja na obeh koncih.
Bodi nikogaršnja ljubica.
Ko podivjane nevihte pretresejo obalo.
Luna nima razloga za žalost.
Melodijo si prepeva brez besed.

STIGMA

v iskanju dežele Nije
obešalnik in pletilka
prekomerni odmerki vitamina C
kapsule cimeta, ananas in papaja
zdravila na recept, ne jemljite v primeru nosečnosti
pobeg v zakotno ulico
nihče ne sme izvedeti
polaj, terpentin, peteršiljev pesar
Če bi stene govorile
za vsako ceno
vrtoglavi zneski, dolarji
padla ženska sem
nasveti naših babic
čaji in tinkture
prosjačenje na gluha ušesa
Čile, Honduras, Dominikanska republika
sovjetske ženske stojijo v koloni
čim prej, tem bolje
Cytotec
morilci
pomagaj mi
Krožna cesta
1952, 1973, 2018

udarci v trebuh in strel revolverja

Drage gospe, izbira je vaša.

A COAT HANGER

In the distance a blue song
smells
as an old surviving negro,
trying to settle in the suffocation
and unabolished slave sweat
of late spring, 1920.

The weather is humid as usual,
it is raw in its surrealness
and the air has become gothic.

A good woman in her rocking chair
on the front porch
slowly sipping a glass of iced tea.

A silk cream gown has wrapped her body
in a trap.

She sure looks tired,
as though she was waiting for someone
in the far off sunset.

The sunset is bleeding.
And so are the flowers in her mouth.

She might be waiting
            dripping, humming, clunching -
to decide upon herself.

Well, I declare.

It is a deep subject.
To talk about decent southern women
these days.

Or was it ever easier, my comrade.
That is the law of our good country.
And they can still set you on fire, can’t they.

I reckon,
a fallen angel might do the right thing

            or you can stick a coat hanger up your insides
just to make it all better.

SONETI ODHAJANJA

Ernest Ružič

IZNAD KORENIN

I.

S sklenjenim preplavljenim zaspominom -
zapečaten odblesk sončevih vej -
se škratno lebdeče sprehajam
skozi preperele drevorede ob jezeru.

Vse besede, ki jih poznam
in sem jih izrekel v stoščasto gluho noč,
kličem, vabim nazaj v zavetje predspomina,
kajti natkal jih nisem iz prave abecede,

s čimer bi pridobil pravico do popusta pri nakupu
kravatasto zategnjene zanke okoli vratu.
Zgobezdal, razsejal sem a-je in ž-je,

prekotalil izbobnane sonete v potoku,
izropal čarno črne, ožgano zvite tračnice,
po katerih je vlak z zamikom pripiskal izza ozvezdij.

CESTE

III.

Razpihani oblaki nad drevesi
zadnje postaje nemega vlaka,
ki šklepetaje, sikaje bruha
zgoščeno soparo kot paro,

ki poganja ogromen kup železa.
Spodaj, zdola, je cesta,
ki nima tračnic, ima le okroglaste krogle,
poskakujoče s hriba na hrib

in naprej na zoglenela drevesa.
Razparajoč pisk vabi ljudi,
jih zapira v kletke enega po enem,

streže vijolične napitke,
zeleno skeletne pomaranče
in spozna, da tu ni nobene poti.

VRV

XI.

Zapustil bom most, se po vrvi
spustil nad nabreklo reko,
namočil jutranji časopis me valove
in prebral nočno, zapito kroniko ubojev.

Potrkal bom na vašem pokopališču,
vendar potiho, da ne zbudim zaspanih,
za zeleno cvetočo mejo.
Izpodrezane, štrleče korenine

sanjajo pod debelo ilovnato odejo,
napolnjeno z gosjim perjem in besedami.
V katerih gomazi milijon vijoličnih vprašajev,

in odzvanja množica zagovarjajočih odgovorov.
Izsejati poizkušam pričakovan, ponujen stavek,
očiščen vseh zaprašenih besednih primesi.

ZAVESA

VI.

Izza z barvami mavrice izrisan oblak
je piskajoče prihuljeno pripiskal vlak,
se s sklonjeno, kuštravo in zasivelo glavo
privaljal na secirno, jodasto mizo.

Hišni zapah je dvakrat privit,
televizijski ekran razgalja
dvoglavo dušo pribeglega krokarja,
vonj po prežganih zaobljubah

kaplja skozi cedilo poldnevnikov
in primrka na okamenel portal.
Slika je vklenjena v zlat okvir

nad drevesi visoko visoko jadrajo žerjavi,
ki odplavljajo sončeva žarenja
in pojejo devetglasno vijolično pesem.

PRIPRHUTALA JE

IX.

Navznoter je priprhutala zelena noč.
Besede so se razsule iz tiskarskega stroja.
Le škržat in lastovica in galeb,
so poizkusili izpisati uvodni stavek.

Trepetajoč odmev zvezde jutranjice
kljuvajoč zavije čez preprost, stesan
potočni most. Izpod katerega
skeleče vzletijo sporočila mojega romana.

Vijolično vsebino sem izpisal Hani,
zložil, razporedil in poljubil na lice.
Od tu: ljubezen, rojstvo, krst in poroka s smrtjo.

Na asfalt izsut pepel in zlatega začaranega valja,
dvogovor iznad tja spodaj, v ilovnat zasvet.
Polnoč vsrka stožčastega skovika s predspominom.

SČRNELOČRNO

XIII.

Dolga dolga izvotlena noč je sčrnela.
Prepirljivo zamegljeno prebujanje je sčrnelo.
Vzajajoče sonce je po dolgem črno.
Jutranji časnik ni bil natisnjen, je prečrnel.

Informacije so v kvadrataste maroge sčrnele.
Dopoldan je prepolovljeno sčrnel.
Ura ob pol dvanajstih je brez kazalcev sčnela.
Besede so se prepolovile v besede sčrnele.

Korak v neskončnost puste je spotaklivo sčrnel.
Pesmim ljubezni so misli v zaris sčrnele.
Odzvonilo je neprenehoma za poldan in sčrnelo.

Vijolični stavki so za nazaj in za zmeraj sčrneli.
Pogleda sta pregorelo vijolično sčrnela.
Sanje desetih sanjskih let so sčrnelosčrnele.

(Neizštet ...)

Na katerem oblaku sta se poljubila
izsušena kaplja in izvotlena strela? Sta bila ljubimca
ali zgolj izstrelila strupeni puščici
drug v drugega. Pisala sta lepe pesmi

drug drugemu. Res? Z besedami,
pesmi z molkom, pesmi brez črk iz privida,
le v za-misli in na lebdeči preprogi ljubezni.
Želela sta potovati skupaj in nazaj. Kam?

Tja, v droben, kvadratast mavričen krog
s pogledom v vijolično sonce sredi oceana.
Bila sta srečna! Je dejal glas iz melodije

in postregel s stavki za igro, in prelet lastovice.
Za dramo ali zgolj za krhek cvet goričkega vončina.
Tam daleč, v zarobju odsanjanega zaspomina.

TROPFENHERZLICHKEIT – MARIBOR / KAPLJESRČNOST – MARIBOR

Carmen Križanič

TROPFENHERZLICHKEIT – MARIBOR

An den Beinen klebend,
das Herzgelächter lebend,
die Träume saugend,
die Sinne beraubend,
deine Seele verführend.
Die Tropfenherzlichkeit
fließt durch die Lebensadern,
durch den Willen der Stille.

TVOJOSTI – MARIBOR

Pridih oblakov na polju najine ljubezni,
barve iztekle,
čustva raztrgana,
srca poteptana,
bližino ohranjujoča.
Bojno polje ljubezni,
ljubezensko polje vojne,
tvoj objem,
tvoj neskončni objem,
tvoj napev,
tvoja bližina,
tako globoko prodrla je vame.

NEBOVANJE - ERISKIRCH

V oblakih visijo vprašaji,
najina upanja, ugibanja, vsi zakaji,
razpihani tečejo po modrini želja,
penijo svoja hrepenenja,
se grmadijo, tiščijo, drug drugega z ljubeznijo mirijo.
Tam zgoraj na nebu najina ljubezen visi,
prepleta življenje najinih dni.

INNERLICHKEITEN – FRIEDRICHSHAFEN

Mein Atem verwelkt auf deiner Haut,
die Sehnsucht streichelt verspielt mein Herz,
berührt es mit ihren zarten Gedichten der Begierde,
verwöhnt es mit Erdbeererinnerungen an unsere Zeit.
Und mein Leben fließt jetzt durch deine Finger.
Meine Träume sanden am Ufer deiner Liebe,
alles in mir steht still vor dir und alles in dir steht still vor mir.

GOROVANJE – LOGARSKA DOLINA

Šepetanje gozda divja pod gorami in zadnji sončni žarki nežno drse skozi oblakov lase, mehko se topijo, belo kapljajo, visoko v vrhove gora ližejo modrino neba.

DIE LIEBSELIGKEITEN - MARIBOR

Die Flügel der Seele
flattern durch die Tiefe Traumwelten,
erheben den Riesenwillen,
die Lebenshymne –
deine Schönwörter berühren die inneren Quellen der Traurigkeit.

JEZEROVANJE – BODENSKO JEZERO

Gorski vrhovi, prilepljeni na obalo jezera,
obnemeli in beli,
tiho žde nad modrino vode,
nad mirnostjo ladij.
Mesteca ob obali tkejo v nežno mrežo doživetij, polno razigranih nasmehov, obalnih sprehodov, prepletenih zaljubljenih dlani, veselih otrok.
Kot vlak veselja puhajo v dan radoživost in polnost življenja,
s prelepimi razgledi peljejo do mirno čakajoče lepotice - Konstance.

KAPLJESRČNOST – MARIBOR

Prilepljena ob noge,
živeča srčnosmehje,
sanje vpijoča,
čute ropajoča,
tvojo dušo zapeljujoča.
Kapljesrčnost
teče po žilah življenja,
skozi voljo tišine.

DEINLICHKEITEN - MARIBOR

Wolkenhauch auf dem Feld unserer Liebe,
Farben ausgeflossIen,
Gefühle zerrissen,
Herzen zertrampelt,
die Nähe bewahrend.
Kriegsfeld der Liebe,
Liebesfeld des Krieges,
deine Umarmung,
deine unendliche Umarmung,
dein Gesang,
deine Nähe,
so tief in mir drin reingewachsen.

HIMMLICHKEITEN - ERISKIRCH

In den Wolken hängen die Fragezeichen,
unsere Hoffnungen, Erwartungen, alle Warums,
fließen entfacht über das Blau der Wünsche,
sie schäumen ihre Sehnsüchte,
sie stapeln sich, drücken gegen einander, beruhigen sich gegenseitig mit Liebe.
Oben am Himmel hängt unsere Liebe,
sie verflechtet das Leben unserer Tage.

NOTROVANJE - FRIEDRICHSHAFEN

Moj dih veni na tvoji koži,
hrepenjenje razigrano boža srce,
ga opaja s svojo nežno poezijo strasti,
razvaja z jagodnimi spomini na najin čas.
In moje življenje teče sedaj med tvojimi prsti.
Moje sanje peskujejo na obali tvoje ljubezni,
vse v meni tiho čaka pred teboj, vse v tebi tiho čaka pred menoj.

BERGLICHKEITEN – LOGAR-TAL

Das Waldgeflüster tobt sich unter den Bergen aus und die letzten Sonnenstrahlen gleiten zart durch die Wolkenhaare, weich schmelzend, weiß tropfend, in den hohen Bergspitzen das Himmelblaue leckend.

LJUBEZOVANJA - MARIBOR

Krila duše
prhutajo skozi globine sanjskih svetov,
prebujajo velikanovo voljo,
življenjsko himno –
tvoje lepobesedje posega v notranje izvire žalosti.

DIE SEELICHKEITEN – BODENSEE

Die Bergspitzen, an das Seeufer geklebt,
sprachlos und Weiß,
leise wachend über das Wasserblau,
über die Ruhe der Schiffe.
Die Städte entlang des Ufers weben ein zärtliches Netz der Erlebnisse,
voll von verspieltem Gelächter, Uferspaziergängen, geflochtenen verliebten Händen, frohen Kindern.
Wie ein Zug der Freude hauchen Sie in den Tag die Fröhlichkeit und die Lebensfülle,
mit wunderschonen Ausblicken führen sie bis zur ruhig wartenden Schönheit – Konstanz.

TISTE NOČI, KO BOM OSTARELA

Suzana Rudićr. 1996

PRIZNANJE

To jutro smo ubili resnico.
Pustili smo jo, da trohni pred okni našega doma.
Vrnili se v sobo, šibki, silno smo obmolknili.
Vso noč nismo zatisnili oči.
Iskali smo se v storjenem.
V vogalih sobe, šepetih imaginacije.
Odkrili smo eno »stvar« več o sebi.
Da po tistimi okni ne leži samo resnica ampak tudi mi skupaj z resnico.
Brezrazložno okrvavljeni.

To jutro smo ubili resnico.
Lovili smo se za zrak,
bili akrobati lastnih ciljev.
Ubili smo resnico, nismo poslušali niti nje niti sebe.
To jutro smo jo poskušali oživeti.
Poskušali smo jo naslikati.
Napisati, samo da je ne bi izgovorili.
Klicali smo jo, prosili, da se njena duša vrne v telo.
Storili smo uboj z namero.
Streljali v resnico.
Tako belo.
Čisto.
Redko.
Težko.

ODER

Če te nekoč monsumi odnesejo na oder
plesat,
pleši tako, da dosežeš vrh svojega obstoja.
Od monsumov se lahko naučiš skritega prehoda iz labirinta.
Naučiti kovati Ikarjev let.

Da se spotikaš in se dotikaš žela prsti in tkeš s solzami stanje.
Naučiš, da se zvlečeš skozi svilene dotike pod kožo in
da pozabiš, da si kdajkoli plesal v tkivu pod kožo.

Dosežeš vrh svojega obstoja in si in nisi.
Kaj to ni božansko?
Ploskati plamenu sveče, ki gori z indigo modro bolečino.
Na odru, s spoznanjem križišče, od katerega oboliš.
Nemo se pozabi. Udari z bičem bitja.
Zakašlja.
Ozdravi …
Mižim, ne čutim, da utrujenost v meni kleči.
Sebe za slabost v kot puščam.

GLOBINA

Tu, kjer živim, obstaja globina,
bolj mistična od Jeriha.
Finejša, mračnejša globina, v kateri se koplje po
živem skeletu in se rušijo hrami žive rane.

V globini
me pogosto vprašajo, če gojim cvetje,
darujejo kaldrme iz trnja.
Postopoma izpijajo sokove iz mojih preobrazb v globini,
mečkajo, kakor se mečka pločevinka.
Puščajo na pločniku, podobnim meni, za tolažbo.
Prepuščajo, da se recikliram v tokovih čutenja.

Naprej od Jeriha, globlje od Jeriha, se spopadam
z burjami duše.
Očividec sem utripanju srčne aorte, ki izpisuje domove ljubimcev,
obsojenih na vse drugo, le na ljubezen ne.
Pogosto pozabljam, kako je ljubiti, ko mapiram gibe telesa.

Spuščam se po ščetki zografa
in razsipam v globino cinober življenja.
Odhajam z druge strani ogledala,
odporna za lastni pepel, odporna za lastno bolečino.

SPOZNANJE

To noč hodim.
Hodim in na nit nizam meglo s poti.
Čistim čas, tlačim v mrak topline odpuščanja.
Skozi nozdrvi mi gre vlažni zrak.
Za tantalskimi ledji je obešena resnica stopljenih likov.

Rojevam se v špranji.
Hrbtenica je moja igla, ki plete usodo med zemljo in nebom.
Postajam pohajač, štejem vlakna duše, vlite v telo, ki se ne zaveda obstoja.
Vódena, da hodim z luknjavimi čevlji s popackanimi vezalkami v blato.
Vódena, da bom obsojena v tej temi za zrno svetlobe, ki me je rodilo.

Korenine so v zemlji zakopane.
Veje drevesa spoznanja pričakuje rast listja.
Grem skozi štiri obroče vode in ognja, da bi oživila življenje iz popokov.

STIHIJA

Ovijam se okrog oljkine veje
in poslušam zvok golobičinih kril.

Nebo je spremenilo barvo.
Hrepenim za petim elementom, ki je zapustil tla.
Zapletam se v klobčič sledi, ki so jih napravili ljudje.

Za mano je ravnica.
V pesti stiskam zemljo žejne vode.
Drobim jo.
Hodim in za seboj razsipam zemeljski prah.

Veter ga seje v grlo časa.
Žene skozi lase.
Preživeto se rojeva kot pozabljeno.

Vozovi nas spremljajo.
V stihijo.
Zunaj časa.
Z kdo ve katerim koncem in začetkom.

JUTRANJA IDILA

Pred vrati mijavka mačka.
Ženska na terasi razgrinja moževo in svoje perilo med
ljubezen in zablode.
Potem v omari išče obleko, v kateri ga je vzljubila.
Skozi obleko so prešiti spomini, ki jih povezujejo zadnjikrat.
Z njimi bo umrla.

Ona sedi. On sedi.
Jutranja idila se plete v vonj toplega čaja.
Nimajo otrok.
O enem, ki ga pričakujejo, dvomijo, da je njihovo.
Eden naproti drugemu prelistavajo fotografije s poroke.
Mečeta jih po mizi, kakor dva kockarja, ki mečeta karte.
Začeta nezvestoba na ustih premaguje zavezo, ki gre čez okvir mladostne slike.
Kosilo je pozno dve minuti. Mož je nestrpen.

Ženska najde bidermajer.
Meče ga z balkona najsrečnejši ženski pred zakonom.
Odhaja pomirit se z možem.
Vsaka zabloda ima začetek.
Strah.

TISTE NOČI, KO BOM OSTARELA

Rešila bom križanke,
pustila šifre, da se nalagajo med valovi noči,
v kateri se ne prepoznam.
Govorila bom s teboj, kako nimamo radi snega.
O metežih bojazljivih misli, ki preletavajo v napačnem času.
In koliko je čas po nas dobil barvo korozije.

Govorila bom s teboj, kako dobro se je srečati z menoj v monologu
po odtrganih minutah v noči, ki jo imava rada z najtišjim bremenom …
Te noči, ko bom ostarela, boš vedel tisto, česar moj molk ne zna izgovoriti …

Tiste noči, ko bom ostarela, bom stekla k poti zibke,
ki me bo rodila z nespancem manj kot nocoj.
Potem se bom vprašala, koliko so jutra pustila pečate,
rojevajoč me vedno znova.

Tiste noči, ko bom ostarela, bom vedela nič in vse.
Takrate me kličite z drugim imenom.
Morda … Ana ali Marija.
Kakorkoli.
Obe v meni pišeta isto zgodbo z drugačnim koncem.
Iskanje.

Ne bivamo, dokler ne pronikemo
eden drugemu iz ustnic.
Ostajamo ohranjeni pred jutri, ki na naš um
natikajo pozabo.
Budimo se in se ljubimo s slovesi
na peronih brez številk, ki poganjajo kompase sveta.

Ti dobro veš, da nimam rada sloves, ona postavljajo vprašanja
negotovosti.

Na kakšnem od peronov mi puščaš sebe v zalog.
Zahtevaš, da si zamislim število, ki bo moje.
Obračam se, iščem štirilistno deteljico, čeprav dobro
veš, da takšne deteljice v meni budijo vzdihe.

Zahtevaš, da zastanem, brez ozira na dvom, ki me odznotraj
razjeda, razpenja na vse štiri strani sveta.
Nimam rada zastajanje, v meni budi oslabelost, ki me bo zlomila
huje od tebe.
Zahtevaš, da ostanem.
Ne da se mi ostati.
Bivanje na enem mestu me mrtvi.
Duši.
Postaja glas tistega včeraj, ki me spravlja ob pamet.

Zahtevaš, da iščem.
Na to pristajam.
Iščem objeme, ki bodo obmolknili in oprostili vse razen solz, ki so
izprale nostalgijo.
Konec.

Prevod: Marjan Pungartnik

JEZA, ČETRTI GREH

Radivoj Pahorr. 1946

V plamenih Hribarjeve jeze
so Marxove in Leninove teze
postale zločinsko seme.

Mladi Hribar in Leninov brat,
Marxova dota in ujeti pagat
sta si postala breme.

Čisto na vrhu vseh zmot
kraljuje podla sejalka grozot:
dokončna rešitev dileme.

Poguba se je torej zgodila.
Bo skúril še koga učeni gospod,
preden bo jeza minila?

NOROST

Milan Novak

ŠPORTNA NAPOVED

Podpiram šport. Čeprav ne maram prerivanja, ščipanja na črti, ne maram vlečenja za majico. Ne maram suvanja. In pljuvanja po igriščih. Ne maram sovražnega govora, tako priljubljenega med oznojenimi telesi. Podpiram šport. Čeprav preziram trgovino z vzorniki, ki prodaja njihove originalne majice in tudi s tem šport pretvarja v donosen posel. Podpiram šport, a zavračam delitve na naše in vaše. Tekmovalni naboj neti nestrpnost in sovraštvo. To ni več šport. A kljub temu podpiram šport. Bolje, da otroci mečejo žoge kot bombe. Naj zagrizeno motrijo skozi vizir športne čelade. Bolje kot čez merek. Naj gori v njih nenaklonjenost do nasprotnikov in ne srd do sovražnikov. Čeprav je ta odločitev daleč, daleč od moje podobe športa. Daleč, na drugem bregu reke Šport. A je vsaj na njenem bregu. Zato podpiram šport. In se bojim dneva, ko bodo otroci samovoljno odhajali v puščave in ne na reko, tja iskati priložnosti za igro.

PLAŠNICE ZA VOLIVCE

Pripravljeni smo verjeti leporečju. Pripravljeni smo podpreti obljube o nespremenljivosti pridobitev in udobja, a hkrati tarnamo, kako je vse izrojeno in izprijeno. Kako so nas ponovno razočarali, kako so vse velike obljube prazno izzvenele v odmevu med stenami majhnih osebnih interesov. Nergamo in sebi v brado mrmramo nekakšne misli o uporu, o svobodni volji in zaupanju. In pridejo novi, pridejo sveže ideje, pridejo s preteklostjo neobremenjeni. Jasno vidijo, kaj ni prav in kako bi bili oni drugačni. Mi pa mencamo, se dovolimo spet do vrha napolniti s peskom praznih obljub in kar naenkrat smo še ena vreča v okopu, branik pred vodo svežine, pripravljene preliti presušene travnike. Travnike, ki to več niso. So le še livade brez cvetov, brez vonjev in trepetajoče igrivosti. Spet in znova branimo staro, pokvarjeno, izpito. Moramo biti glasni, da preglasimo lasten upor, svobodno voljo in zaupanje. Lažemo si in to laž lepimo še na druge okrog sebe, tako ji sami bolj verjamemo. Kako so premladi, rečemo, kako so neizkušeni, kako bi utegnili biti nerazumni in bi storili kaj takšnega, kar ni v skladu z do sedaj prigaranimi vrednotami. A ne rečemo na glas, da smo te iste vrednote še nedolgo tega obsojali in smo jim rekli zablode.

Zato mladi, sveži in neizkušeni, takšni tudi ostajajo, volitve so mimo in vse potihne. Spreminja se le datum, a ta je nepomemben, saj bomo čez štiri leta ves proces le mirno ponovili.

STATISTIKA

Človek živi povprečno devetindvajset tisoč dni. Od tega kot otrok pet tisoč, učeč mladostnik dva tisoč, ostarel in nekoristen tudi dva tisoč in obnemogel tisoč dni. Ostane mu kakšnih devetnajst tisoč spodbudnih skodelic jutranje kave, devetnajst tisoč priložnosti za igro z otrokom, za sprehode s psom, devetnajst tisoč ljubečih objemov z nekom, ki mu je blizu, devetnajst tisoč navdihujočih sončnih zahodov, devetnajst tisoč dni ustvarjanja, devetnajst tisoč dni za ples, zabavo in norčije. Devetnajst tisoč dni svobode odločanja. Sam izbira.

Morda vse dni preživi v veri, da gre za napako, da bi moral biti drugje, v drugem času. In s tem zamudi čudovito priložnost za zadovoljstvo v rojevanju novih zmesi misli in materije. Takšnih, ki jih prej še ni bilo. Majhni utrinki sreče. Seštevajo se in sestavljajo notranjo podobo. Medtem ko čas neusmiljeno odšteva dneve. A le ti drobni zapisi zmorejo podaljšati občutek za čas. Več kot je teh trenutkov, širši so nasmehi, daljši so spomini, višje so dvignjene roke. Ni potrebno o svojem življenju spisati knjig, ker to morda ljudi ne bo tako zelo zanimalo, zagotovo pa ne toliko, kot to avtor pričakuje. Pomembno pa je, da raste v spominu dovolj cvetov, ki niso več kot skok misli oddaljeni vsaksebi. Znova in znova se lahko sprehodi čez poljano in si privošči užitek zadovoljstva. Nikomur drugemu ne pomeni toliko, neprecenljivo je le zanj. To zadovoljstvo se ne izrabi, ne izgublja vrednosti. Je edino, kar človek nazadnje odnese s seboj.

PLASTIKARJI

Potem pride oni s plastiko, si postavi svoj štant zraven in ne reče nič. Beli, modri, zeleni, visoki, nizki, ležalni, na kolesih, ni da ni. Ljudje primerjajo, pol ceneje od onih drugih, lesenih stolov. Kupijo, isto se sedi, rečejo.

Pa se ne. Vse ima svoje meje. Plastični stol ima zelo nizke meje vzdržljivosti. Narejen za Kitajce, ki ne premorejo več kot petdeset kil. Sto kilski mož se, s pivom v roki, poči na novega lepotca in glej, zadnje noge se razkrečijo kot pijana žirafa. In je piksna v zraku in natikači frčijo in je smeh na ustih, kaj smeh, solze tečejo.

Do drugega poletja plastika otrdi, robovi se krušijo, nasloni se lomijo, a oni plastikar še zmeraj prodaja. Pravi, da so ti novi iz drugačne plastike, močnejši so, trpežnejši, čisto drugače zasnovani, sto kil ni noben problem, to je super dobro in za takšno ceno na pol zastonj.

In spet kupijo. Isto se sedi, rečejo.

NOROST

Norost, o kateri ne moreš napisati pesmi. Neusklajenost razuma z običajnim v tolikšni meri, da zmanjka opisnosti. Da je pomen nezaslišanega smešna prispodoba nedosegljivega. Nedorasla bilka, ki bi želela postati hrast. Zraste bilka, a nikoli v hrast. V javor zraste, katerega semena norost ohranjajo za zmeraj.

Tista norost, ki pade iz okvirjev, ki zlomi besedo, da postane zariplost in bes. Tista neverjetnost, tista prožnost misli, napolnjena z neštetimi vpihi napuha. V tisti norosti je vse drugače. Tam ni vesti, ni občutkov, ni spoštovanj. Tam ne gre za dobro ali slabo, tam so le Jaz, Moje in Meni. Mrtvi pomenijo le oviro, ki jo je bilo potrebno odstraniti. Prevarani pa sredstev, pripomoček za uresničitev.

To je norost, s katero se je treba pazljivo pogovarjati. Njene razsežnosti običajno niso poznane, niti pričakovane. Zato zlahka trčijo v meje skrajno dopustnega. Kmalu ugotoviš, da trkajo že ves čas, a zaradi preozkosti pogleda tega nisi opazil. To je norost, skrajnost, ki vedno zadene ob tvojo mejo. Ki se zategadelj vedno malo premakne. Prilagajaš se in se širiš. Čez čas postaneš isti. In takrat sam najdeš koga drugega, napihljivega.

LJETNI ZVUKOVI / POLETNI ZVOKI / THE SUMMER SOUNDS

Stjepan Rožićr. 1946


crna ploča noći
čeka ìspisivanje
ljetnih zvukova 1


črnina noči
čaka izpisovanje
poletnih zvokov


blackboard of the night
waiting for the summer sounds
to be written down



snježna mećava
ne mičući se juri
svjetiljka kroz vjetar 2


snežni vihar
ulična svetlika hiti
a se ne premakne


snowstorm
lamp travelling through the wind
without movement



pod ljetnim suncem
svaki list u šumi ljulja
svoju sjenu 3


v poletnem soncu
vsak list drevesa ziba
svojo senco


under the summer sun
each leaf in the forest
cradling its own shadow



ljetna noć
cvrčci cvrče dok igralište
odmara 4


poletna noč
črički cvrčijo, medtem ko
igrišče počiva


summer night
crickets chirp while the playground
takes a rest



fijuk vjetra nosi
snježne pahuljice
i pokojeg vrapca 5


sunek vetra nosi
snežinke in tu in tam
kakšnega vrabca


whistle of the wind
carries the snowflakes and
a sparrow here and there



vranu
dolazeć iz magle
progutala ju magla 6


vrana
prileti iz megle in ...
izgine vanjo


a rook
arriving from the fog
swallowed by the fog



kanalizacijski šaht
kreketanje odzvanja
iz tame 7


z regljanjem
se v temo oglaša
kanalizacijski jašek


manhole grid cover –
a harsh croakmg echoes
from the darkness



šetam i zviždim
odgovara mi livada
puna purana 8


hodim in žvižgam
odgovarja mi travnik
poln puranov


whistling on my walk
a meadow full of turkeys
trills back



seljaci usporavaju
prolazeći pored jedine
japanske trešnje 9


kmetje
poleg edine japonske češnje
upočasnijo korak


villagers slow down
passing by the only
Japanese cherry



uzlijeće svraka
iz kandži joj ispala
sjena na snijeg 10


vzlet srake
iz krempljev ji je padla
senca na sneg


a magpie takes off
its shadow fell from ìts claws
to the snowy ground



šetnja duž krova
svraki gornja noga
kraća od donje 11


hoja vzdolž strehe
srakina gornja noga
krajša od spodnje


walk along the roof
the magpie’s upper leg
shorter than lower



konji i kola
stoje na putu. djedica
čuči iza živice 12


voz s konji
ustavljen na cesti, kočijaž čepi
za živo mejo


horses and a carriage
waiting on the road - their coachman
squatted by a hedge



kukuružnjak u magli
između letvica žute se
zubi kukuruza 13


koruznik v megli
med letvami se rumeni
zobovje koruze


maize shed in the fog
among the laths yelloweed
teeth of the maize



klupa kraj mora
mladi par strasno grli
svaki svoj mobitel 14


klop ob morju
mlad par strastno objema
svoja mobitela


seaside bench –
a young couple passionatelly
cuddle their cell phones

V slovenščino je prevedel Dimirij Škrk, prevod v angleščino ĐurđaVukelić-Rožić

1 Druga nagrada / Second prize. Itоеn New Haiku Contest, Japan, 1997.
2 Pohvala / Commended. New Zealand Poetry Competition. 2001.
3 Letni časi, št. 28-29. Ljubljana. Slovenija, 2005.
4 Druga nagrada / Second prize, the 13th International »Kusamakura« Haiku Competition. Japan. 2008.
5 Kö. Vol. 23, No.4. Japan, 2008.
6 Druga nagrada / Second pnze. the 13th Mainichi International Haiku Contest, Japan, 2009.
7 Druga nagrada / Second pnze. the 15th Mainichi Haiku Contest Japan, 2015.
8 Anthology of the World Haiku Festival, Pécs, Madžarska/Hungary. 2010.
9 Pohvala / Honourable Mention. Vancouver Cherry Blossom Festival Haiku Contest. Kanada/Canada, 2010.
10 Prva nagrada / The Prize Winner. the 15th HIA Haiku Contest, Japan, 2013,
11 Zbomik / A joint collection Ludbreg. Hrvatska/Croatia 2017.
12 Stjepan Rožič: Biglisanje /Song of a Nightingale. Ivanić-Grad. Hrvatska/Croatia 2010.
13 Prva nagrada / First prize. 15.Haiku dan - Dubravko Ivaničan / 15th Haiku Day - Dubravko Ivančan. Krapina, 2013.
14 Prva nagrada / First prize, »Pozdrav proljeću/Greetings to the Spring«, Haiku contest in Rovinj, Hrvaška / Croatia 2015.

VEČERA

Božidar Stanišićr. 1956

U spomen Žuliju Monteiru Martinsu (1955-2014)

1

Ne, juče mi nije bilo ni nakraj pameti da se upitam šta bi moglo iskočiti iz kolotečine jedne hladne novembarske subote? Ponajmanje u našem stanu, u zgradi koja, tvrdi moj stari, u ovom dijelu Bussere, nalik je drugima kao jaje jajetu! Cijelo jutro sam provela učeći u mojoj sobi, tamo sam i ručala.

»Subotnji ručak«, rekla je stara kad sam stavila moj tanjir u sudoper, »nas dvoje sami ovdje, a ti, Vesna, tamo. Sama, u mraku!«

Stara je provirivala u sobu! Kroz ključaonicu ili kroz nečujno odškrinuta vrata?

»Ispit iz farmakološke hemije bolje se sprema u mraku?«, našalio se stari.

»Pa… Nije skroz naskroz u mraku«, rekla je stara, »upalila je stonu lampu«.

Tek što sam se vratila u moju sobu, evo stare. Kontrola zavjesa? Naravno, razmakla ih je. »Kako je Mario? Pazi li ga bar majka?«

»Još uvijek ima groznicu…«, rekla sam. »Njegovi su tamo... To jest, ovih dana!«

»Samo ovih dana? A ja pomislila - spametovali se«, rekla je uzdahnuvši. »Jadno dijete!«

»Ah, sad je jadno dijete! Da je kod nas, ti bi odbrundala starom: Ne gine nam virus gripe!«, to sam joj htjela reći. I da nije jadan, Mario ima mene! Ali nisam, znam – ona bi rasprela o potrebi za slogom u porodici, a ja o značaju sloboda svakog pojedinca.

U ime tih sloboda u ovoj sobi često boravi Mario. I danju i noću. »Vi to ozbiljno?«, rekla je majka kad se Mario prošle godine pojavio na vratima stana. Sa torbom, naravno. »On je moj, ja sam njegova! Neka ga ovdje, njegovi su na ratnoj nozi«, odgovorila sam. »Hm, na ratnoj! A gdje će spavati taj tvoj?« Spremno sam odgovorila: »U mojoj sobi!« Njena radoznalost nije popuštala: »U istoj postelji?« Moj odgovor: »Ne, već na lusteru!«

»A ti, ni slučajno da nisi navukla zavjese!«, opomenula me je izlazeći iz sobe. U njenom glasu zatreperila je žica znanog mi nezadovoljstva kojem povod može biti i najmanja sitnica. A razlog?

Razlog je Tiki, moj brat.

»Tihomire, reci mi da se šališ!«, rekla je majka onog dana nam je on, iznenadno napustivši studij biologije, saopštio da je položio prijemni za glumačku akademiju.

Tihomire! U djetinjstvu, kad bi ga ona oslovila po njegovom pravom imenu, on je znao koliko je sati. Znao je to i onog dana, na kraju nedjeljnog ručka. Ali, očito, majka je bila zaboravila da ni on ni ja nismo više djeca.

»Ne šalim se…«, odgovorio je kratko, zagrizao jabuku i ustao stola. Majka? Najednom se pretvorila u dva tužna oka koja su, činilo mi se, govorila: »A ja, jadna, mislila da ćeš postati barem stručnjak u svom pozivu!«

»Šta se desilo u njegovoj glavi?«

To se pitala danima. Naglas, u svakoj prilici kad Tikija nije bilo u stanu, sve dok jedne večeri nije čula odgovor svog muža:

»Desila mu se… Umjetnost!«

»Šta se dešava u glavi muškog dijela naše porodice?«, to su, vjerujem i sada, neumoljivo poručivale njene oči. Potom je prozborila, rezignirano kao malokad prije: »U redu, neka bude glumac ali neka ima uspjeha!«

Pet godina kasnije - evo Tikija u Berlinu, u jednom malom teatru. »Njemu se zaista nešto dešava u glavi! Ovdje nije ni pokušao da nađe posla, samo ponavlja da je Berlin kraljevstvo teatra…«, vajkala se majka. »Pusti to, mladi se traže!«, umirivao ju je otac. »Istina je, Tiki je u pravu!«, govorila sam.

Ali, Tiki nas ne posjećuje. »Neprestano sam zauzet…«, tako je odgovarao na njihove prijedlog da ga posjete. Ipak, Mario i ja smo ga iznenadili prošlog ljeta. Obradovao nam se, naravno. Kod njega je sve neobično, od rada u teatru (od kojeg ne može da preživi pa radi part time kao blagajnik na jednom parkiralištu) do stanovanja u jednoj, kako on veli, zajednici mladih ljudi. Koja nam se nije posebno svidjela, pa smo zaradili Tikijev komentar da smo staromodni.

»Tiki je u formi, ne brinite za njega…«, samo to smo rekli kad smo se vratili nazad.

»Velite - u formi? Ali ne i za posjetu roditeljima!«, rekla je majka. »Mislila sam – češće će nam telefonirati, a on? Kad se javi, izusti da je sve u redu… I to je sve!«

Otac je ćutao, i nekako čudno gledao ustranu.

2

Oko dva popodne kroz odškrinuta vrata provirili su majčin nos i čuperak kose: »A da malo provjetriš pluća? I skokneš do prodavnice… Sve je zapisano na ovom papiriću…«

Bilo mi je jasno – imaćemo goste na večeri.

Stari i stara – u kuhinji. »Tak-tok«, oglašavao se nož kojim je stari sjeckao meso.

»Neka u loncu ne bude više pepela nego mesa!«, rekla mu je dok je pripaljivao cigaretu.

»Naravno, više će biti mesa…«, rekao je on mirno i dodao: »Ti sjeckaj tvoj kupus, mrkvu, patlidžan, krompir, paradajz, papriku, celer, peršun - a ja ću moje meso. Česma bijelog luka ostavi cijela a luk u ljusci. I… Mirna Bosna!«

Tu izreku on rado ponavlja. Mirna Bosna - tako zamišlja da rata nije ni bilo, tamo?

Kad me je konačno opazila, stara se začudila: »A ti – nisi u prodavnici?«

»Nisam! Odgonetam šta si našvrljala na ovom papiriću?«

»Ah, dijete drago…«, uzdahnula je. »Evo - slatka paprika u prahu, biber u zrnu, karamfilići… Uzmi i kesicu cimeta, trebaće mi za kolač od jabuka! Požuri!«

Prema svemu što sam vidjela i čula, glavno jelo će biti bosanski lonac. Samo jednom sam ga probala i nikad više! Stan će zaudarati najmanje tri dana! Ali, ko su gosti?

3

Požuri! Koračala sam polako ulicom, i vlažna izmaglica, čini se, djeluje da koračam nogu za nogom. Kao da mi moj stari profesor latinskog sapuće, da sam u pravu: »Festina lente!«

Čini se da je kod mojih staraca sve u redu od jutra do počinka, čak i nedjeljom. Ali, subotom uveče… Dovoljno mi je da vidim njihova lica!

»Da sam ja u Berlinu, a ne Tiki – kako bi bilo?« Oni – kad su to jednom čuli od mene - ljutnja do nebesa! »Neko ih mora razdrmati«, rekla sam Mariju iako sam se odmah pokajala zbog tih riječi.

»Sad se vadi!«, on mi je šapnuo prijekorno.

Bio je u pravu, Tiki nije samo njihova već i moja slabost. Kad je bio maturant, za dlaku je preživio saobraćajni udes na moticiklu. Ah, ti strašni dani, i još strašnije noći iščekivanja vijesti iz bolnice! I zamišljanje: nema ga – gotovo je, sve! Potom, radost do neba!

Ali, ko bi pomislio da je Tiki sa našim starima provodio subotnje večeri, prevario bi se. Obično je izlazio samo tog dana uveče. Iako se od onog, već davnog udesa služio gradskim prevozom, stari nisu odlazili na počinak do njegovog povratka. Dok mu je stara pripremala čaj ili toplo mlijeko, sa starim bi obično odigrao partiju šaha.

Već neko vrijeme protivsredstvo za usamljenost subotnje večeri moji stari nalaze u pozivima na večeru – neko im dođe ili kod nekog odu. Sa kim se viđaju? Spisak poznanika, koji i nije posebno dug – to su, uglavnom, njihovih sunarodnici iz Bosne i drugih krajeva one zemlje koje odavno nema na karti Evrope. Nije duži ni spisak tema njihovih razgovora u kojim se, kako veli moja majka, o ratu – koji je, uz ostalo, pokrenuo i i diljem svijeta raspršio stotine hiljada lica – uopšte ne govori. Duži su ipak komentari mojih starih o licima koja ispunjavaju prazninu njihove subotnje večeri, među kojim ima i onih koji se dobro snalaze u ovoj zemlji i koji su se, eto, kako sami vele, obezbijedili za stare dane i povratak u nekadašnji kraj. Kao, na primjer, Kovačevići. Ah, treba vidjeti njihov kombi – na prvi pogled nije ogroman, ali otvorenih vrata liči na kita koji je progutao Pinokija! »U redu«, smatra stari, »oni tamo imaju ogromnu kuću, ali nije valjda da i u svaki klozet stave po jedan frižider i mikrotalasnu peć?« Stara misli da u njegovoj ironiji ima malo zavisti. »Nedostaje nam ono zrno hrabrosti! Na primjer, Fazlić i ti ste ovdje radili zajedno kao moleri, ali on je stisnuo petlju«, tvrdi ona.

Stari tada zaćuti, zna da bi se polemika odužila u beskraj - ona bi rekla da tipovi koji su završili samo osnovnu bolje nanjuše bolji život, on bi uzvratio da to, o boljem životu, jeste i filozofsko pitanje. U činjenici da je ona nekad tamo bila zamjenik direktora filijale jedne banke, on nastavnik muzičkog a ovdje rade devete poslove, ona ne vidi nikakvo filozofsko pitanje već najobičniju nesnalažljivost. »Ali, Vesna će biti farmaceut, to me grije iznutra!«, to rado ponavlja. »I nada da će Tiki, ako ništa drugo, napraviti glumačku karijeru…«

Možda će večerašnji gost biti gospodin Brambilla? S kojim se stari sprijateljio prije pet godina. U povratku s posla, stari se zadesio u vagonu metroa u kojem je starčiću pozlilo. »Pao - kao svijeća«, objasnio je stari kasnije, u hitnoj pomoći. »Reagovali ste kao profesionalac!«, rekli su mu. Onomad, stari je radio kao dostavljač radijatora i morao se upisati na kurs prve pomoći, gdje je vježbao masažu u slučaju srčanog zastoja. »Brambilla je dobro prošao«, našalio se Tiki. »Mogao si ga zgnječiti kao komarca!« A kad je prizdravio, starčić ne samo što se pojavio na vratima našeg stana, sa poklonima svakom od nas, već je rekao: »Sjednimo i razgovarajmo! Ko ste vi zapravo? Kako vam mogu biti od pomoći?«

Bilo je to onog proljeća u kojem je rastao pesimizam moje stare da će naći neki sigurniji i lakši posao u ovoj zemlji. Ko si ako nemaš veza? A stari su, nekad prije, mislili da je to pitanje samo balkansko. U to vrijeme ona je bila njegovateljica u jednom staračkom domu, prije toga - baby sitter, kasirka u fast food restoranu, magaziner u diskontu u kojem je morala naučiti da vozi viljuškar. Poslije, kad se transformisala u peglačicu u jednoj hemijskoj čistionici, govorila je: »Pegla je naivna umjetnost - namažeš opekotinu onom žutom kremom i sutra si kao nov. A viljuškar? Koga zgazi, taj leti u herbar - kao ljubičica!«

Tikija i mene zabavljali su ti njeni nastupi humora. Crnog?

Stari je bolje od nje podnosio svaki rad. »Kad se sjetim Kampa i Kamp Sitija - sve mi postane dobro!« Tiki se sjeća Kampa, izbjegličkog, u onom friulskom mjestu koje su njegovi stanari nazvali Kamp Siti, a ja ne – bila sam posve mala. On se sjeća i tipova koji su ubijedili naše stare da dođemo u Lombardiju, a koji su potom… Zdimili za Sidnej! Stari nas je zabavljao i svojim majicama - kad je radio u fabrici električnih mašina za šišanje trave, negdje kod Koma, sa njegovih radnih majica stizala je poruka: svaka travka po vašoj mjeri. Majice magazinera u hangaru sanitarija govorile su o čarobnim tuševima i bideima. Ah, radio je sve i svašta! Tako je bilo sve do one njegove intervencije u metrou.

Brambillin zet - advokat, a njegova supruga - sestra jednog regionalnog funkcionera čija druga supruga je viceboginja u jednom važnom opštinskom sektoru; i tako, stari se našao u Centru, a stara u sjedištu jednog poznatog osiguranja. Portirka, ima i nekoliko kompleta elegantnih uniformi - tamnoplavih, i kravata azurne boje. Kad bi imala i kapicu, ličila bi na stjuardesu. Ali, ne treba joj - ona milanska zgradurina neće poletjeti. Zadovoljna je, rado ponavlja: »Dovoljno mi je da se sjetim vonja one čistionice, komandi viljuškara a tek onih veselih boja namještaja i zidova u staračkom domu! Kao u obdaništu, neka se zna – na kraju puta svi smo djeca!«

Ako gost bude Brambilla, onda će zacijelo doći na večeru sa Paulinom, Poljakinjom koja mu je postala nešto više od njegovateljice? »Živnuo stari…«, rekao je Fazlić kad ih je upoznao, »bogami bih i ja!« Jednom prilikom, za trpezom subotnje večeri kod nas su bili: Brambila – Italijan, Paulina – Poljakinja, Milenkovići – Srbi iz Srbije, Fazlići – Bošnjaci. »Zašto ste međusobno ratovali? Meni to nije jasno! Kao dijete sam dolazila na more, u Dalmaciju. Moji stari su govorili: ‘Ovdje je Amerika!’ Pitam se zašto niko od moćnih nije pokušao da odmah zaustavi taj rat. To je strašno!«, rekla je Paulina, valjda inspirisana susretom. »To ja, eto, kao običan smrtnik! Još kad vidim naše domaćine, nisu iste nacionalnosti a slažu se…«

Potom - svi su ćutali, čulo se samo škripucanje stolice na kojoj je sjedio Milenković. (»Kad god se vidimo, sve je širi!«, misli stara.) Fazlić je razbio muk za stolom: »Kao običan smrtnik, mislim da će biti najbolje - da nazdravimo! Svi, jedni drugima…« I tako, dva-tri živjeli – one teme kao da nije ni bilo. Potom su stigli do važnog pitanja - koliko luka Mađjari stavljaju u gulaš. Valjda kao smrtnici i inače!

Već drugi put – ili treći? - kao neki poziv da se razbudim, kasirka je ponovila koliko treba da platim. Njeni prsti nestrpljivo odbrojavaju ostatak. Ipak, uputila mi je pozdrav. Neka mi bude ugodan vikend.

I njoj, naravno.

4

Po povratku iz marketa, konačno sam saznala ko su gosti. »Očeve kolege, iz Centra…«, rekla mi je stara. Potom je uzviknula: »Masline!« Ne, nisu bile bile na onom spisku. »Nikud ne idi…«, rekao je stari i, kao da razgovara sam sa sobom, dodao: »Neka sve bude kao u Bosni!« Dakle, bez maslina – za meze će narezati sudžuke i suhe govedine, i dodati ajvara i kiselih paprika, ali sam shvatila i pogled moje stare: »Džaba pričaš, ništa nije kao nekad!«. To sve, znam, nabavio je u radnji jednog Alžirca. »Svaka namirnica je to što jeste samo tamo odakle je donesena…«, rekao je jednom prilikom mom starom. Koji je na to samo ćutao.

Dok sam učila, dvaput sam telefonirala mom Mariju. »Bolje se osjećaš! A tvoji stari?« Uzdahnuo je. »Ni danas se nisu svađali, svako u svojoj sobi gleda svoju televiziju!« U neka doba - miris kolača od jabuka, svježih, nadjačao je vonj isparenja bosanskog lonca. Oko pola osam, stara je na vratima: »Gosti su stigli, večerajmo zajedno!«

Za stolom… Jedan muškarac, zdepast, teško odredivih godina. Valjda zbog tamnopute kože, lica i čela bez ijedne bore, kovrdžave crne kose? Kaže da se zove Edmond, i da je živio u nekoliko južnoameričkih država. Tamo je, uglavnom, bio sindikalista. Već dugo je ovdje, azilant. Tip se tako predstavio, sam – bez mojih radoznalih pitanja. Dvije žene – starija, u poodmaklim godinama, upalih obraza, sitnih i treptavih očiju, posve sijeda; mlađa - crnkinja, vrlo mlada, vitka, živahnih pokreta, glasnog govora. Rukujem se s njima, crnkinja se zove Rosmary. Ona sijeda zove se Vera. »Mnogo si mlađa od moje kćerke!«, rekla je kad sam odgovorila na njeno pitanje koliko imam godina. Kao usput, dodala je da je u Italiju došla iz Bugarske, prije više od trideset godina.

»To je ljubavna imigracija!«, rekao je Edmond veselo namigujući. Ne, nije mi promaklo da se na tu opasku Vera nije nasmijala. Samo je oborila pogled.

Razgovarali su i o poslu u Centru. Vera je vrlo samokritična: »Čini mi se da dajem tako malo, a problema je sve više…« Edmond ju je tješio: »Dajemo od sebe i preko naših granica…« Rosmary je dodala: »Teško mi je kad god uvidim da nema granica u iskorištavanju stranaca, a najteže - kad stranac čini zlo svom sabratu!« Stari se dugo nije javljao za riječ, a kad bude progovorio reći će: »Problemi se gomilaju kao smeće na Jugu. Ne samo naš, i svi ostali uredi za strance su kao vatrogasne jedinica bez dovoljno osoblja i vode u cisternama. Ovdje su problem i zakoni, a donose ih oni što cvjetaju kad ruše romska naselja…« Uto je majka uzviknula: »Tako malo jedete…« Edmond se čudio: »Malo jedemo? Popustio sam kajiš za tri rupe!« Moj stari, najednom razveseljen, rekao je: »Pazi da kući ne odeš bez pantalona!« Smijeh, salute - svi piju vino, čak i stara. Svi osim mene. Bilo mi je drago – i njih dvoje raspoloženi! Istina, kao s neba pa u rebra, i bez ikakve veze sa atmosferom za stolom, rekao je: »Prije, kad sam radio fizičke poslove, boljele su i ruke, i noge, i leđa… A sada? Ne zaboli me samo glava već i…« Ne, nije završio svoju misao na koju niko od prisutnih nije reagovao. Govorio je previše tiho?

»Kad iznesem kolač, da si se ovdje nacrtala!«, poručila mi je stara dok sam ustajala od stola objašnjavajući gostima da se pripremam za važan ispit. Izgovorila je to vedro, s osmijehom. Bila je zadovoljna što otac ovom prilikom zapalio ni jednu cigaretu u sobi već je disciplinovano izlazio na balkon.

Iz trpezarije se čula i muzika. Stari je odnekud izvukao svoju gitaru! Posljednji put je zasvirao… Pa naravno, onda – kad se Tiki vratio iz bolnice. Bila je to jedna pjesma iz Bosne, o radosti jednog čovjeka koji nje iznenadno saznao šta je važno u životu. Našem, koji živimo – bilo gdje.

Uto sam telefonirala Mariju. »Za ‘promjenu’, moji se svađaju!«, rekao je s tužnom ironijom. »A kod vas – pjesma!« Zaista, neko je pjevao. Edmond? Usmjerila sam mobilni prema vratima.

Aprendimos a quererte
desde la historica altura
donde el sol de tu bravura
le puso cerco a la muerte…

Mario? Oduševljen! »Imate sjajne goste! De, da čujem bolje i...!«

Sat wuguga sat ju benga sat si pata pat…Pata Pata!
Hihi ha mama, hi-a-ma sat si pa ..Pata Pata!

»Mario, pogodi ko sada pjeva?«

Gledam Banat, Srem i Bačku s Fruške gore
gledam tako, a u duši lom - tu je nekad, kažu knjige,
bilo more, čekalo me pa presušilo…

»Tvoj stari!«

Poslije - malo mi se pridrijemalo. I zaspala sam? Ne znam. Prenuo me je tup pad - kao da se, recimo, prevrnula na pod ona nezgrapna fotelja u dnevnoj sobi. Potom, dva-tri krika. Prodorna, ženska. Nešto je zazveckalo – razbijene čaše?

Tamo? Prizor – dostojan sekvence neke filmske drame, neiskaziv drugim vremenom osim prezentom: Edmond - na podu, kao klada - ne mrda ni vrškom cipele; moj stari masira njegov grudni koš; Vera – sva uho: javlja li se tik-tak Brazilčevog srca; stara – kip u jednom kutu prostorije koja je do maločas vrcala od dobrog raspoloženja. A sada? Rosmary bi da potrga kvaku prozora koji neće da se otvori! Na podu – gitara, dvije boce, staklo slomljenih čaša. »Diše!«, veli Vera glasno. »Nitroglicerin djeluje! Sreća živa – znala sam od čega pati… Uskoro će i hitna! Odlično, Rosmary – evo nam svježeg zraka!«

Tek sad vidim - stari je bljeđi od platnene maramice kojom Vera briše Edmondovo čelo. Uto se stara otkipila, evo je s čašom viskija. »Još jednu!«, kaže stari. Staroj se tresu ruke – širi se vonj alkohola prosutog po tepihu. I Vera pije, iz boce! Odjekuje sirena kola hitne pomoći. U trenutku u kojem ulaze u stan dva krupna bolničara, Edmond, došao k svijesti, sjedi na podu. Na našim licima - osmijeh olakšanja. On se opire, neće na nosila, ali bolničari su neumoljivi. Dok mu jedan mjeri pritisak, drugi njuši vazduh u sobi. Evo i ljekara. Vitak, bradonja ali, očito, mlad. Njegov pogled, brz – prvo prema mojim grudima, zatim prema Edmondu. Eh, to mi nije promaklo. Istina – nije jedini. Sva sam omalena, ali štrčim naprijed! (»Prvo sam zapazio tvoje oči!«, tvrdi Mario. Lažljivac, ali on je moj Mario!)

»Je li dotični gospodin pijan?«, pita doktor. »Ne znam, gostima ne mjerim ni jelo ni piće… », kaže stari. Medicinari se zgledaju. Doktor je uporan: »Dakle, ne znate koliko je popio…« Sliježući ramenima, stari veli: »Ne znam, ali znam da sam masirao Edmondov grudni koš!« Doktor vrti glavom: »Gospodin Edmundo nije imao srčani zastoj!« Stari - vidno nervozan. Ovaj put – ništa od priznanja za masažu! »Zove se Edmond…«, kaže stari, a poigrava mu jedno oko. »On je stranac?«, veli prvi bolničar. »Jeste… I?«, veli stari a sve brže mu poigrava ono oko. Bolničar se snebiva: »Pa… Edmundo nije italijansko ime«. Stari sad viče: »Edmond, zove se Edmond! A da se zove, recimo… Rabrindranat Tagore!« Njegov kolega veli ozbiljno: »Je li i taj ovdje?« Stari - čaša u visoko podignutoj ruci, pogled smion, uperen prema samo njemu vidljivim zvijezdama – kaže: »Veliki indijski pjesnik…« Doktor maše rukom: »Pjesnici sad nisu važni, važnije je da Edmundo, to jest Edmond, pođe s nama…« Starom to nije jasno. »On je već posve priseban! Je li tako, Edmonde?« Brazilac klima glavom, pa veli: »Naravno, a ni onu diskusiju nismo završili!« Edmond dovikuje sa nosila: »Pustite me, osjećam se kao bog… Opet mi se pjeva!« Medicinari se iznova zgledaju. Dosad su vjerovatno viđali svašta, ali ovo? Ljekar, bacivši još jedan fleš prema mojim grudima, daje znak bolničarima kao da je vođa karavana: »Polazimo!« Uvezan kaišima kao da je paket, Edmond nam maše sa nosila. Dok silaze niz stepenište, odjekuje njegov glas:

Aqui se queda la clara,
la entranãble trasparencia
de tu querida presencia,
comandante Che Guevara…

Otvaraju se vrata drugih stanova u zgradi, neko protestuje. Stara? Lice upalih obraza, umoran pogled. Možda je žalila za onim subotnjim večerama, kod nas ili drugdje, sa Petrovićima, Lovrićima, Kovačevićima, Bašićima i drugim? Naravno, i sa Brambillom i njegovom Paulinom, pa neka se i o ratu govori – na kraju krajeva, ni to niko nije zvanično proglasio za neki tabu!

»Zašto je život ponekad bespovratno tužan?«, veli moj stari. Ali kome? I odmah daje odgovor: »Samo što proklija jedno zrnce radosti, a…«

Nije dovršio misao. Čuju se još neki glasovi protesta. Potom - tišina.

»Bože, bože…«, uzdiše Rosmary. »Bilo je sjajno sve do one diskusije!« Potom grli moju majku, prstima nam šalje vazdušne poljupce. »Moram poći! Kasno je…«

»A da me otpratiš do metroa?«, veli mi Vera.

5

Napolju je rominjala kiša. Koračale smo polako, bez ijedne razmijenjene riječi. Uto su kišne kapi postajale sve krupnije. »Da se sklonimo, a?« Kad sam joj se pridružila pod balkonom jedne zgrade, vidjela sam da je u svojoj tašni našla cigarete ali ne i upaljač.

»Rosmary je u pravu…«, rekla je najednom. »Do početka one rasprave za stolom, sve je bilo lijepo kod vas…«

Rasprava? O čemu? Ipak, nisam pokazala ni znak nestrpljenja.

»Sjajno društvo! I večera, naravno. Jela sam kao rudar! Poslije razgovora o poslu, palo je i viceva. Kuca neko na vrata, otvori ih Mujin sin. Dječačić odmah otrči ocu da mu kaže da neki čovo sakuplja priloge za gradski bazen. Nema problema, kaže Mujo sinu, daj tom čovjeku čašu vode… Taj je ispričao tvoj otac! Sigurno si nas čula, i pjevali smo. Kakav glas ima Edmond! Tvoj otac ga je pratio na gitari. Rosmary je čak i plesala. Da, i pili smo, ne znam koliko, ali pili smo. Odjednom…«

Mrdajući usnama neupaljenu cigaretu, nastavila je: »Da, odjednom… On, Edmond! Od tvog oca htio je da čuje o komunizmu, o Jugoslaviji koje više nema, o kojoj su lijepo govorili sanjari i borci za pravedniju Južnu Ameriku. Tvoj otac je zapalio cigaretu i, povukavši dim-dva, mirno rekao: ‘O komunizmu da ti pričam? Bilo i prošlo!« Edmond se začudio: ‘Bilo i prošlo? To, nikako! Komunizam nije mrtav - u njemu je nada. Jedina, za sve nas na ovoj planeti!’ Dotad sam samo slušala taj razgovor. ‘Nada?’, rekla sam. ‘Moje iskustvo, kao i brojnih Bugara, Poljaka, Mađara, Čeha, Slovaka…, koji su živjeli sovjetsku verziju komunizma, vrlo je bolno, i strašno!’ Potom sam im pričala o mom ocu koji je u mladosti htio emigrirati u Francusku. Ni u jednom pokušaju nije uspio, pa je završavao u zatvoru; bio je hemijski inženjer a radio je kao portir u bolnici. Čak je morao biti zahvalan što nije prošao još gore! ‘Zar ničeg lijepog nije bilo?’ Začudilo me je to pitanje tvog oca. Još više kad je izgovorio: ‘Zar mladi i u Bugarskoj nisu imali i prijateljstva, i ljubavi, i dane radosti?’ Ah, pa to mi je odnekud poznato! Gdje sam to pročitala? ‘Jeste’, rekla sam, ‘bilo je i lijepih stvari. Ali ne mogu zaboraviti da je policija pratila i špijunirala mog oca na sto načina, ni da se moj brat i ja nismo mogli upisati na željene fakultete – on na medicinski, ja na arhitektonski. Istina, to i nije toliko strašno u poređenju sa žrtvama koje su daleko više trpjele, da ne spominjem gulage. Otac mi je govorio: ‘Čim ti se ukaže prilika, bježi iz ove zemlje!’ Tako je i bilo. Moj kratki studijski boravak u Istočnom Berlinu završio je brzim brakom sa jednim Italijanom. Živjeli smo u Rimu, sve dok me nije napustio… To sada nije važno! Edmond je pokazivao sve izrazitije znake nestrpljenja. ‘Za većinu Južnoamerikanaca’, rekao je, ‘komunizam je i san o dokidanju društvene nepravde. I Afriku bi mogao spasiti. Rosmary - progovori jednu!’ Snebivajući se, Rosmary će na to: ‘O čemu govoriš! Ko koga treba da spasi? Africi ne treba komunizam, već buđenje – da silnicima ovog svijeta pokaže koliko je zapravo moćna!’ Edmond, razočaran! ‘Zar i ti, Rosmary? A vi, svi?’ Ustavši, povikao je: ‘Šta vi uopšte znate?« To me je naljutilo: ‘Ne znamo ni kako smo živjeli? Nisi ti, Edmonde, bio podanik one Istočne Evrope. I, da znaš, komunizam je… Mrtav!’ Njegov pogled? Pun ledenih strijela! A glas? Najednom mekan, tih: ‘Draga Vera, ti misliš da je mrtva stvar koja je drugima i dalje nada? I ti drugi imaju svoje istine… Znate li kakva je ljepota mjesečine?’ Jeste, zbunio nas je tim naglim iskokom u, meni se činilo, sasvim drugu stvar. Zaćutali smo. Štaviše, buljili smo u njega, i tupavo i zbunjeno. ‘U mladosti, o kojoj i vi govorite, imao sam jednu vjereničicu… Ni ljepota mjesečine nije bila kao njena! Imala je svoje ideale… Borila se za prava radnika i seljaka, protiv diktature i kapitalizma!’ Uto je zastao dišući ubrzanije. Da nije bio toliko uznemiren, ja bih mu uzvratila na ono o pravima radnika i seljaka, i borbi protiv kapitalizma – kojim su nama punili uši u mojoj zemlji, nekad prije. ‘A moja vjereničica?’ Edmondove oči - sve vlažnije. ‘Ona, jedna divna mladost… Bacili su je kroz prozor, kao neki predmet, sa četvrtog sprata!’ Sjedajući na stolicu, zadihan – zaprijetio je pesnicom. Kome? U samo njemu znanoj daljini? ‘Zvanično, carissimi, bilo je to samoubistvo. Jesu li to učinili komunisti ili plaćenici kapitalista?’ Kao nekom oprugom odignut, Edmond je opet ustao. ‘Pređimo na veselije stvari’, rekao je tvoj otac. ‘Koje veselije? Na drugi vic iz Bosne, u kojoj ste brzo zaboravili na sve što ste stvorili u komunizmu? Lako ste pljunuli u tanjir iz kojeg ste jeli!’ A sve čudnije se klatio naprijed-nazad. ‘Svi vi… Ne znate vi šta je kapitalizam!’ Edmond se sve više klatio, lice mu došlo pepeljastosivo. Zamahnuvši rukama kao da traži oslonac, rekao je poluglasno: ‘Pustite nas da sanjamo!’ Potom je pao - ostalo si vidjela …«

Ćutala sam predosjećajući da bi me mogla upitati šta mislim o komunizmu. Pogodila sam! Istina, djelomično. Dodala je: o komunizmu na kojem samo vam mi, Bugari, zavidjeli.

»O tome nikad nismo diskutovali u našoj porodici!«, uzviknula sam. »I da jesmo, ni mene ni mog brata ne bi zanimala takva rasprava! Mi živimo ovdje, a ja sam ovdje i rođena!« A da sam dodala: »On se zove Tiki, živi u Berlinu…«, mislim da bih zaplakala i da ne bih znala objasniti razlog tog plača ni samoj sebi, ni toj ženi koju sva ta bujica mojih riječi kao da nije ni dotakla, a da je Mario bi sa mnom, ni njemu.

Uzdahnuvši, rekla je: »Ni moju kćerku ne zanima ništa bugarsko, čak ni kuhinja, da ne govorim o posjeti mom rodnom kraju…«

Osjetila sam Verinu ruku na mom ramenu. Ako traži nešto kao oproštaj – ipak je bila radoznala! - to ne treba da čini. Sve je u najboljem mogućem redu – ja nisam zaplakala, ona nije nastavila da me propitkuje. Zašto joj nisam rekla da nije jedina majka koja je svjedok najdubljih promjena – onih koje se dešavaju u porodičnom krugu?

Takva misao… Otkud mi se javila? Kakvo veče, kakva noć! Kiša je jenjala, krenule smo prema ulazu u metro.

»Hvala na društvu…«, rekla mi je na rastanku.

Nisam odmah krenula kući. Šta sam čekala stojeći na mokrom asvaltu? Da mi se taj subotnji dan već počne otvarati kao priča?

Zugliano, 15-18 settembre 2018

DOMOVINA*

Julius Kugy1858–1944

Prvi spomini iz otroških let me vodijo v skromno hišo v ulici San Anastasio v Trstu. Sprva je imela hišno številko osem, pozneje pa štirinajst. Stala je v breg na koncu dolgega otoka hiš ob robu mesta, že blizu stare ceste na Opčine. Imela je eno nadstropje, lep balkon in čedne zelene naoknice. Hišo in ureditev okoli nje je obdajal udobni mir prisrčnega bidermajerskega sloga. Takrat so nam štiri obstoječe sobe zadostovale. Obilje stranskih prostorov z že kar zapravljivo porazdelitvijo je pripomoglo, da je bilo bivanje v hiši zelo prijetno. Podi so bili leseni, prostorna kuhinja pa je bila tlakovana s kamnitimi ploščicami. Šele čez dolga leta, ko se je naša blaginja povečala, so dobile sobe in hodniki lep parket. Ko so se meni in bratu Pavlu pridružile druga za drugo še štiri sestre in se je pričelo vse prav lepo razvijati, smo v sosednji hiši najeli še celo stanovanje. Poslej smo mogli govoriti kar o »prednjih« in »zadnjih« sobanah. To drugo stanovanje je ležalo natanko v isti višini kot naše. Le nekaj zidov je bilo treba podreti in že smo dobili neopazen prehod iz tega v ono. Zadnja okna so gledala na dvorišče in vrt. Poslopje je stalo na blagem pobočju. Pet širokih stopnic je vodilo do prvega, okrasnega vrta, še pet do drugega, sočivnega, kjer je stal vodnjak, zadnje tri stopnice pa so peljale na vrh. Na prvem vrtu je raslo lepo in visoko sadno drevje, med njim tudi orjaška marelica, ki je dajala senco vsemu dvorišču in je slovela po obilju krasnega sadja. Potem je bila tam še žlahtna hruška in nekaj sliv. Tik ob senčnici, ki se je bočila čez petero stopnic, je stala plemenita, kot sveča ravna, lepo raščena mimoza. Njeni listi s tankimi žilicami so se vsak večer zvili, kot da bi šlo drevo spat. Tu si videl skrbno gojene rožne grme in v vrstah posajene kosmulje. V kotu zgoraj pa se je v senci bezga in brezlistnega, z rdečimi cvetovi posejanega judeževega drevesa skrivala ljubka utica, ki sta jo preraščala kovačnik in jasmin. V njej je stala težka okrogla marmornata miza in kraj nje lesene klopi. Vzdolž vsega visokega vrtnega zidu pa so vodile s trto obrasle hladnice — pergole in jeseni so vabljivo viseli z njih grozdi raznih trt. Nekateri so bili kar težki od jagod, debelih kakor slive. Okrog slikovitega, globokega in hladnega vodnjaka in nad njim na drugem, precej večjem vrtu se je prav tako bohotila vinska trta. Vrste same trte so levo in desno oklepale tudi zelenjavne gredice. Živa meja belega in rdečega cvetja je obraščala visoki zid, ki je padal k spodaj ležečim tujim terasam in vrtovom. Z vrha vrta si v tistih prvih časih videl košček modrega morja. Pozneje so nam ta prijazni pogled zazidali. Prav zgoraj na robu pa je čepela stara, že razpadajoča vrtna hišica. Služila je za bivališče staremu vrtnarju Juriju. Ta je še hodil v kmečki noši tržaškega Krasa, v modrem suknjiču, okrašenem z velikimi bingljajočimi kovinskimi gumbi, imel je kratke, široke hlače, ki so imele na kolenih razporek, in bele dokolenke. Ob svečanih priložnostih si je posadil na glavo značilno rjavo kožuhovinasto kučmo, ki je bila videti kot kak nizek naslanjač.

Nad vsem tem domovanjem se je razlivalo toliko sonca in svetlobe, bleščave in topline! Kot sijoče modro čudo se je smehljalo južno nebo, skozi ozračje se je v barvah lesketalo morje. Sonce naše mladosti je risalo nad nami svoje slavoloke, ko je zahajalo, pa se je poslavljalo z žarečimi snopi žarkovja. Kovačnik in jasmin sta dehtela, žarele so rdeče poletne rože, zorelo je grozdje. Varno so me čuvali in nežno vodili v tem prijetnem domačem kraljestvu, da sem se zavedel: glej, tu si!

Rodil sem se 19. julija 1858 v vili Graffemberg grofa Coroninija v Gorici, ko je po Trstu razsajala kolera. Je mogoče tu vzrok moje ljubezni do Soče, do Julijcev, iz katerih le-ta vre, do voda Julijcev, ki jih ona vodi k morju? Sem zato zmeraj žele! letovati ob njej? Krščen sem bil v Trstu.

Našo hišo so tedaj obdajali travniki in vrtovi. Po njih so v prvi pomladi mojega življenja cveteli nežnobarvni mandlji in marelice, naš stari bidermajerski slog se je čudovito prilegal okviru dehteče belih in bleščeče rdečih rož. Včasih nismo smeli iz sob, pa smo skozi šipe gledali, kako se zunaj krivi in pripogiblje drevje. Grozeče in sovražno je bilo videti, kako se je nekaj stokaje in tuleč drvilo po zraku. Bila je zima in burja je pihala od severovzhoda. Mi pa smo mislili, da so drevesa huda in delajo veter.

Oče je odhajal zdoma zgodaj zjutraj, vračal pa se je le opoldne in pozno zvečer, često vidno utrujen. Spraševal sem, kam neki hodi, pa so mi vselej odgovarjali, da na delo. Zato sem, ko je prišel, oprezoval, ali ne nosi morda na rami krampa all lopate. Ker nisem opazil nič takega, si stvari dolgo nisem zna! razložiti. Pozneje sem se tudi sam dodobra naučil dela brez krampa in lopate in trudnih vračanj domov. Šele počasi se mi je odprlo, da je oče trgovec in kaj to pomeni. Skupno z družabnikom je vodil veliko trgovsko hišo, ki jo je bil ustanovil leta 1842. Ime firme je bila »Pfeiffer & Kugy«. Bila je zelo ugledna in med prvimi v Trstu. Predstavljala je tako imenovano tržaško komisijsko podjetje. Po morju je uvažala blago iz vseh koncev sveta. Iz daljnih čezmorskih dežel ter kolonij je prihajala kava, olja in suho južno sadje za trgovce avstro-ogrskega zaledja, Švice, južne Nemčije, Poljske, Rusije in južnih dežel. Vse to je terjalo obilo dela in skrbi. Toda Trst je tedaj preživljal svoje zlate čase. Bil je pristanišče za lep del srednje in južne Evrope in seveda za celotno avstro-ogrsko monarhijo. Konkurenca Hamburga takrat še ni bila tako občutna in močna kot pozneje in zlasti dandanes. Če si bil priden, previden in pošten, si z nekaj sreče takrat lahko brž postal majhen kraljič, če ti je bila sreča posebno mila in si bil zelo spreten, pa zatrdno pravi pravcati kralj.

Mojemu očetu to ni bilo usojeno. Bil je sicer izredno sposoben trgovec, veliko je vedel in znal o svoji stroki, držal se je Jasnih načel, vendar je bil pri vsej pridnosti in odločnosti nekam premehak, vse preveč idealen, predvsem pa preveč zaupljiv. Trikrat je moral pričeti od kraja, ko so ga nesrečna poroštva za prijatelje vrgla domala na začetek. Vendar pri tem ni izgubil potrpljenja in volje. Vselej vztrajen, pogumen in močan je zaupal v Boga in v lastne sile. Moja mati ga je nagovarjala, naj bi nama sinovoma vse povedal, naučila naj bi se iz tega. On pa je vsako-vsakokrat odbil, češ da nama noče greniti otroških let in omajati zaupanja v človeka. Tako je to opravila mati sama in zgodaj smo izvedeli, kaj je zvestoba in nezvestoba, kaj poslovne skrbi. Oče se je dokopal le do čednega premoženja, kakega resničnega bogastva pa si ni nakopičil. Toda kaj velja vse preobilje zemeljskih dobrin spričo bogastva nravnih zakladov, ki jih je leto in dan z besedo in vzorom polagal v naše mlade dušice!

Doma je bil iz kmečke hiše v Lipi, majhni vasici blizu Podkloštra na Koroškem. To je bila in je še danes slovenska zemlja, močno prežeta z nemškim elementom. Često mi je pravil, kako Je pozimi hodil več kot pol ure daleč v šolo bos. Že zgodaj so ga dali v uk v trgovino, najprej v Celovec v znano trgovsko in rudarsko-industrijsko hišo Juliusa von Rainerja. Sinovi, zlasti August von Rainer zu Harbach, so mu tudi pozneje ostali prijatelji. Potlej je odšel v Trst in tam je spoznal mojo mater, najstarejšo hčer finančnega svetnika Jovana Vesela, slovenskega pesnika, ki ga pod pesniškim imenom Koseski jugoslovanski narodi še danes visoko časte. Sam je napisal le nekaj manjših dol. Velikega pomena za njegov narod in le-tega literaturo pa je, da je prevedel številne pesmi, balade in drame Friedricha Schillerja v slovenščino in da se je ob koncu svojega dolgega življenja povzpel celo do prevajanja same Dantejeve »Divine commedie«. Prevod »Inferna« je doživel natis, »Purgatorio« je ostril le v rokopisu, »Paradiso« pa mu ni bil več usojen. Bil je velik duh in mož očarljivih starinskih manir. Ko mi je bilo deset let, me je pričel vikati. Mama mu je to očitala, on pa ji je poudarkom odgovoril: »Saj je vendar že gimnazijec!« In ko sem staremu gospodu nekega dne po nesreči krepko stopil na nogo, mi je na svoj prijetni, dobrotljivi način dejal: »Po svojih nogah naj hodi mladi mož, ne po tujih!«

Oba moja starša sta bila resnično pobožna, toda v cerkev nista hodila. »Moliti se pravi delati,« sem često slišal reči očeta. Ko je zvečer legel k počitku, pa je vselej globoko iz srca spregovoril nekaj prošnjih besed. Pri ljubem Bogu so prav gotovo štele prav toliko kot naučena večerna molitev.

V jedilnici smo imeli klavir. Bil je nenavadno dolg in stal je na okroglih podstavkih iz stekla. Glas je imel prijetno mehak in čist, nekoliko je pa le spominjal na stari spinet. Kakega modernega fortissima nisi spravil iz njega, stari klasiki pa so na njem prišli lepo do izraza. Tipke so bile nekam ozke, tudi nekolikanj porumenele. Na spodnji c-oktavi so stali nemški notni znaki, napisani z latinskimi črkami v črnem tušu. Instrument je bil delo nekega Bibra, tako je pravila majhna tablica nad klaviaturo. Le-te ni zapiral pokrov kot dandanes. Klavir se je odpiral kot kaka starinska omara. Moj oče ga je imel zelo rad. Včasih je pod večer sedel za njega in pričel tiho fantazirati. Akordi so si sledili v nežnih sozvočjih, disonance so se brž jasno razpletle v pravilnih zvočnih sosledjih gostolevkov in skal, tudi preskokov ni bilo čuti. Moduliral je, kakor je navada v uvodih na orglah. Takoj si opazil, kako dobro se spozna na harmonijo. Vsi srno spoštljivo poslušali. Še danes ga slišim! Imel je zelo lep, mehak udarec. Nikdar nisem čul kakega resničnega forte, le zdaj pa zdaj prijetno naraščanje, ki pa je brž izzvenelo v mirnem pianu.

Takšen kot za klavirjem je bil tudi v življenju. Bil je mož redkih, tihih, mirnih besedi. Ne pomnim, da bi bil kdaj izustil ostrejšo besedo. Znal je biti zelo veder in prisrčen, včasih se je nasmejal do solz, vse pa vedno v blago ubranem pianu ali v naglo zamrlem mezzoforte svoje klavirske igre. Če smo otroci kaj zagrešili, nas je pokaral ljubeznivo in tako le še učinkoviteje. Če so grehi bili večji, tako včasih ne prav odlična šolska spričevala, se ni razjezil, vendar ga je bolelo in tiho je trpel. To pa je na nas delovalo močneje kot še takšna pridiga. Ko sem v prvem semestru tretjega letnika prava po stari študentovski navadi veliko slavil in prav nič študiral, je ob mojem odhodu iz Trsta na Dunaj pred drugim semestrom dejal zelo resno in nekam žalostno: »Kajne, Julius, sedaj boš pa zopet pridno študiral?« »Bom, oče,« sem skrušen obljubil in se takoj z vsem ognjem zakopal v stvarno in dedno pravo pa v splošni del državljanskega zakonika. Ob koncu semestra sem poslal s kolokvijev domov odlična spričevala. Oče je bil ganjen, jaz pa tako vesel!

Nekoč je moral ošteti nekega nižjega uslužbenca podjetja. Opravila sta v stranski sobi. Ko je prišel zopet k nam, je izjavil: »Sedaj sem mu jih pa prav kuriozno napél!« Mi pa smo bili iz stranske sobe čuli samo njegov mirni blagi glas. Se je pa mama znala že vse drugače »kuriozno« izraziti v besedi in tonu! Najbolj »kuriozen« od nas vseh pa sem postal jaz, če je kdaj v poznejšem življenju naneslo, da sem moral komu kaj »kuriozno« povedati.

Našo mater pa je bilo kaj lahko slišati. Kadar je čez dvoriščno okno zaklicala svoj zategli »Gior-giooo!«, ko je bilo treba po opravkih v mesto, je njen glas valovil čez drevje in vrt kot vedra budnica do duše starega vrtnarja. Ta ji je takoj iz vseh pljuč vrnil svoj »vegno — vegnoo — že grem, že greeem!« in poln občudovanja tiho dodal svoj »benedetta questa vose — blagoslovljen ta glas!« Bila je močna, zelo temperamentna osebnost, imenitna gospodinja, hitra in natančna v ukazih, neutrudna in vesela pri delu. Srca je bila toplega in na pravem mestu ji je bilo. Bila je dobrosrčna in človeška, usmiljena in vselej pripravljena pomagati slabotnim, do vseh enaka, najsi so bili visokega ali nizkega rodu, revni ali bogati. Včasih je bila ostra, toda vselej pravična, skromnega, a trdnega nastopa, pokončna in odkritosrčna, pozorna, odločna in jasna. Mnogim nesrečnežem je bila v tolažbo in pomoč. Posli so se je bali in jo hkrati oboževali. V hiši je hotela imeti red, otroke pa pridne, sposobne, zavedajoče se svojih dolžnosti. Njena neizčrpna ljubezen in brezkrajna zvestoba je objemala vse. Do nasprotnikov očeta, otrok in doma je bila ostra, bojevita, neizprosna. Laž in pretvarjanje je ustrezno kaznovala. Rada se je pridružila našemu smehu in šali, nikoli pa ni prekoračila mere in namena. Če smo ji predlagali nekaj, kar ji je bilo po volji, če ji je bila naša namera všeč, je rekla le: »Dobra misel!« Ti dve besedi sta nam postali krilatica. Če sta bili izrečeni bolj iz vljudnosti in brez pravega prepričanja, se je to takoj pokazalo v manj navdušenem tonu in vedeli smo, pri čem smo. Svojo posebno skrb je slej ko prej poklanjala tistemu otroku, ki je je bil najbolj potreben. Bila je preprosta in do sebe brez zahtev, glede otrok pa polna visoko letečih načrtov. Vojaškim suknjam ni bila naklonjena. »Non voglio sciabole — ne maram sabelj!« je često dejala, ko so sestre dorasle. Vendar je pozneje, ko je bila že babica, prišlo do izjem. Tedaj namreč, ko je v našo hišo zahajal naš sloviti veliki admiral Anton Haus, ki pač ni bil kaka »sciabola«, ampak jasen in širok duh. Pa takrat, ko se je prikazal nekdo iz generalnega štaba in hotel za ženo njeno posebno ljubko vnukinjo. Tako nežno in spretno si je zna! oviti mamo okrog prsta, da je rada popustila v tem posebnem in seve neogibnem primeru.

Očetu in tudi nama bratoma, ko sva postala njegova naslednika, je bila v trgovskih poslih vselej svetovalka z jasnim pogledom v prihodnost. Marsikaj bi se bilo mogoče bolje izteklo, če bi jo bili poslušali in napravili po njenem. Ker je veliko razdajala, jo je moralo obdajati obilje. Zlasti si je želela hiše in posestva, vendar se ji želja ni izpolnila. In kadar sedaj sanjarim o njej, jo gledam tam gori v raju v ljubki hiši z zelenimi okenci, kakršna je bila naša. Na licu ji igra mil, dobrotljiv nasmešek, vendar je kot veleposestnica vzravnana v svoji resnobni vzvišenosti. Zdi se mi, da nosi na beli glavi dražestno kronico. Nedvomno ji jo je posadil na glavo sam ljubi Bog, ki jo tako ceni in tako rad posluša njen modri nasvet.

Še nekdo tretji je takrat bival v naši hiši: stara pestunja Uršula Šebenik iz Logatca na Kranjskem, naša »Urška«. Prišla je k hiši še pred materjo in oče je pravil, da je bila vselej taka kot takrat, ko je stopila v mojo zavest. Imela je starikav, suhljat obraz, kot svinčnik tanke sive kitke in majhno, drobno, kar krhko postavico. Kot senca neslišno je drsala po hiši, bila povsod in nikjer. Senca se je včasih zgostila v tiho prisluškujoče uho, ki se je pritiskalo na ključavnice in se dolgo ni odmaknilo. Kajti Urška je morala vedeti prav vse. Tisto, česar ji nismo povedali ali zaupali, je izvedela s prisluškovanjem. Bila je zelo pobožna in vse cerkve so je bile polne. Njena podstrešna sobica je bila vsa navešena samih svetih podob. Še močnejša je bila v loteriji. Preučevala je vse listke, tuhtala nad številkami, brala v sanjah, potem pa je nam otrokom bleščečih oči vneto zatrjevala, kako je le za las manjkalo pa bi bila zadela »ambo« ali »terno«. Uboga Urška! Nikdar ni doživela sreče ne v ljubezni ne v igri. Nikakih prihrankov ni imela, kajti vse svoje skromne dohodke je »stavila« v loterijo in vse izgubila. Le dvesto goldinarjev je takoj spočetka zaupala očetovim rokam in jih vložila v podjetje. Ti naj bi tudi po njeni smrti ostali hiši in ji prinašali srečo. Mami je bila nadvse dragocena opora, zlasti pri otroški negi. V naših otroških boleznih nam je stregla noč in dan z ganljivo predanostjo, vztrajnostjo in vzdržljivostjo, kakršne ne bi bil nihče prisodil njenemu šibkemu telesu. Takrat sploh ni potrebovala spanja, le včasih je malce zadremala ob bolniški posteljici. Hiši in nam vsem je bila neomajno zvesta. Dokler je živela, je vsak večer, ko smo šli k počitku, prihajala zapovrstjo k našim posteljam in nam z nežno roko skrbno poravnavala odeje čez ramena in hrbte. Kdo od nas bi sicer hotel ali mogel zaspati!

Urška pa ni bila zgolj otroška negovalka. Enako popolna je bila v sobah, v pralnici in likalnici, pa tudi imenitna kuharica je bila. Oče jo je često spraševal, kako neki dela, da ji gre vse tako od rok. »Z ljubeznijo!« je odgovarjala. Saj to je bilo tisto! Naj povem le o njeni špinači Bila in ostala je nedosegljiva, prava pesem. Z vilicami bi jo jedel. Po njej hrepenimo otroci še danes. In če svoji skrbni gospodinji rečem: »Danes je bila špinačo, kakor tista čudovita, ki jo je pripravljala Urška,« je vsa hvaležna, vesela in ponosna in si ne želi večje pohvale.

Seveda do majhnih nesporazumov v gospodinjstvu že pride in mama je bila čvrste narave. Takrat je Urška povezala svoje svete podobice in ostalo kramo v culico in odšla. Kje neki je, smo se v strahu spraševali, kadar je je tako iznenada zmanjkalo. Pri gospe Velasti, je vedela mama. Ta gospa je bila že od nekdaj Urškina velika dobrotnica. Pri njej je vedno tako čudovito dišalo po pečenkini omaki in divjačini. Tam je našla Urška zatočišče in kotiček, kjer se je lahko kujala. Na našo hišo pa je leglo kot mora, siv oblak se je potegnil čez sonce, vsi z dobro mamo vred smo se potlačeno plazili naokrog. A glej! Drugi dan, najpozneje pa tretji je bila Urška spet doma. S culico v naročju je zamišljeno ždela v kuhinji in čakala. Vsi, tudi mama, smo jo pozdravili z velikim vikom in vse je bilo zopet dobro. Do prihodnjega prepirčka. Kake tri ali štirikrat se je to ponovilo.

Ko je Urška odslužila štirideset let, sem zanjo zaprosil in častno medaljo »quadraginta annorum«. Ker pa sem se bal, da podelitve ne bi več doživela, sem eno kupil in ji jo zelo svečano predal v cesarjevem imenu. Bila je vsa blažena. Takoj si jo je obesila in se ni več ločila od nje. Tudi ko je pozneje prispela z občine prava medalja, je to ni zmedlo, ostala je pri »cesarski.«!

Prišel je dan, ko je morala zaradi starostne oslabelosti umreti. Z mamo sva bila pri njej. Le eno skrb je še imela: kje in kako jo bomo pokopali. Povedali smo ji, da z vso častjo v našem družinskem grobu. To smo ji obljubili mogoče malo tudi iz sebičnosti, kajti vedeli smo, kako zelo nam bo lahko koristila ob veliki budnici na sodni dan. Zadovoljna je legla nazaj, dihala tiho in počasi. Vedno počasneje. Kako potrpežljivo in spokojno je ležala negibna, že vsa svetniška! Nato ji je dih malo zastal, a se je spet povrnil. To se je nekajkrat ponovilo. Odmori so postajali vse daljši. Končno je dihanje povsem ponehalo in se ni več vrnilo. Tako srečne in mirne smrti nisem več videl. Ponesli smo jo v rodbinski grob, kjer je že dolgo počival oče. Vse njeno življenje je bilo eno samo čudovito zvesto izpolnjevanje dolžnosti. Tudi Urška je seveda v nebesih. Najlaže jo tam dobite v bližini cesarsko-kraljeve loterije. Gleda v listke, preskuša številke, stavi in dobiva!

Otroke nas je vzgajala mama. Toda v dveh važnih vprašanjih je odločil oče: glede jezika in glasbe. Materin jezik moje matere je bil italijanski. Tako sva fanta do petega ali šestega leta govorila le laški, niti besedice nisva znala nemško. Nekega dne pa je oče dejal, češ da je nemški Korošec in zato želi, da se otroci vzgajajo v nemškem duhu. Preobrat je bil izveden takoj. Starša in tudi Urška so odtlej govorili z nama le nemško. Spominjam se, kako sva se z bratom često sredi igre ustavila in si rekla: »Tako, odslej govoriva nemško!« Potem sva v latovščini vpila drug na drugega, da je bilo veselje. V hišo pa je prišel učitelj nemščine, Margreiter po imenu, tip pravega avstrijskega vaškega učitelja: sloka, suha prikazen, koščen obraz, dolg koničast nos, dobrotljive oči, otepajoči repi na suknjiču. Naučil naju je prvih osnov branja in pisanja, potem sva ga zapustila doraščajočim sestram, sama pa sva prišla v takratno slovito nemško mestno šolo »Haupt-Elementar-Klassenschule«. Tam je učil beden, oguljen, potlačen učitelj, ki smo mu često morali ponuditi iztegnjeno roko, da nas Je lahko krepko počil po njej z ravnilom. Še veliko slabši je bil ravnatelj. Imel je hinavske poteze in krute oči. V roki je nosil bambusovo paličico in dečke z njo često prav barbarsko pretepal. Včasih je menda to bilo vzgojno sredstvo, a mene je na moč ogorčilo. V naši blagi hiši česa takega nismo poznali. Mene se nista ne učitelj ne ravnatelj nikdar dotaknila, vedno sta bila zelo ljubezniva z menoj. To je bila njuna sreča. Kajti pri Bogu bi jima z obrestmi vrnil, velik in močan kot sem bil, prvemu z ravnilom, drugemu s paličico! Tako sem bil sklenil.

Margreiterja pa se vsi radi in hvaležno spominjamo. Postal je nekak kos našega hišnega pohištva. Tudi pozneje, ko smo mu že vsi odrasli, je često prišel na obisk. »Moji otroci! Kje so moji otroci?« je živahno klical že pri vratih. Ko je umiral, me je mati poslala obiskat ga v bolnišnico. Prinesel sem mu steklenko malinovca in vprašal, ali kaj potrebuje. »Da,« je dejal »pet goldinarjev bi rad imel.« »Imam pa le tri,« sem boječe odvrnil »Sem z njimi!« je vzkliknil, vzel denar in ga skril, potem pa se je izgubil v bednem, blodnem fantaziranju o nekakšnih škarjah za luč. Te besede so postale potlej ena od naših krilatic. Mogoče ne bi bilo napak, če bi bili v našem poznejšem življenju bolj odločno izgovarjali tisti »Sem s tem!« našega dobrega umirajočega učitelja in ga tudi zares uporabljali.

Ne spomnim se več, kako je prišlo do tega, a nenadoma vidim samega sebe za klavirjem, gledam nizko oktavo, ki so na njej bile napisane črke. Imel sem učiteljico, plemenito, skromno gospodično mehkega neodločnega glasu, z mnogimi vložki nepristnih las pod pravimi po tedanji modi. Gospodična Mosser je imela mirne živce, bila je zelo potrpežljiva in dobra. Ne morem trditi, da bi sedal h klavirju z navdušenjem. Kadar naj bi se pričela ura, me je bilo težko najti. Vendar je bila učiteljica nedvomno dobra, kajti čez začetno stopnjo sem prišel brž in z lahkoto, na način, ki se ga danes sploh ne zavedam. Natančneje se vsega spomnim šele od časa, ko sem že znal igrati. Brat je imel uro pred menoj. »Kako se imenuje h s križcem?« ga je vprašala učiteljica. »Hais,« je odgovoril. »In h z bejem?« »Has,« se je odrezal brat. Očitno je bilo tisto poletje zelo »heiss« — vroče.

Kmalu sem opazil, da se je gospodična Mosser bolj bala mene kot jaz nje. To mi je bilo všeč in temu ustrezno sem ravnal. Če je ob njej sedel brat, sem se kdaj pa kdaj na skrivaj splazil pod klavir, se oprl obenj z rameni in ga privzdignil. Videti je bilo, kot da je potres in vselej se je na moč prestrašila. Njena metoda je bila povsem praktična, le pianistična, o kaki teoriji v njej ni bilo sledu. Pazila je, da je igra potekala tekoče, čisto in tudi ritmično, a muzikalno me ni znala pritegniti. Kadar sva igrala salonske skladbe, ki so bile takrat v navadi in so se imenovale »Mon rêve« ali podobno, sem se sila dolgočasil in nisem čutil nobenega veselja. Očetu to ni ušlo in ga je močno užalostilo. Bil je globok, iz sebe črpajoč muzik, ves predan klasiki.

Beethoven mu je pomenil višek. Govoril je z učiteljico in že sem se znašel pred svojim prvim Beethovnom, pred sonato v as-duru. Odtlej me je spremljala vse življenje. Prepričan sem, da znam »marcia funebre« še zdaj zaigrati dovolj prepričljivo. Pa tudi ne ravno lahki finale sem svoj čas igral tako, kot menim, da je edino prav. Poslej je šlo bolje. Oče pa je napravil še več. V naši trgovski hiši je tedaj delal tudi Richard Kühnau, ki sem o njem pripovedoval že v svoji knjigi o gorah. Z lastnim podjetjem v romunskem Galacu ni imel sreče, pa si je našel mesto pri naši firmi kot glavni knjigovodja. Bil je resen glasbenik klasične smeri, kot takratni rajhovski Nemci velik idealist, navdušen pevec, goreč, a povsem neškodljiv govornik pri omizjih in društven delavec. Prijazni, plemeniti, angelsko dobri mož ni poznal laži in zahrbtnosti. Njega je naprosil oče, naj se pri njegovih fantih zavzame za glasbo. Kühnau se je lotil posla s sebi lastno ognjevitostjo in kmalu se je nekega večera prikazal s štiriročno izdajo Beethovnovega septeta. »Septuor« je bilo napisano na naslovni strani. Brat Pavel naj bi igral bas, jaz pa violinski part. Kühnau se je često presedal zdaj na desno, zdaj na levo, da nama je zaigral najino vlogo. Njegova igra ni bila kaj posebnega, le ostanki nekoč pridobljene tehnike. Dobro pa je držal takt, bil je trden v ritmu in tankočuten v dinamiki, sovražil je preveč pedala. Tam, kjer je česa manjkalo, je lepo pomagala njegova velika glasbena izkušenost ter živo navdušenje. Mama je često stala poleg in ga dobrohotno hvalila: »Kako vam brzijo prsti, gospod Kühnau!« Zmeraj mu je dobro delo! Naletel sem na nekaj tehniških težav, na primer v nebeških variacijah, zlasti v tisti, ki jo je naša izdaja v celoti določila igralcu violinskega dela. Pavel pa je odločno zatrjeval, da je njegova spremljava čudovitega veselega speva v triu Scherza sploh najtežje, kar je mogoče obvladati in jaz sem moral hočeš nočeš občudujoče pritrditi. Seveda takrat vseh brezprimernih motivov in poti septeta nisva znala izraziti tako kot pozneje in še bolj danes po več kot šestdesetih letih. Toda njegova lepota naju je do kraja prevzela in ukrotila. Kühnau je nad uspehom kar sijal, oče pa je bil hvaležen in ganjen. Po septetu naju je Kühnau popeljal k Beethovnovim simfonijam. Začela sva s prvo in drugo, nadaljevala pa s peto in šesto, mogočno »Eroico«, v kateri se oglaša ptičje petje, prepeličji klic in kukanje kukavice. Uspehi so rasli bolj in bolj. Temu dragemu možu, ki ga bom vselej ohranil v zvestem spominu, in pa tržaškemu »Schillervereinu« dolgujem, da sem v pravi dobi globoko sprejemljive mladosti stopil iz ozkih, temačnih tesni klavirskih vaj v širne, svetle dvorane muzike. Kakšna puščoba in praznina vlada tam! Kot naveličanosti polno čakanje po železniških postajah, preden odpelje vlak v tvojo smer! Pravemu muziko morajo iz oči goreti žarke sveče. Blagoslovljen spomin mož, ki so znali v naših mladih, upov polnih, po višinah in širinah hrepenečih srcih prižgati sveti ogenj pravega, globoko občutenega odnosa do glasbe!

»Schillerverein« je bil zbirališče tržaških Nemcev. Nemška kolonija je bila takrat številna. Bili so časi, ko je društvo štelo dva tisoč članov. Njegov namen je bil družabnost, literarna dejavnost in glasba. V tem smislu je to dolga desetletja odlično vodeno društvo postalo za Trst velikega kulturnega pomena. Delo, ki ga je bilo opravilo na področju glasbe, čutimo še dandanes, čeprav se nove generacije tega ne zavedajo. Glasbeno vodstvo je bilo zaupano enemu najgenialnejših muzikov, kar sem jih srečal v svojem življenju, Juliusu Hellerju. Bil je Helmesbergerjev učenec, koncertni mojster in violinist, poklican, da doseže svetovno slavo, pa je že kmalu začel zanemarjati svojo čudovito tehniko. Ponašal se je z izrednim okusom, blestečo duhovitostjo, redko široko izobrazbo, z velikimi življenjskimi izkušnjami in s trdnim nastopom odrezavega svetovljana. Bil je zares božanski Beethovnov interpret. Slišal sem domala vse velike goslače svojih časov, toda nobeden me ni pri dirigiranju Beethovnovih kvartetov ali ob izvajanju čudovitega violinskega koncerta bolj prevzel kot Julius Heller. On, ki je segal nad vse druge za stolp visoko, se je zadovoljil s svojim tako skromnim glasbenim mestom v Trstu. In vendar mu je bila božja dobrota položila v zibel darove, ki bi ga usposobili za najvišje. Pozneje sem se mu močno približal. Posta! sem njegov učenec v harmoniji in generalbasu, veliko sem z njim muziciral. Tudi v Schillerjevem društvu sem bil desetletja ob njegovi strani sprva kot upravni svetnik, pozneje pa kot eden od treh ravnateljev. Spočetka sem bil ves neznaten spričo njegove sile in veličine, nato pa vse močnejši in sposobnejši sodelavec.

Bil sem še prav majhen deček, ko je Schillerjevo društvo pod Hellerjevim vodstvom izvedlo Haydnovo »Stvarjenje«. Koncert je bil v nekem gledališču, imenovanem »Teatro Armonia«. Vsi smo sedeli v eni loži. Oče me je bil sicer pripravil na to, kar naj bi prišlo, toda dobro se spomnim, da me je mogočno, za večnost izklesano, posvečeno mesto razodetja »In bila je luč!« do kraja prevzelo. Oče je imel solzne oči. Orkester so sestavljali poklicni glasbeniki in dobri diletanti, zbor pa člani društva. Sopranske partije arhangela Gabrijela je z opojnim glasom pela neka gospodična Ricci. Oblečena je bila v nebesno modro angelsko oblačilo in zdelo se mi je, da se je pravkar spustila z neba. Sodelovala sta čudovit, majsko svež tenor, dr. Gnesda, in krepak bas, Kitke, Standiglov učenec in posnemalec. Mama pa se je kar raztajala ob dvospevu Adama in Eve »Predragi soprogi« Lepo in občuteno sta ga pela baron Georg vitez plemeniti Zahony in neka gospa plemenita Goracucchi. Še dolgo smo vsi živeli od tega »Stvarjenja«.

»Haupt-Elementar-Klassenschule« z zahrbtnim in krutim ravnateljem je bila za menoj. Leta 1868 sem prišel na tržaško nemško gimnazijo »Alauda est laeta«. Novi učitelji, novi nauki! V prostih urah sem gledal okoli sebe. Kdo je najmočnejši? Hotel sem biti jaz in tako sem postal eden najhujših pretepačev stoletja. Povodov je bilo vselej dovolj. Rim in Kartagina, Grki in Perzijci, Sparta in Atene, potem nemško-francoska vojna. Spočetka sem včasih podlegel, a kmalu sem spoznal, kaj je opoj zmage in začeli so me zelo spoštovati in se me bati. Če mi je stal ob strani moj poznejši svak Emil Oblasser, pravcati zlatolasi Siegfried, sem se lahko spoprijel celo z dvanajstimi ali štirinajstimi Francozi. V naskoku sva vsak od svoje strani hkrati napadla polno zasedeni kateder, da je vse škripalo in se kadilo. »Kaj ste pa naredili?« je vprašal dobri italijanski profesor Piccioba, ko je vstopil in videl, da je razred poln smodnikovega dima. Takrat sem postal tudi mojster v umetnosti pretvarjanja in svetohlinstva. Ponavadi jo je skupil Emil, jaz pa sem jo odnesel brez kazni. Zato sem mu često velikodušno pisal pismene kazni. Včasih se je pa le primerilo, da me je ta ali oni profesor presenetil ob nepravem trenutku, ko sem ravno klečal na premaganem sovražniku. Ko me ni bilo domov, je mater zaskrbelo, stekla je v gimnazijo in me našla globoko zamišljenega v »zaporu«. Srečanje je bilo vselej zabavno. Po! skesan, pol v zadregi sem se smehljal, da ni vedela, ali naj se smeji ali jezi. Prišel je dobrosrčni ravnatelj Loser in mi velikodušno odpustil, midva pa sva jo zadovoljna družno mahnila domov. Spotoma sem ji pripovedoval, kako je bilo, in seveda slikal svojo nedolžnost v najlepši luči. Zgodilo se je celo, da smo neki višji razred po jezičnem odposlancu v celoti izzvali k odločilnemu spopadu. Toda eden izmed sošolcev je vse strahopetno naznanil. Prišlo je do mučne preiskave in sprva je kazalo, da bo zelo nevarna. Toda ob našem trdnem zadržanju se je vse brez posledic porazgubilo v pesku. Sošolca nočem imenovati. Odtlej je nosil v večen spomin ime Efialt, ki se ga še danes drži. Sicer pa sem bil v gimnaziji priden in sem vneto študiral. Težko mi res ni bilo, saj sem bil odprte glave in sem vse zlahka doumel. Malo je pomagalo častihlepje. Hotel sem biti med prvimi v razredu, če le mogoče, sploh prvi. To pa se mi ni posrečilo. Nikakor namreč ni bilo moč premagati nadarjenega velikega »guleža« in, žal, tudi tožljivca, ki je imel tč mesto in ga branil z občudovanja vredno žilavostjo ter silo. (Pozneje je postal zelo spreten odvetnik.) Na drugo ali tretje mesto pa sem se skoraj vedno pretolkel.

Še nekaj me je krepko podžigalo k pridnosti, vnemi in delu za uspeh: materino veliko veselje in srčno topla pohvala in pa to, da so očetu oči tako zasijale, če sem domov prinesel dobro spričevalo. Kot nekoč tudi še danes, ko sem že star mož, hvaležno mislim nanj. Kadar storim kaj takega, kar ljudje potem pohvalijo, se zagledam nazaj v davne čase in premišljam, češ ali mu ne bi v dobrem, mirnem obrazu zažarele oči in bi rekel: »Julius, tole si pa dobro napravili« Kjerkoli sem, blagoslavljam njega in njegov spomin.

Med mojimi sošolci so bili imenitni fantje: Jenny, Medicus, Oblasser, Solla. Mnoge nas je celo življenje vezalo iskreno prijateljstvo, z Oblasserjem tudi dobro svaštvo. Nekaj jih je umrlo zelo zgodaj, dva še v gimnaziji. Eden od njih je bil srčno dobri, blesteče nadarjeni in močno objokovani Štefan Perugia.

Starša sta se močno zanimala za naše šolske zadeve. Če se nam je zdelo, da smo zapostavljeni ali da se nam godi krivica, je mama vročekrvno, a tudi s pametnim nasvetom zmeraj pomagala in tolažila.

Cerkveno tišino po šolskih sobah in hodnikih je včasih pretrgalo glasno in jezno bevskanje. Profesor prirodopisa, svetni duhovnik Acurti, se je spopadel s šolskim slugo ali celo s kakim kolegom profesorjem. To je bilo nekaj! Vse je prisluhnilo. Obstali so strogi izpraševalci in ponižni vprašanci. Na ustnicah so zastale lepe besede, posušil se je neizčrpni, plemeniti vrelec misli in znanja, ki vre iz latinske in grške slovnice, umolknili so pesniki Rima, filozofi Grčije. Vreščeči bojni kriki so doneli, kot da strašna nevihta buči in vrši s prvinsko silo skozi posvečene hišne prostore. Toda enako iznenada, kot je nastalo, se je razburjenje tudi poleglo. Po suhem, ostro rezanem profesorjevem obličju se je razlil prijazen smehljaj. Z ljubeznivim glasom je prijateljsko pozdravil: »Dober dan, gospod kolega!«

Mene je imel profesor Acurti zelo rad. Nekoč sem v šolski nalogi, ki sem jo načečkal prav na hitro, napisal samostojno, očitno novo in, kot se mi je zdelo, zelo prikladno porazdelitev žafranov na našem Krasu glede na sestavo čebulice. Tedaj mi je dal za vse čase v vseh svojih predmetih redki red odlično. Njegov zgled je potegnil za seboj še druge profesorje. V drugi gimnaziji sem pod njegovim vodstvom postal zelo navdušen botanik. Prvo in drugo poglavje moje knjige o gorah pripovedujeta marsikaj, kar dopolnjuje ta in naslednja izvajanja. Kmalu sem postal priznan strokovnjak za kraško floro. Tuji botaniki so me pričeli obiskovati. Dosegel sem svoj lastni skromni, mali sloves.

Tudi Richard Kühnau se je bil medtem z velikim veseljem in vso temeljitostjo, ki jo je premogel, posvetil tej najljubeznivejši vseli znanosti. Tako je že v drugo posegel v moje življenje. Kajti jemal me je s seboj na marsikak večji botanični izlet, ki bi se ga sicer zavoljo svoje mladosti takrat še ne mogel udeležiti. Še več! Seznanil me je s slovitimi in uglednimi možmi, ki jim dolgujem najlepše pobude. To pa mi je bilo še bolj dragoceno. Med njimi sta bila Muzius pl. Tomasini in Rudolf Baumbach. Prvi mi je zbudil zanimanje za modro cvetlico mojega srca, bajeslovno Scabioso Trento, in me napotil na pravljično potovanje v njeno čudežno deželo. Iskanje te rože je »kot privid in pesem blaženega zvoka«, kot nežna povest hrepenenja napolnjevalo velik de! mojega življenja. Drugi pa je v mojo dovzetno dušo prelil vso romantiko svojega z milostjo obdarjenega pesniškega srca, zlate zaklade svoje poezije. Zato menim, da se pač smem imenovati Baumbachovega učenca v širšem smislu.

Tako me je botanika milo in tiho pripeljala h goram. Pri Saussuru in Tyndallu je to storila fizika, pri Hacquetu mineralogija in botanika, pri drugih morda fiziološka raziskavanja. Jaz pa sem se sprva v željah in upih, zatem v opojni resničnosti dvignil od kraške cvetane k alpski flori. V nežni, trpki kraški pokrajini, na dehtečih narcisnih poljanah Čavna, v cvetja polnih logih Lipice, okrog trdno grajene, kljubovalne cerkvice na Repentaboru, po širokih hrbtiščih Kokoši pa na strmem skalnatem nosu Nanosa sem prvič pričel sanjati o cvetlicah Julijcev in o staroslavnem svetišču Triglava. Moje srce je bilo torej že vnaprej pripravljeno. O vsem tem govori v moji knjigi poglavje »Pomlad v gorah«.

Oče mi je že v moji rani mladosti govoril o gorah. Najbrž je moral to storiti. Nosil je gore v sebi, mogoče nevede, kot jaz sam. Le temno se spomnim ene njegovih pripovedi. Govoril je o nekem drznem vzponu in kako je gorski vodnik tvegal in mojstrsko skočil s skale na ledeni greben. Menda je bila nekaka bajka s Tödija. Moj Bog, ta skok! V srcu je vroče zaplalo, spogledala sva se polna razumevanja in občudovanja takega dejanja. in še danes mi je žal, da v svojem gora bogatem življenju nisem nikdar stopil na Tödi. Če sem iskal in našel v robnih pečeh pod Kontoveljem alpski volčin (Daphne alpina), če sem prinesel jegličev s sten Drage pri Orleku ali iz škocjanskih tesni, so se mi vselej zdeli kot cvetni sli gorske cvetane. V skalnih puščavah in tokavah po Krasu, kjer vlada samota in pripoveduje orjaško delo voda o minulih tisočletjih, sem slutil visoke, svetu odmaknjene pode julijskih visokih gora. Tam od severa so me pozdravljale tiho bleščeče snežne poljane Kanina, v nebo štrleči Krn, kraljevska krona Triglava, preko lesketajočega se morja pa blaženi euganejski griči, modrikasti Monte Baldo, vojske Dolomitov. Vse je vabilo, klicalo! Prišli so dnevi mojega ognjenega krsta v stenah Dobrača nad Podkloštrom pa deževno romanje na Krn, ki je utonilo v potokih piva. Vedno silnejše je postajalo globoko zadrževano hrepenenje, bolj in bolj žive k svetlim višavam gora kipeče želje.

Ni planilo iznenada, v enem samem zagonu. Vse je prišlo korakoma in postopoma, v pravilnem zaporedju lepega neprekinjenega razvoja. Prišlo je tako, kot je priti moralo. Ko je bil ta razvoj po letih upov in čakanja končan, sem se nedopovedljivo srečen, ves pijan lepote ter vriskajoč od sreče znašel na blestečih prsih gora!

Še precej pred botaniko me je močno privlačila zoologija. Natanko se spominjam svojega silnega navdušenja, ko mi je oče podaril prvo živalsko slikanico, za takratne čase resnično imenitno delo. Če pomislim nazaj na tisto presrečno uro, še danes duham močni vonj po firnežu, ki je uhajal iz velikih, barvastih tiskov slikanice. Ko je prišlo pozneje v hišo šest zvezkov Brehma, sem slednji dan listal po njem, ga študiral in očetu skoraj vsak večer bral mesta, ki so me prav posebno pritegnila. Vse življenje sem zelo ljubil živali. Te ljubezni mi je še v poznejših letih ostalo toliko, da sem spoštljivo posvetil štiri zgodbice o živalih spominu štirinožnih hišnih stanovalcev iz davno minulih časov. Najdete jih v tej knjigi.

Kadar smo poleti zvečer imeli okna odprta, je od gora sem prinašalo daljne, čudovite glasove. Prihajali so s pristave, ki je stala sredi visokih dreves ob stari opčinski cesti. Adina Bideleux je pela narodne pesmi in Schubertove speve. Imela je najlepši glas, kar sem jih kdaj slišal: čudovit sopran, jasen in svež, kol da je ščinkovčev, otožen in sladak kot slavčkovo petje, očarljivo temno obarvan kot hrepeneči spev kosov. Če je pela Adina Bideleux, so ptice molčale in poslušale. Ob njenem petju si lahko solznih oči zavriskal, na dnu srca pa postal pobožen. Ko jo pozneje v skladbi Maxa Brucha »Breze in jelše« pela sklepno besede, polne občutja »Tako se spušča, tako se dviga šepetanje glasov v menjajočem se toku«, ali če je intonirala v Eliji »Svet, svet, svet si ti, o Gospod«, mi je šel srh po hrbtu. Ganjeni in brez besed nismo mogli ubežati čaru njenega petja. Mogoče je imela nekaj podobnega v svojem glasu velika Marija Wilt. Adina ni bila lepa. Kot otrok je bila prava frklja. Ni bila prišla v prave roke, pa so učitelji na njej več pokvarili kot popravili. Morda ji je prav zato pozneje glas opešal. Že dolgo je tega, kar je brez slave umrla v daljni deželi. Jaz pa še vedno slišim ta glas, kako se ves zmagoslaven in bleščeč dviga v višave ali pa ob izpevu pesmi blago zamira na krilih upadajoče melodije.

Vzgojeni smo bili v domoljubnem smislu kot dobri Staroavstrijci, a brez šovinističnih pretiravanj, brez vika in krika. Zgodaj smo se naučili spoštovati prepričanje vsakogar, čeprav je bilo našemu nasprotno. Le resnično in pošteno je moralo biti. To je veljalo tudi za verska čustva. Zato so nas enako radi sprejemali tako v italijanskih in slovenskih krogih Trsta kot v nemških. Naše in moje osnovno pravilo je bilo, da ima vsak narod polno pravico in tudi dolžnost, da se razvija. Leto 1866 je bilo za očeta leto velikih skrbi, poteklo pa je bolje, kot smo se bali. V mojih prvih spominih živi porazna vest o nesrečni bitki pri Kraljevem Gradcu, sledila pa so boljša poročila o uspehih v Italiji. Ko smo slavili v mogočnem ljudskem in mornarskem slavju velikega junaka morja z Visa, Tegetthoffa, naju je fanta tja peljala Urška. Nebeško smo se zabavali ob šaljivem teku v vrečah in ob težavnem plezanju na gladko naoljeni jambor »Cucagne«. Tisto praznovanje mi je zelo jasno ostalo v spominu. Še vedno slišim grmeči »hura«, ko se je prikazal zmagoviti poveljnik mornarice, ter slovesne akorde državne himne.

Kadar se je oče poleti šel zdravit v Rogaško Slatino, je naju fanta jemal s seboj. Čeprav sva bila zdrava kot ribi, sva tudi midva opravila vso kuro, pila vodo in junaško prenašala posledice. Jaz sem pridno botaniziral, našel pa sem le običajne rastline, kakršne rastejo v jarkih in ob plotovih.

Leta 1870 smo prvič prišli na Koroško. Za očeta je bilo to svidenje po dolgih letih. Stanovali smo na njegovi domačiji v Lipi. Teta Neža je gospodinjila in nam kuhala najboljše jedi. Prijazne in pridne so bile njene tri hčere, naše sestrične: najstarejša Nežka, Monika, ki si je tako želela izobrazbe in je, žal, po svoji volji nesrečno končala, ter Urška s svojimi čudovito sanjavimi modrimi očmi. Središče doma in dela je bil najstarejši brat, stric Simon, postaven star kmet mirnega značaja in odličnega, častitljivega ponašanja, ki je izdajalo nekdanjega vojaka. V letih 1848 in 1859 se je vojskoval v Italiji in postal celo korporal. Veliko je videl in doživel, vedel je čudo napetih vojaških in bojnih zgodb, ki smo jih fantje odprtih ust poslušali. Velik revež pa je bil tretji brat Jakob, ki ga je hudo mučil protin. In kako dober je bil! Kadar smo odhajali, je vselej tako bridko jokal! Vsi trije bratje so si bili močno podobni. Na kmetiji so imeli konje, žrebičke, govedo, teleta in prašiče. Takoj smo se lotili dela. Jaz sem pomagal na poljih in njivah, drzno vozil polno naložene senene voze v senik, seka! sem drva, mlatil, se bratovsko družil s hlapci ter pastirji in kočijažil na zapravljivčku v Podklošter ter v Beljaške toplice. Tako sem kmalu dobil žulje na roke in kmečko ponašanje. Kadar sem vedel, da sem sam, sem preskušal tudi svoj glas ter vriskal in pel, kolikor mi je velevalo srce. V majhnih potočkih na močvirnih travnikih sem lovil rake in našel posebno lepo, vlažno jaso, ki je bila vsa modra močvirskega svišča (Gentiana pneumonanthe). Po majavih močvirnih šopih sem previdno prišel do grozljivo rjastih mest v močvirju, kjer sem prvič zagledal, kako obe naši vrsti rosik s široko odprtimi cvetnimi lističi prežita na žuželke. Tudi velik, lep, bledo rumen svišč je rasel tamkaj in zdel se mi je nekam čuden. A takrat se mi ni posrečilo, da bi ga dokončno opredilil, in še manj bi mogel to danes po spominu. Mogoče pa je bil le različica pneumonanthe, čeprav je imel le en sam cvet in je po vsem videzu sodil nekam drugam.

Kadar sem dvignil oči, sem zagledal pred seboj ves dolgi Dobrač od častitljivega starega stolpa pri Federaunu z gozdnatimi hrbti, ki so lezli više in više, tja do belih sten nad Podkloštrom. Le-te so bile tam, kjer je leta 1348 zgrmel nizdol orjaški podor, rdečkaste. Bolj zadaj proti zahodu se je dvigal Ojsternik. Julijskih Alp na jugu ni bilo videti. Za to je bilo treba iti na Korenski prelaz, nad Kranjsko goro. To sem tudi često storil. Gori sem potem strmel na ono stran nem, v pričakovanju in poln spoštovanja pa tudi dvomov, ali sem poklican, sposoben, zmožen.

Oče je rad hodil z nami na bregove čiste, brzeče Zilje, rad nas je tudi vodil na proščenja v Ziljski dolini, kjer smo gledali lepe narodne noše, štehvanje fantov na konjih in druge ostanke srednjeveških iger. To so bili lepi, veseli časi!

Nikoli ne bom pozabil prvega dne svidenja s Koroško. Šli smo v občinski gozd. Oče nam je velel nabrati dračja in je zakuril ogenjček, prvi v mojem življenju. Tako je najbrž delal, ko je tu kot majhen, bosonog deček pasel krave. Ostali smo do mraka, ko je ukazal ogenj pogasiti. Nato smo šli v bližnje Peče v gostilno, v kateri so zvečer posedali fantje. Oče je dal prinesti vina, oni pa so prepevali svoje koroške pesmi, tiste prelepe, vesele, sladko žalostne, srce stiskajoče in osvobajajoče pesmi. Peli so o fantiču, ki mora popotovati po tujih cestah, ljubico pa je moral prepustiti drugemu, o dekletu, zapuščenem kot kamen na cesti, ubrali so strumno koračnico koroških fantov, ki se vračajo domov. Oče se je ves raznežil in je tiho pripeval. Čutili smo, kako ga je iz vsake pesmi nežno in mehko pogledalo ljubo zvesto oko domovine. Potlej smo počasi odšli proti domu. Na njivah je oves visoko dvigal zrelo klasje, cvetoča ajda je širila močan, sladek vonj po medu. Topla poletna noč je mehko legala nad dolino. Gozdovi so spali, stara ozvezdja pozdravljala. O Koroška!

Takrat ali leto pozneje sem šel prvič na Dobrač. Prvikrat sem spal na senu. Tedaj sem videl Julijce v vsem sijaju in krasoti zahajajočega sonca. Reke ognjenih pramenov so se razlivale čeznje in jih obsipale s plamenečimi venci žareče rdečih rož. Gledal sem jih tudi ob sončnem vzhodu, ko so se prve ljubke jutranje svetlobe, še vse sramežljive in čiste poigravale v njihovih slovitih stenah. Bil je zlat dan, poln upov in obetov. Pomenil je zarjo tiste polovice stoletja, v kateri so me večno dobre in zveste gore obsule s svojimi čarobnimi darovi. Toda tudi botanik v meni je zavriskal, ko sem na vrhu našel za kapelo nežno alpsko azalejo (Azalea procumbens). Že dolgo je bila cilj mojih želja.

Naš študij je dobro napredoval. Za latinščino in grščino nam je oče najel instruktorje iz višjih razredov gimnazije, ki so prihajali vsak dan. Bili so skrbno izbrani in so se odlično obnesli. Prvi nas je učil izredno nadarjeni Matejčič, ki je pozneje dosegel visoko mesto v prosveti. Ko je odšel na univerzo, mu je sledil Fabris, silno skromen pa tudi resen in sposoben mladenič. Obeh se hvaležno spominjam.

Sestre so zrasle in prišle v evangeljsko šolo. Našo hišo so pričeli popoldne polniti učitelji. Komaj je odšel eden, je že prišel drugi. Za južino je mama povabila h kavi instruktorje in vaditelje z otroki vred. Črno kavo so prinesli v trebušasti dolgovrati steklenki. Zavita v bele prte je ležala v lesketajočem se medeninastem ogrodju kot kak dojenček. Mleka je nalivala mama po želji. Učitelji so hvalili kavo in pecivo in se pogovarjali z mamo, otroci pa smo bili tihi in požrešni.

Mimo mene se pomika tudi vrsta hišnih beračev iz mojih dni. Il orbo — slepec, il zoifo — šepavec in podobno jih je imenovala Urška. Tudi neki res beden, pritlikav, pohabljen deček se jim je pozneje pridružil. Mama je s sočutjem ganljivo brižno skrbela zanj. Saj je bila tako ponosna na ravne ude svojih otrok in se je za to često zahvaljevala Bogu. Pobič je često posedal na našem vrtu. Gotovo so to bile najlepše urice njegovega nesrečnega, kratkega življenja. Kdaj pa kdaj so pozvonili tuji godci in včasih so smeli noter. Postavili so se na dvorišču in zapeli kako ulično popevko tistih časov:

»Ma no te ga ancora capio
Ch’el Tonci xe mio,
Lo voio sposarl«

ali pa

»Olí, olí, olá!
Strazzona come va?
Per oggi la va bene,
Domani no se sa!«

Ob trgatvi so nam dali majhne krive pipce in smeli smo pomagati. Grozdje je letelo v velike odprte čebre. Giorgio si je skrbno opral noge, nato pa stopil vanje in mendral po grozdju tako dolgo, da je iztekel ves sok. Vino je bilo zelo lahko, na moč lahko, čez mero lahko in malce kiselkasto. Bilo pa je, kot je oče ponosno poudarjal, vsaj pristno. Seveda si z njim ne bi mogel razvneti glave in se ga nalesti. Nam je prijalo in imenovali smo ga skromno »vinetto — vinček«. Zasmehljivci in zavistniki naše hiše pa so mu rekli »lacrimae Kugy«.

Nad našo hišo so legli mrki časi. Družabnikov sin je vstopil v podjetje in že so se pričele intrige in hujskanje proti očetu. Vedno bolj jasno in odkrito je kazalo, da ga hočejo izriniti iz podjetja. Namesto da bi borbo sprejel, se je oče globoko prizadet in užaljen zaprl vase. Ni bil kos nizkotni, grdi igri. Prišlo je še hujše. Ugotovil je, da skladiščnik poneverja in na veliko krade blago. Oče je zahteval odpust, družabnik pa je menil, da se mora postaviti v bran za nezvestega moža. Oče je postajal zmeraj bolj potrt, izgubil je vso voljo. Tuhtal je in tuhtal in naposled živčno obolel. Nič niso pomagali ljubeznivi, krepki materini poskusi, nič dobronamerno prigovarjanje prijateljev. Po glavi so mu brodile fiksne ideje, ki so se vrtele v žalostnem krogu okrog dvomov o starih kapitalnih knjiženjih, o obubožanju in o usodi nas otrok. Zdravnik je opozoril, da tako stanje rado vodi do samomorilskih misli. Priporočil je največjo pazljivost in nenehno budnost. Kmalu smo v našo grozo res ugotovili, da je bil njegov strah utemeljen. Mati je uro za uro, noč za nočjo opravljala svojo dolžnost na občudovanja vreden način, čeprav se je često topila v vročih solzah. Midva fanta sva pomagala, kolikor sva mogla. Položaja morda res nisva vselej razumela, a nekako čutila sva grozno nevarnost za nas vse. Sestre pa so bile še premlade. Vsemu temu se je pridružila še huda izguba kapitala. V času očetove bolezni je bil družabnik zaupal celo premoženje v blagu nekemu ničvrednežu, ki je na lepem z denarjem izginil. Naša ladja je nezadržno plula pogubi nasproti. Nekega jutra pa so očeta dvignili iz postelje. Družabnika so morali ponoči na vrat na nos operirati. Umiral je. In umrl. Na mah je oče zopet zgrabil za vajeti. Takoj je našel staro moč in energijo. Ne bom pozabil njegovih oči, ko je iz hude preizkušnje vstali mož nekega poznega večera prišel domov in pokazal odpustnico nezvestemu uradniku. Toda bil je velikodušen kot vselej. Družabnikovemu sinu je ponudil, naj ostane v podjetju s primernimi pogoji. Ta pa jih ni sprejel, postavil je drugačne, nesprejemljive. Oče je odgovoril tako, da je takoj odpovedal družabništvo. Likvidiral je staro firmo »Pfeiffer-Kugy«, ustanovil novo »P. Kugy« in izplačal dediče. Le-ti so skovali še marsikatero zahrbtno ukano, celo konkurenčno podjetje so ustanovili. Usoda pa je odločila za nas. Nasprotniki so se drug za drugim izpridili in pomrli. Brat Pavel, ki se je takrat ukvarjal pretežno z zgodovino in filozofijo, je ponosno ugotovil: »To je izenačujoča pravičnost!«

Oče kot da se je na novo rodil! Izredno hitro in mojstrsko je izpeljal težavno likvidacijo. Mimogrede je povzdignil novo podjetje na tisto mesto in mu dal tisti ugled, ki ga je imelo staro. Srečna leta so mu pomagala, težki časi so bili premagani. Ljubi Bog je bil takrat sklenil tako, da se njihov dramatični potek ni sprevrgel v žaloigro. Varoval me je tudi pozneje, ko so moja pota vodila med kaj težavnimi in nevarnimi čermi. Bodi mi milostljiv še vnaprej, dokler mu bo pač všeč!

Prijatelji so svetovali očetu, naj me vzame iz šol in pritegne k delu v trgovini. Kar zmrazilo me je, ko sem to izvedel. On pa je brez pomišljanja odločil: »Najprej naj doštudira, potem pa pride, če hoče.«

Še ko je bil bolan, so ga poslali v Šentlenartske toplice, skrite med gorami in gozdovi pri Himmelbergu na Koroškem. Uspeh je bil takrat le boren, bežen, začasen. A Sveti Lenart se je očetu močno priljubil kot letovišče. Fanta naju je zopet jemal s seboj. Tam gori je bila vselej prijetna, vesela druščina. Hodili smo na manjše izlete, se učili koroških pesmi in jih peli. Razgledišča so se imenovala »nebesa« in mislim, da sem bil takrat v sedmih nebesih. Prečudoviti strmi travniki so bili posejani z zlatimi cvetovi arnike, prave koroške košenice. Lepega dne smo se seznanili z dvema imenitnima fantoma. Bila sta Felix in Oskar plemenita Luschan. Kako vitka in postavna sta bila z nahrbtnikoma na hrbtih in gorskima palicama v rokah! Vsi trije z očetom smo se z njima tesno spoprijateljili. Ob večerih smo kurili velike kresove, da so svetili daleč v doline. Prekopavali smo slednji s travo prerasel kup zemlje ali peska, misleč, da gre za keltska grobišča. Globoko v Krški dolini v Mali Glodnici so v kovačnici svojega očeta domovall Spitzerjevi fantje: učeni Hugo, krepki Max in mlajši bratje. Z njimi sem prišel do staroslavne, veselo pojoče Blatniške planine, do dehteče cvetoče špajke na Heidnerhöhe. Odkril sem poezijo gozda in čar planin, koroški zrak in koroško veselje. Veselo smo vriskali ob prihodu, potrti smo odhajali. Očetova domovina se je domače nasmihala tudi nam!

V poznejših letih je hodil tja gor z očetom Rudolf Baumbach. O tem pripoveduje moja »Pomlad v gorah«.

K redni dejavnosti Schillerjevega društva so sodili tudi orkestralni koncerti. Z Emilom Oblasserjem po pouku nisva prišla zmeraj takoj domov, včasih sva celo zamudila kosilo. Sedla sva na galerijo dvorane Schillerjevega društva in pozorno poslušala vaje. Heller se je med svojim genialnim dirigiranjem rad šalil. Kadar je nagovoril »signore trombone — gospe pozavne«, je postala vsa dvorana dobre volje. V orkestru je sedelo veliko dobrih samoukov. Profesor Acurti je kot ovčica mirno igra! čelo, Adinin oče flavto. Med nami rečeno: bilo je slišati več pihanja kot flavte in včasih je bilo videti, kot da pljuje v instrument. Lepo je pa le bilo in Heller je bil do odličnega starega gospoda posebno spoštljiv. Šele tedaj sem temeljito spozna! »Eroico« v barvah orkestra. Junaške misli so ob tem burkale mojega mladega duha. »Peta« me je vselej globoko pretresla. Heller ni pozna! močnega poudarjanja in zavlačujočega igranja štirih velikih udarcev vodilnega motiva v prvem stavku. To je prišlo šele pozneje v navado in meni se je zmeraj zdelo za lase privlečeno. Ob »Šesti« sem občutil vso brezprimerno poetičnost narave, »Sedma« je kar vriskala in plesala skozi moje veselo utripajoče, navdušeno srce.

Toda vse to je stopilo zame v ozadje, ko so se pričele vaje za Haydnove »Štiri letne čase«. Kajti tu se je zvenenju orkestra pridružila še muzikalično recitirana beseda in moč speva. Izvedba je delovala name kot razodetje. Neka gospodična Eberhard je pela Hanno, zagrebški tenor Gerbič Luko, Simona zopet neuničljivi Kitke. Le enkrat je pri neki vaji vskočil naš tenor iz društva, dr. Gnesda. Tako prisrčno preprosto in tako čudovito je pel, da se mi še danes širijo prsi, če se spomnim slovesno zgrajene jutranje molitve, ko Luka pobožno in veselo upajoč zapoje: »Bodi milostno, dobro nebo, in odpri se!«

Res globoko in za dolgo lahko take prireditve posežejo v glasbeno življenje širokih krogov družbe, da, celega mesta, čeprav se glede umetniške višine in popolnosti ne morejo meriti s podobnimi po velikih središčih. V slednji družini je moč najti člana, ki prispeva, čeprav še tako skromno, svoje sile k orkestru ali zboru, kjer doživlja mogočne spodbude. Zadovoljen, pa tudi začuden, kako se njegov drobni prispevek pod spretno roko učinkovito vrašča v mogočno celoto, se sijočih lic vrača domov z vaj in nastopa. Tudi taka stvar pomaga preko vsakdanjih težav. Globoko se usede v mlada in tudi stara srca.

Sam ne vem, kako je prišlo, toda nenadoma se je v glasbi znašla ob moji strani moja lepa, tiha, ljubka in mila sestra Marija. Jaz sem spremljal, ona pa je pela sopranske recitative in arije v »Letnih časih«. Pela je z drobnim, nežnim, nadvse čistim, še napol otroškim glaskom. Pozneje je postala Marija velika mojstrica v recitativu in arijah. Kako ljubko je zapela tisto: »Dobrodošel edaj, o temni log!« Oče je bil ves ganjen in očaran. Večjega veselja mu nisva mogla narediti, kot če sva zvečer, ko je ves truden prišel domov, sedla h klavirju in mu zaigrala. Tudi mama je bila navdušena. Vse življenje je čutila posebno slabost za klasične recitative. Vselej je pustila delo in se tiho približala. Sestra je pozneje s klavirsko igro in petjem požela mnogo uspehov. Toda tisti lepi, daljni večeri so ostali v njenem čistem srcu zapisani kot najsrečnejši v življenju.

Še dve glasbeni stvaritvi sta takrat močno odjeknili v moji duši: Verdijeva »Aida« in njegov veliki »Requiem«. Prvo je bil napisal pred kratkim za svečano odprtje Sueškega prekopa. V Trstu so jo igrali v »Teatro grande«. Peli so najboljši pevci takratne Italije. Ne verjamem, da bi bil kdaj poprej ali da bom še kdaj v prihodnosti slišal peti tako lepo. Prvačila je čudovita pevka Stolz. Njen nastop in njen glas sta bila enako kraljevska. Poslej mi je bila »Aida« najljubša opera. Niti »Lohengrin« in »Tannhäuser« je nista mogla spodriniti v mojem mladem srcu. Kolikor starejši sem postajal, toliko bolj je v meni rasel Verdi in z njim ljubezen do Aide. V »Requiemu« so peli isti nepozabni umetniki. Dirigiral je Franco Faccio, močan, morda pretirano teatraličen tudi v »Requiemu«, toda nepopisno je znal pritegniti poslušalce. Slišati in videti bi bili morali, kako je viharne, doneče gmote v orkestru in zboru pripeljal do mogočnega učinka v glavni pavzi odlomka »Dies irae«. Vsem zastal dih. Še danes se prevzet spoštovanja in občudovanja klanjam temu mojstru vseh mojstrov mlade Italije, kadar se iz padajočih, dolgo zadrževanih tonov v »Domine Jesu« skozi magično žareče besede »Sed signifer Sanctus Michael« v nebeški lepoti zablesti sopranska melodija. Enako čutim, ko tenor in bas v slavospevu pobožnega srca pošljeta pred ožarjeni božji prestol najgloblji darilni spev: »Hostias et preces tibi.«

Naša dobra gospodična Mosser se je poročila in odšla v Ameriko. Obstrmeli smo. Tako daljnega potovanja ji pač ne bi bili nikdar prisodili. Dolgo smo se posvetovali, kdo naj ji sledi. Tedanji najboljši tržaški klavirski učitelj Edvard Bix, ki je bil domala enakovreden Hellerju, še ni prišel v poštev. Šele pozneje sva z Marijo prišla v njegovo zares izredno šolo. Izbor je slednjič zadel nekega gospoda Kristofa, ki so ga bili staršem priporočili kot dobrega glasbenika. Brez dvoma je to tudi bil. Toda stari pianist je bil že nekam propadel, dotrajan in zanemarjen, sicer zelo nadarjen, a še bolj domišljav. Poučeval je sila zviška. Več mu je bilo do honorarjev in kaj spretno je znal zahtevati predujme. Mojim sestram je bil pravo strašilo. Zmeraj je po čem zaudarjal. Često je kar na stolu zadremal ali zaspal. Kljub temu je bil dober učitelj in pod njegovim vodstvom smo vsi močno napredovali. Sicer pa smo bili, zlasti Marija, marljivi in nadarjeni učenci. Brat Pavel je že odnehal, klavir ga ni več veselil. Vendar pa je ostal vse življenje dober glasbenik z dobro mero razumevanja in tanko izbrušenim čutom za presojo. Gospod Kristof je uporabljal pri pouku zelo nazorne prispodobe. Če nam je izenačena tehnika igre pri Mozartu delala preglavice, je priporočil: »Tole morate igrati, kot da nesete kozarec vode.« Ko smo prišli do mnogoglasnih stavkov in vezane Bachove igre, je dejal: »Tole morate igrati, kot da stiskate limono.« In k Beethovnovim sforzatom je menil: »Tole morate igrati, kot da zabijate žebelj!« Tako smo na hrbtih rok nosili kozarce vode, stiskali limone in zabijali žeblje z vso silo, kolikor je je prenesel naš stari klavir.

Mama je imela navado plačevati ure, ko se jih je nabralo za ducat. Včasih pa je želel gospod Kristof denar za uro takoj. In če se je zgodilo, da mame ni bilo doma, nam je huda predla. Uro je često krepko podaljšal, zadelo pa je, žal, skoraj vselej nesrečno Ano, zadnjo v vrsti! »Ena, dve, tri«, se je jokavo glasilo izza zaprtih vrat. Stoje smo sočutno poslušali. »Ena« se je borila z zadrževanim obupom, »dve« je bil stok trpinčene duše v najgloblji stiski, »tri« pa je izražal vso brezupno bedo puste klavirske ure brez konca in kraja. Ob tem so obilno drle solze, gospod Kristof pa je neomajno s trdim glasom sipal grajo. Tu bo menda vzrok, da ni klavir Ane nikdar prav veselil. Toda tudi ona je imela precej glasbenega daru. Pogosto nas je razveselila z lastnimi, na klavirju improviziranimi fantazijami, ki jih je odlikoval drzen polet in ki so v kričečih barvah, polne šale slikale tisto, kar nam je hotela povedati.

Ne morem trditi, da bi bil veliko vadil. Kadar sem v kratko odmerjenem prostem času, ki mi ga je puščalo učenje na gimnaziji, sedel h klavirju, sem se le malo ukvarjal s čistimi pianističnimi vajami, z etudami in pasažami, pač pa z igranjem pesmi, zlasti oratorijev, če sem jih le kje iztaknil. Bolj in bolj sem sanjaril v velikih delih Haydna, Mendelssohna, Bacha in Händla, bolj in bolj sem se posvečal oratorijem teh mojstrov. To sem počel povsem neodvisno od učitelja, sledeč jasnemu klicu svojega srca. Mati je o tem pripovedovala gospodu Kristofu in ta je velel, naj mu kaj zaigram. Izbral sem Mozartov »Requiem« in menda mi je šlo kar od rok. Kajti opazil sem, da so se zaspane učiteljeve zenice širile, da se je v njih prižgalo nekaj, kar bi utegnilo pomeniti presenečenje, veselje in ponos na učenca. Poslej je ravnal z menoj zelo spoštljivo. Ko sem nekoč doma v njegovi navzočnosti spremljal na klavirju nekega gospoda Schallerja, ki je pel Schubertove pesmi, sva si postala kar tovariša. Bile so tiste tolikrat zapete, a zmeraj nesmrtne pesmi: »Radovednež«, »Popotnik«, prelepa »Kam?«. Po mojem jih je Schaller pel zelo lepo in občuteno. Tako me je pripeljal k Schubertu, ki mi je postal pozneje srčno ljubljen zasebni svetnik. Nerodno je bilo le to, da je gospod Kristof mojega toplega, blagoglasnega pevca v svojih temnih trenutkih zamenjaval z gostilničarjem na Opčinah in trmasto trdil, da mu je bil prav on »stregel« zadnjo nedeljo.

Že zgodaj so me poslali v telovadnico. Postati sem hotel močan, zato sem vneto telovadil. Kot oče, ki sem ga kmalu prerasel, sem bil zelo krepko raščen, zalit, prav nič mršav. Kot on sem bil tudi jaz izvrsten glavač in potapljač. Preden so po odprtju Sueškega prekopa zašli v Jadran in celo do Trsta morski psi, smo pogosto delali dolge plavalne izlete do ladij, zasidranih zunaj na sidriščih. Počivali smo na plovkah in svetilnikih. V skokih na glavo očeta nisem dosegel. Še v poznejših letih je skakal z deske mirno in z elegantno zanesljivostjo, da ga je vse občudovalo. Kot telovadec nisem bil med najspretnejšimi, vendar pa zelo zanesljiv, v drži vselej popoln, boljši na bradlji kot na drogu. Zanj sem bil pretežak. Postal sem predtelovadec v drugi vrsti, uteži pa sem dvigal kot pravi atlet. Kmalu je bilo telo čvrsto povezano z mišicami. Na kopališču je vse gledalo za menoj. Menda sem bil videi kot kak mlad Herkul. Moj oče je mrzlega burjastega dne rešil nekemu dečku življenje s tem, da se je s tveganim skokom pognal v zimsko morje. Mnogo pozneje sem Jaz privlekel na suho pijanca, ki se je že utapljal pod kljunom ladje in klical na pomoč. Bil sem močan, srčen in drzen. Kmalu sem v mestu veljal za enega najmočnejših.

Ob nedeljah in praznikih sem se potepal po Krasu in botaniziral. Redkokdaj sem bil sam. Največkrat sem bil s Kühnauom ali Baumbachom ali kar z obema. Baumbach je bil krepkejši pešec od onega. Nikoli ga nisem videl trudnega. Ne Kühnau ne Baumbach nista bila nikdar planinca v našem smislu, vendar sta oba močno vplivala na moj gorniški razvoj. Razvijal sem se seveda v gornika stare smeri, v takega, ki nastaja kratko malo kot »čist norec« iz vzorne ljubezni do narave, v gornika, ki sta mu slednji sport in samoljubje v gorah še povsem tuja. Na tem mestu bi rad povedal, kako zelo je Baumbachova kot že prej tudi Viktorja v. Scheffela romantika snubila mojo dušo za gorski svet, kako sem ob tem zaslutil in začutil gore. Pomislite samo, kaj je moral mojemu mlademu srcu pomeniti Baumbachov »Zlatorog«, v katerem stoji od vsega početka stara častitljiva katedrala Triglava kot orjaški oltar daritvi vseh pobožnih želja k višavam.

nadaljevanje

… nadaljevanje

Julius Kugy1858–1944

nazaj

Na naših botaničnih izletih so imele veliko vlogo kraške trate mi Dražici in veliki, zeleni gozdni otoček Lipica. Tod naletiš v vseh časih rasti na bogata in vabljiva najdišča. Prvega smo dosegli iz predmestja Svetega Ivana. Pot se vije strmo navzgor, preseka reško državno cesto, nato še tir železnice čez Visoke Ture in zavije malo više v pravcato majhno sotesko, ki jo sestavljajo z obeh strani pritiskajoča kamnita pobočja »Preklane gore«. * Pogled nazaj na morje je vselej čudovit.

Ko je strma ožina za nami, stojimo na visoki kraški planoti. Pod nami leže trate. Po kraški navadi jih obdaja široko razpredena mreža nizkih kamnitih zidov. Prav na začetku pomladi, ko k morju še prihajajo mrzli vetrovi, raste tu cvet pri cvetu, naš lepi progasti žafran (Crocus variegatus). Ljubki zvončki pričenjajo nežno zvončkljati v svetlih tropih, pridruži se jim drobna, pokončna grozdasta hijacinta jagodaste hrušice (Muscari botryoides). Ob travnikih in poteh se je razcvetel tudi lepi, beli rani mošnjak (Thlaspi praecor). Sodi v to rastlinsko sliko, zato ga moramo omeniti. Kmalu nato naznanijo v tople, svilene kožuščke varno zaviti lepi temnovijoličasti zvončki gorskega kosmatinca (Anemone montana), da je blizu Velika noč. Saj jim pravimo velikonočnice. Kamorkoli pogledaš, povsod jih vidiš rasti v majhnih šopih in gnezdih. Ko padajo sončni žarki že pošev, zatrepeče daleč tja čez trate nežen, svilen, srebrnkast lesket in soj, kakor da bi se v pričakovanju velikega praznika pomladi razprostrla pražnje blesteča iz svilenih las in sončnih žarkov stkana preproga. Bodite pozdravljeni, dragi glasniki blažene dobe vstajenja! Šele v prvih aprilskih tednih se tam gori naposled popolnoma prebudi kraška pomlad. Toda ne zbudi se z velikim smehom, z že kar prešernim bahanjem, ki si ga sicer bohotna pomlad rada privošči, temveč v nepopisno tihem, sramežljivem svitu, s trpko milino, lastno samosvoji odljudnosti Krasa, polna je resne, skoraj otožne, čudovito pretresljive poezije. Saj Kras ne more in ne sme vriskati, kajti nad njim leži zmeraj nekaj kot bol vdane potrpežljivosti in odpovedi. Zato je tudi praznik pomladi tam gori skromen in preprost. Tu in tam obeša dren svoj zali, rumeni pomladni prapor. Okoli vasi se skriva za sivimi kamnitimi zidov nekaj redkih, skromnih dreves, ki cveto snežno belo in rožnato kot breskev. Kakor da so tam le po naključju. Daleč zadaj modre gore Krasa, na obzorju venec svetlih pomladnih oblakov. Nad vsem pa žarko sonce in veliko lepe, bele svetlobe. Povsod tišina, nikjer glasu živahnega veselja! Zajetni kraški obronki prestrezajo zamolkli hrup mesta. Na travniku so v polnem razcvetu kraške narcise (Narcissus angustifolius). Nežnejše, vitkejše in manj bohotne so kot narcise naših visokih gora, toda po vonju vsekakor prekašajo vse posestrime. Do koder seže oko, se v pomladnem vetriču zibljejo in priklanjajo lepi, beli cvetovi. Narcise, povsod narcise! Zrak je poln njihovega sladko opojnega duha. Mednje se vriva ljubki tržaški svišč (Gentiana tergestina), tu v osamljenih otočkih, tam v celih zaplatah, drugje zopet tke v daljavo in širjavo živo modre vezenine. Ob zidovih, v varnem zavetju grmovja se je naselila tretja, zelo plemenita cvetica, drobna, vitka kraška lilija gorska logarica (Frittilana tenella) s svojim kimajočim, znotraj nežno pikastim zvončkom. Tu je še bela in rumena vetrnica, prijetno dišeča, nežno razvejana polžarka (Isopyrum thalictroides) pa ozko-listi pljučnik z rdečimi mladimi in modrimi starejšimi cvetovi. Nedvomno dovolj cvetic. In vendar je ostala zemlja, iz katere tako ljubko in pestro poganjajo, trda in suha. Trpko resnobo na obličju Krasa lahko celo nežna roka pomladi le omili, ne more pa je izbrisati.

To bi bila skromna sličica kraške pomladi na Dražici. Toda pridružuje se ji še nekaj drugega. Nad vsem plava še nekaj neizrečeno lepega, česar ni mogoče opisati: tiho, sladko zvenenje in petje, še več, ljubka glasba. Vrtni strnad (Emberiza hortulana) skrbi zanjo. S črnega trna, z drena, s cvetočih dreves pošilja od blizu in od daleč sam skoraj zmeraj neviden, zdaj kot nežen zvok strune, zdaj kot hrepeneč klic svoj kratki, drobni motiv. Nesmrten je ta motiv: prve štiri note Beethovnove pete simfonije, trikrat kvinta — mala terca. Ne morem ga ločiti od vonja kraških narcis, od modrine svišča, od tenke postavice kraške lilije. Zame je motiv kraške pomladi. Vrtni strnad zna le tega, drugega ne. Ne zategne ga kot današnji dirigenti s svojimi umetniškimi kodri v koncertnih dvoranah in ne misli na vrata življenja, »na katera potrka usoda s štirimi bronastimi udarci!« Poje ga ves nedolžen iz svojega drobnega, veselo poveličujočega pomladansko razpoloženega srca. Kakor tih, srce poživljajoč glas narave, kot drobna sončna pesmica hvaležne stvarce se dviga plemenit in čist iz občutja in čarov svetle simfonije kraške pomladi.

Čas hiti. V vegetacijski sliki naših travnikov si naglo slede nove oblike, nove, sočnejše barve. Kmalu prevladajo velike rumene zvezde volnatega grinta (Senecio lanatus), na skrivnem kraju, ki ga v blodišču kraških gozdov ni lahko najti, cveti redka gomoljasta špajka (Valeriana tuberosa). Za njo dvigne težko, temnordečo cvetno glavico čudno mehka, čez in čez z belimi čopki pokrita, po muškatu dišeča jurjevina (Jurinea mollis). Nizko rastoča ilirska perunika (Iris illyrica) razvije na močno prisojnih, zavetnih prostorčkih svoje čudovito oblikovane, šlemaste, tu svetlo, tam temno vijoličaste cvetove. Kukavica se oglaša. Poletje prinese pisane metuljnice, bele medvejke, meliso in marjetice. Na jesen pa zavladajo nad vsem nežno risane, živobarvne in temno vijoličaste vrste kobulnic, ki polnijo ozračje z ostrim, opojnim eteričnim vonjem. Ozki prelaz bo pozneje, že za konec okrasil lepi, vijoličasti kobuljasti grenik (Iberis umbellata) in prav tam bo stražila orjaška, visoka piramidasta zvončica( Campanula pyramidalis). Čez sivi skalni oklep Krasa legajo vedno temnejši, vijoličasti odtenki. Listje grmov in dreves se je že živo pordečilo in porumenilo. Tu in tam žare plameneči grmi. Krepko zakoreninjeni ruj si je oblekel žareče jesensko oblačilo. Barve, ki jih pošilja morje, so zmeraj bolj resne. Nizko potujoče, še bolj pa zahajajoče sonce ovija vse v mračno žareč, včasih kar skrivnosten soj. Vse spet odreveni in se potopi v globok molk.

Sedaj je Kras silen, surov, brezobziren in neizprosen, ves posebnež. »Tak sem pač, Kras sem. Počnem kar me je volja in se ne pogajam!« reče surovo in kljubovalno ter samozavestno zre zimi in ledenim viharjem domače burje nasproti. Oborožil se je in se obdal z oklepom. Tudi hudiča ga ni strah!

Uro hoda je od Dražice do gozda okoli Lipice. Tja prideš skozi slikoviti vasici Padriče in Gropada. Sredi kraške dežele leži lep, gozdnat otok, poln cera. Obdaja ga zid, kajti bil je posest slovite cesarske dvorne kobilarne. Takrat je bila Lipica najljubša izletniška točka podjetne nemške kolonije v Trstu. Dandanes je dostop strogo prepovedan. Številne doline sredi gozda so najdišča lepih kraških cvetic. Spomladi cveto tam različne orhideje, kraška narcisa in lilija, v maju ponosna navadna potonika (Paeonia peregrina), kmalu za njo jesenček (Diptam) z ostrim eteričnim vonjem in skromna travnolistna perunika (Iris graminea) z močno navzgor zavihanimi lističi. Na redkih mestih, ki jih najdeš le, če imaš srečo, pa žari oranžno rdeča kranjska lilija (Lilium carniolicum). Čarobno bogastvo pestrih barv, za botanika pravi kraški raj! Sredi više ležečih poslopij kobilarne so v prijazni, zdaj že dolgo opuščeni gostilnici postregli z ocvrtimi piščanci, krofi in dobrim teranom pa tudi s prostranim razgledom na modrikasto okoliško hribovje.

Gozd je najlepši takrat, ko cveto binkoštne rože — potonike, Takole ga opeva naš dragi kraški pevec Baumbach:

Blesti v zelenju maja
krog Lipice gozdič
in zaljša se dolina
s cvetovi kot deklič.
Potonike žarijo,
do koder gre oko,
škrjančki žvrgolijo:
»Svatovati je lepo!«

Lepo je bilo popotovati z obema možema in bil sem pač zavidanja vreden mladenič. Kühnau je na svoj slovesno dostojanstveni način kar ganljivo skrbel zame. Baumbacha pa je bila sama sončna šaljivost. Venomer je pripovedoval zabavne dogodivščine in prijetne zgodbice iz svojih študentovskih ter popotniških časov. Večkrat sem pokukal v njegovo pesniško dušo, ki sem jo pol razumel, pol slutil. V svoji lepi, veliki skromnosti pa je tudi pozneje, ko mu je že lovorjev venec krasil čelo, le redko govoril o svojem pesniškem delovanju in še takrat le bežno, mimogrede. Često mi uhajajo misli nazaj na tiste čase. Kako hitro je med botaniziranjem, smehom in šalami minil tak praznični dan! Seveda tudi nikoli nismo pozabili stopiti v gostilno. Pozneje sem še veliko hodil po Krasu, dolga leta vsako nedeljo in praznik: kot mladenič, kot mož, kot star gospod. Vendar mi tako veseli in brez-tik skrbni časi niso bili nikoli več usojeni.

O Petru in Pavlu leta 1874 me je Kühnau vzel s seboj v Osp k rastišču gladkega naprsteca (Digitalis ferruginea). Bilo je pasje vroče in oba sva zbolela. Jaz sem sončarico kmalu prebolel, on pa je podlegel prehudi obremenitvi svojega hudo bolnega srca. Urška mu je z vso skrbjo stregla do konca. To je bila zame huda bolečina. Dolgo sem žaloval. Še danes po 57 letih pozdravljam njegov spomin v neomajni zvestobi in hvaležnosti, ki ne bo ugasnila do konca mojih dni.

Posli so cveteli. Oče je kupil konje in voz, a seveda predvsem za delo. Tako je prišel v hišo kočijaž Kristijan. Najprej sem si ga radovedno ogledoval, potem pa je ob prvi priložnosti prišlo med nama do poštene rokoborbe. Moral sem vendar vedeti, kdo je močnejši. Bil sem jaz. Ročno in lepo sem ga položil z obema lopaticama v travo. Takoj sva si postala dobra prijatelja. Vrlega, delavnega moža sem imel zmeraj rad. Bil in ostal je zvest kot zlato in vse življenje je z neomajnim zaupanjem prisegal na svojega srčno ljubljenega »gospoda Juloja«. Seveda si je tudi on prislužil svojo medaljo »quadraginta annorum«, kajti kdor je prišel k nam in je svojo dolžnost opravljal, ta je ostal.

V Schillerjevem društvu le Haydnovim »Letnim časom« sledila Mendelssohnova »Hvalnica« in njegov veliki oratorij »Elija«. V obeh je pela sopran Adina Bideleux. Prav gotovo je vse, kar je dihalo, tisti večer hvalilo gospoda! Dvospeva med ubogo vdovo in prerokom nisem nikoli slišal zapeti bolj iskreno, bolj Bogu vdano in bolj pretresljivo kot takrat. Kajti tudi bariton, skromen, povsem neznan tržaški učitelj, je pel izredno lepo iz polne, tople duše.

Kadar smo prišli na poletnih počitnicah v kako vaško cerkev, so vso mojo pozornost vselej pritegnile orgle. Slovesni zvok orgel me je vsega prevzel in že je zrasla v meni želja, da bi se poskusil na njih. Prvikrat sem sedel za orgle v Podkloštru. Ko sem končal in rdečih lic stopil k očetu, mi je ta na svoj ljubeznivi način povedal, da sem na orglah kar dobro zaigral klavir. Govoril mi je, da je treba orglati legato in sedati za orgle vselej s spoštovanjem, kajti za globoko preludiranje dajejo najširše možnosti in neskončno bogastvo. Orgle imajo lastno mogočno literaturo in v svoji kraljevski samosvojosti nikoli ne prenesejo klavirskih skladb. Za konec je še posebej poudaril, da je upravljanje registrov velika in težavna umetnost zase, ki terja veliko premisleka in vaje, zlasti pa tankega osebnega okusa. Ob tem mi je pogum močno uplahnil in težave, ki so se grmadile pred menoj, so se mi zdele nepremagljive. Kljub temu mi je po vaških cerkvah pogled spet in spet uhajal k orglam. Nekoč se je celo zgodilo, da sem v Kamnah na Gorenjskem na povabilo za glasbo navdušenega župnika orglal pri celi maši. Seveda sem lahko igral le po svoji presoji primerne klavirske skladbe. Vrh tega sem moral v danem trenutku brž premodulirati za petje treh domačih cerkvenih pevk, ki so strogo pazile, da so vse številne kitice njihovih cerkvenih pesmi prišle na vrsto o pravem času. Pošteno sem se namučil, pa sem požel le neuspeh, ker sem pri povzdigovanju igral na najtišjem registru nežen, kratek Mozartov stavek, ponos svojega programa. Za to me je star, pobožen kmet še pošteno nahrulil. Navzlic temu sem močno pridobil pri domačem gospodarju in pri okoliških prijateljih. Moje notranje zadovoljstvo pa je ostalo majhno, enako ničli, ali še kako stopinjo pod njo. Skesan sem pomislil na očetovo svarilo. Počutil sem se, kot se počuti velik goljuf v trenutkih, ko obžaluje svoje početje.

Prvi dobri organist, ki sem ga videl in slišal igrati, je bil Merk, učitelj mojih sestra. V tržaški evangeljski cerkvi je na tamošnjih orglah spremljal veliki slovesni zbor »Pojte našemu gospodu« v Händlovem »Judi Makabejcu«. Občudoval sem njegovo natančno pedalno tehniko: peta — prsti, peta — prsti. Gledal sem, kako je k posamičnim glasovom v zboru v fugi premišljeno potegnil primerni register. Prevzelo me je, ko je na koncu instrument zadonel iz vseh registrov. Najbrž je takrat dozorel v moji duši sklep, da moram tudi jaz nekoč to doseči. Pozneje bomo videli, kako sem slednjič res prav v tej cerkvi prišel do orgel in pričel napredovati v orglanju.

Leto 1875 mi je prineslo moj prvi visokogorski vzpon, Triglav! Takrat je bilo to še alpinistično dejanje. Zamisel vzpona na Triglav je v naglici zrasla na mojem zelniku, oče je želel peljati svoja fanta le iz primorske strani v Bohinj čez prelaz Škrbino. Kandidat za Triglav ali Veliki Klek najde dandanes skoraj že v vsakem dveletnem otroku dobro poučenega svetovalca za opremo, dostop in izvedbo. Takrat, pred dobrim polstoletjem pa je bila stvar še povsem drugačna, veliko težja. Nihče nam ni vedel nič povedati. »Pojdimo h gospodu Trudnu!«, se je domislil oče. »V Tolminu je doma in rad nas ima. Pri njem bomo izvedeli vse.« Gospod Truden je široko razkoračen stal za svojo prodajalno mizo in tožil o slabih časih, čeprav je bil že tedaj videti kaj premožen. Oče mu je razložil, za kaj gre. Gospod Truden je napeto poslušal. Dolgo ni ničesar razumel in vedno znova je ves razburjen in presenečen spraševal to in ono, o Škrbini pa ni bil še nikoli slišal. Končno je solznih oči dejal: »Prosim, rotim vas, gospod, nikar ne hodite tja!«

Pa sva le šla brat Pavel in jaz. Takrat je veljalo, da planinska tura brez brinovca sploh ni mogoča. Mama nama ga je dala s seboj stekleničko, poleg pa še sladkorja v kockah, češ da deluje žganje najbolje, če zaužiješ po kapljicah na sladkorju. Midva pa sva kaj kmalu prišla do tega, da je učinek še veliko boljši in krepkejši, če si ga privoščiva v požirkih. Kako se mi je vtisnila v spomin vsaka najmanjša nadrobnost te ture! Vidim samega sebe, kako na planinici Ravne nad Tolminom, ves razgret od naglega vzpona, še in še pijem čudovito vodo. Še danes mi zastane srce, če pomislim na poljane planik tik pod Škrbino ali na prvi pogled tja proti kralju Triglavu. In zdajci naju z one strani pozdravi iz globin, trepetajočih v sončni pripeki, tako sijoče, tako slepeče, s sijem in barvo tako omamno zrcalo, ne zeleno, ne modro, pravljično spokojno in vabljivo, da se dolgo nisva domislila, da gledava gladino Bohinjskega jezera. Potem zadnji počitek pri najvišjem studencu na bohinjski strani, že v gozdu. Tja sva prišla od sončne pripeke in brinovca tako izsušena, da je brat Pavel po lastni presoji popil kar pet litrov vode, jaz pa sem je potočil po grlu po vestni cenitvi le štiri litre. Kdo premore zlato pero, ki bi znalo popisati tako veselje v gorah, naslikati toliko lepoto? In s katerim kraljem ali cesarjem bi hotel menjati ti, mladi, od Boga blagoslovljeni srečnež, ki si se pravkar vrnil s prvega romanja v čarobno kraljestvo gora?

V primorskem odseku Alpenvereina sem naslednjo zimo prvič predaval o svojih turah leta 1875. V dunajskem časopisu »Botanische Zeitschrift« dr. Aleksandra Škofica je izšlo moje prvo botanično delo o prelazu Škrbina, o Črni prsti in Triglavu. Brez moje vednosti, v moje presenečenje in zadrego, toda v veliko veselje mojega očeta ga je v podlistku ponatisnil takratni časnik »Triester Zeitung«. Ves neznaten in šolsko nebogljen je bil ta članek, toda moji tržaški pokrovitelji in prijatelji so prisluhnili. Oče pa je zadovoljno ugotovil: »Pisati zna!«

Leto 1876 mi je prineslo maturo, ki takrat še ni bila tako preprosta, kot je dandanes. Od vsakogar, ki je mislil s študijem resno, je terjala hud napor. Iz vseh predmetov smo morali delati pismene in ustne izpite. Morali smo biti podkovani v nemški ter italijanski literaturi, logiki in psihologiji. Samo izpit iz verouka je obsegal snov štirih zajetnih bukev in vse si moral obvladati. Domov sem prinesel sijajno spričevalo, kar štiri odlične ocene so se košatile v njem. V latinščini mi je Tacit nastavil grdo past z nejasnim stavkom, ki je vseboval le tri besede. Srečno sem se izmazal, vendar moj profesor latinščine ni mogel preprečiti, da ne bi ozkosrčni šolski nadzornik potisnil mojega običajnega latinskega reda »odlično« navzdol na »prav dobro«. Fiziko sem opravil odlično, čeprav je profesor po krivici oporekal pravilnosti dolgega obrazca, ki sem ga moral napisati. O vprašanju investiturnega spora sem moral govoriti dvakrat: najprej pred profesorjem verouka, potem pred profesorjem zgodovine, našim spoštovanim svobodomiselnim Jesenkom, prvič v cerkvenem smislu, drugič — potem ko sem naglo presedlal — v zgodovinskem. Z opisom suženjskih razmer v Rimu sem si priboril četrto odlično oceno, najtežjo, iz zgodovine. »Mama, ničesar ne znam,« sem rekel, ko sem šel k izpitu. »Mama, vse znam!« je bil moj neskromni vzklik, opravičljiv edino le z veseljem zmagovalca, ko sem se vrnil.

* Objavljamo prvo poglavje iz knjige Delo, glasba in gore Juliusa Kugyja. Iz besedila smo izbrisali pripombe, ki so se nanašale na tržaški besednjak, ker je to danes splošno znano, in na domnevo (ugotovitev) o slovenstvu Kugyjevih staršev.

NLP

Nikola Šimić Tonin

Eden od prvih NLP incidentov v Republiki Hrvaški, ki je vključeval ugrabitev, se je zgodil 19. marca 2000. V Yugo 45 sta se vozila po pozabljeni poti blizu vasi Plavno pri Kninu Nikola in Žaklina Šimić. Zagledali so nekaj, za kar so brez dvoma verjeli, da gre za NLP. Ko sta se osvestila, sta se našla skoraj petdeset kilometrov naprej na drugi strani planine Plješevice, v sami bližini mejnega prehoda Strmica.

Neka slika jima je blokirala spomin. Nič ni bilo v spominu za njo. Česarkoli sta se poskušala spomniti, tudi pred minuto minulega trenutka, se jima je pred očmi pojavila ta slika:

Na sliki je podoba ženske v sedečem položaju, glavo in pogled ima usmerjeno k dvignjeni levi roki. Telo je malo obrnjeno na levo, tako kot noge, zvite v kolenih. Na isti ravni desno dvoje otrok gleda med sabo žival volčjega videza.

Ženska podoba na dlani dvignjene leve roke drži manjšo krilato bitje. Krilato Bitje v dvignjeni levi roki drži lovorjev venec, ponuja ga proti glavi ženske in v spuščeni desnici drži palmovo vejo. Krilato Bitje je oblečeno v obleko in ima v ušesu okrogel uhan.

Desna roka Bitja je sproščena in s podlaktjo naslonjena na stegno desne noge drži kopje. Prsti levice izvirajo iz obutve. Segajo nad gleženj.

Na prekrižanih trakovih usnjenih sandal ženske so okrasi pravokotne oblike, dragi kamen. Desna noga v rdečem plašču, ki se spušča z desnega ramena. V sijočih barvah okrašena oprema in orožje. Pokrivalo glave je razkošno. Svečana čelada s perjanico. Temni rjavi lasje padajo na ramena. Pod vratom ima okras levje glave na modri podlagi. Prsia pod prozorno obleko, nabori okrog nadlakta. Zlati pas s sponko visoko zapet. Nižje na bokih visijo trakovi z levjimi glavicami.

Ob levem ramenu je jermen, na njem je pripeto bodalo. Držaj ovnove glave. Konica noža kuka nekoliko nižje spodaj. Na jermenu je mošnja s strelami .

….

Žaklina in Nikola s čudenjem odkrivata z vbodi igle narejene odprtine na koži. Odtrgane dele kože. Las. Zobov. Nohtov. Ki se ne zaraščajo.

»Letel je nad Kninom,« je pisalo z velikimi črkami na naslovnici Šibeniških novic. Priče so trdile,kako so videli NLP, ki lebdi nad Kninom. Eden je pripovedoval o »nenavadnih pravokotnih lučeh«, ki so prihajali od vzhoda. Spremenile so smer k jugozahodu in jugu in jugovzhodu …

In izginile za obzorjem.

POBEG

Milojka B. Komprej

Boste štiriindvajset ur na dan z njo? Boste z njo?

Poviša ton zdravnica na drugi strani mize, na kateri je položena kartoteka. Gledam jo. Kartoteko. Na njej so ime in priimek in letnica rojstva. Napisano v rubrikah, vsak del besedila v svojem okvirčku. Lepo poravnane črke izdajajo skrbnost medicinske sestre, ki je pred davnimi leti z modrim kulijem izpisala podatke. Nekoč daleč nazaj, kdo ve kje je tista medicinska sestra in koliko takih podatkov je izpisala.

Ime in priimek in letnica rojstva so plesali pred mojimi očmi, se združili v eno črto in spet razpršili, popackali spodnje rubrike, da jim nisem videla naziva in vsebine. Črta in packe in življenje, ki je vse to. Najprej je ravna črta, potem pridejo vijuge, nihanje, elektrokardiografski zapis življenja in potem niti tega ni več, nič krivulj, nič motenj prevajanja impulzov, nič bolezni zaklopk, samo pikice, pikice vse naokoli. In ko tudi njih ni več, drobnih pikic je spet samo črta.

»Ne, tega ne morem, sem še v službi«. Najbrž sem to rekla jaz. Sklepam tako, saj je služba večni izgovor za vse. Premalo doma? Služba. Utrujena! Služba. Nimam časa! Služba. Brez volje? Služba! Izlet? Nikakor! Služba. Zmenek? Ne no, saj veš, služba!

»No, kaj pa potem?« glas ni pričakoval odgovora, ugotovitev je bila podana na napotnici. Bo treba razmisliti o domu, bolje, da čimprej poiščete prazne kapacitete. Čakalna doba je dolga, mama pa bo vsak dan slabša.

Rečem, da ja, ampak ne, mogoče pa še ne, verjetno so še kakšne druge poti, pomoč na domu, ja, tudi to obstaja, vem zanjo in verjetno, jo prepričujem in sebe tudi, da še ni tako hudo. Zdravnica me najbrž ne posluša. Čečka nekaj na recept in potem na napotnico, vmes gleda v računalnik, ja, zadnje čase je vsa medicinska znanost zapisana v računalniku, bojim se ji to reči, bojim se vprašati, a me spreleti, neprijetno me zmrazi, da je vse zapisano v njem. Tudi ura smrti in mogoče zdravnica tako hiti čečkati zaradi tega! Da bo prej prodala še nekaj kemije, izpolnila svoj plan napotnic in receptov.

Najbrž ji delam krivico, a me moti, res me moti, da me ne posluša, da ne ve, da sem prišla iz službe, s težavo, ker je dan danes težko iti iz službe. Kar naprej manjkate po uro dve, to se pozna na delovnem procesu, kaj nimate nikogar, ki bi namesto vas? ja, težko je vedno pojasnjevati, da pač ni nikogar, ki bi namesto mene. Ker službo pač ne briga, da me je vsak dan znova strah prihoda domov. Bodo vrata odklenjena? Bodo vrata zaklenjena? Bo mama v sobi pred televizorjem in mi bo z nasmehom razložila, kako so cel dopoldan fajn špilali, ali me bo pričakala z zmerjanjem, ker sem jo za cel teden zaklenila v sobo in ji nisem dala hrane in vode! Ji celo ugasnila televizor in spustila nanjo psa! In da je to še pravzaprav milost, to njeno menjanje razpoloženja. Včasih je preprosto ni. In takrat, še preden odložim torbico, stečem za vodo ali na cesto. In se bojim….jo najti v vodi in je ne najti na cesti.

In me moti, da zdravnica ne uvidi kako se trudim. Že nekaj časa, že najmanj leto dni sama in brez vmešavanja raznih centrov teh in teh, ki naj bi pomagali, a te vabijo le na zapisnike. Zapisnik, kdaj si prijavil potrebo po pomoči, zapisnik kakšna je ta potreba po pomoči, zapisnik kakšno pomoč pričakuješ, zapisnik ogleda terena, zapisnik na zapisnik ogleda terena z dopolnitvami, zapisnik, da pomoči center zaenkrat ne bo nudil, ker je stanje še stabilno.

Urejeno okolje, stabilna oseba z manjšimi motnjami spomina in druga oseba, ki kaže znake pripravljenosti, da pomaga stabilni osebi z manjšimi motnjami spomina in orientacije. Manjše motnje orientacije pomenijo, da prva oseba redno zamenja stranišče s kuhinja, skupno z namenom in funkcijo, ki jo imata ta dva prostora.

Še vedno sedim na stolu pred zdravnico. Kot osnovnošolka, ki se je vedno usedla v prvo klop. Da bi bila všeč učiteljici? Ja, najbrž, privzgojeno razmišljanje. Bodi ponižen, vsi drugi so več vredni, kot ti! Bodi všečen, da te bodo radi imeli. Lepa vzgoja pravzaprav, vzgoja čistega srca, preproste ženske, ki ni imela drugega, kot svojo družino, to je mene. V njej je vladala in njej je služila. Te ženske, ki zdaj izgubljena tava v svetu, v katerem je nekoč kraljevala in se ne znajde v nekem novem svetu, v katerem ne ve kaj je? Kraljica ali beračica?

Zdravnica je neprizadeta, zdravnici nisem všeč, še vedno čečka v kartoteko in vmes pogleduje na zaslon. Najbrž ji ta narekuje ta neprizadeti videz, daljša podočnjake in veča gube okoli ustnic. Teh je pravzaprav povsod dovolj in več, zaslon meče na njen obraz svetlobo, ki ji ni v prid, razgalja njen naveličan izraz, počrnele zobe (aha, nikotin pa to, najbrž že dolga leta), tudi podbradek, nekakšen žepek, ki je obešen na brado. Ja, tudi njej je mladost pobegnila med recepte in napotnice in kartoteke, kdo ve, kateri bolnik je odnesel zadnje koščke njene dekliškosti, s katero diagnozo se je začela njena ženstvenost in na kateri recept je načečkala zadnje poskuse privlačnosti zrelega libida. In kdaj se je začela njena vdaja. Kateri kolk, povešena maternica, otečena jetra, odprta noga, slabokrvnost ali vnetje ušes, je sprejelo dejstvo, da je postala nevidna. Po štiridesetem se začne, mogoče pozneje, pri petdesetih pa gotovo. Ženske izginjamo, postanemo samo skupni imenovalec stara baba. Ja, po petdesetem gotovo in če imaš srečo.

Pogrnila sem nama mizo. Kosilo sem skuhala že prejšnji večer, dobro kosilo po mojem in maminem okusu. Takšno, da bo lahko prežvečila, njena usta so skoraj brez zob. Ne vem kje sva spet izgubili protezo. Enostavno sem se nehala ukvarjati s tem, kje se izgubijo predmeti. Ker je teh, ki se izgubijo več kot tistih ki ostanejo, izbiram med tem kar imam. Skuhala sem kosilo, a ga ni bilo v pečici. Prepričana sem bila, da sem ga shranila v pečico, še toplo zelenjavno mineštro, zdravo in kolikor toliko užitno, tudi jaz sem se začela bolj zdravo prehranjevati, ali vsaj jesti redno. Kosilo sem skuhala prejšnji večer, da bi bilo pripravljeno za danes, ko pridem iz službe, a kosila ni bilo.

Obsediva ob praznih krožnikih, njen pogled je trmasto uperjen v beli arcopal. Da ni nikamor dala kosila, mi zatrjuje, da ga najbrž sploh nisem skuhala, ali pa sem ga sama pojedla, me obtožuje. Poskušam jo pripraviti do tega, da mi vsaj nakaže kaj se je zgodilo z njim. Da mi vsaj pokaže, kam je dala posodo, pregledala sem že vse možne kotičke. Trmasto molči, njen motni pogled je uperjen v krožnik, v desni ima žlico, prazno kroži po praznem dnu. Zvok je skrajno neprijeten. Vzamem ji žlico, ker me njen zvok vznemirja, pa jo spet vzame v roke in me kljubovalno pogleda. Vprašam spet, molk in njen motni pogled me silita k ostrim besedam. Nočem jih, a kar same zletijo iz mene, grobe besede, koliko dela imam z njo in kako me spravlja ob živce.

Če jo je prizadelo, tega ne pokaže. Trdo stiska ustnice, njen kljubovalni izraz se spreminja v prezir. To me razjezi še bolj, vstanem od mize in stopim na balkon. Poiščem zavojček cigaret, še je tam za lončnico, zaliti jo je treba, pomislim mimogrede, a si s tresočo roko prižgem najprej cigareto. Še vedno zna, izdihnem spoznanje skupaj z dimom, še vedno me zna prizadeti na najboljši možen način. Še vedno ve, da sem celo življenje potrebovala pravzaprav samo njeno priznanje, da vsaj opazi moj obstoj, da opazi moj trud. Kakšen uspeh, če mi je sploh kaj uspelo! Po njenem tako ne. Ampak ne! Še vedno me prezira, nikoli nisem izvedela zakaj, nikoli nisem imela moči, poguma, samozavesti, da bi jo vprašala zakaj, zdaj pa je prepozno.

Pomirim se. Z balkona se vidi v okna sosednjega bloka, osem navpično, štiri vodoravno, nobenega balkona. Siva škatla diha vame življenje skrito za zavesami, nekje žaluzijami, drugje paneli, v glavnem pa plastika vzorcev in volančkov. Dan je, ni luči, okna so kot prazne lupine oči. Skoraj ne poznam ljudi, ki živijo v bloku naproti mene. Balkonska stanovanja so na drugi strani, na tej strani vidim samo okna spalnic ali kabinetov. Spalnice podnevi spijo, včasih ponoči v kakšni gori luč. Takrat vidim ljudi, zgolj silhuete, neprepoznavne za vzorčastim tkanjem zaves. Ne ukvarjam se z dinamiko ljudmi na oni strani ceste, dovolj imam svoje za eno življenje. Kljub sivim votlinam, me pogled na blok pomiri. Za njim vzporedno teče reka. Reke ne vidim, samo slutim jo ujeto v koritu. Kadar dežuje reka naraste. Takrat jo slišim če stopim na balkon. Velikokrat stojim na balkonu in poslušam dež in reko. Oboje šumi, preigrava glasne tone v grozečo melodijo. Mene pa pomirja. Rada imam kadar dežuje in kadar reka naraste. Voda izpira vse. Vse je voda.

Celo življenje že živim v tem bloku. Skupaj z mamo. Nikoli nisem niti razmišljala, da bi šla drugam. Tega pravzaprav niti sama ne razumem, da mi ni niti na misel prišlo, da bi šla na svoje, da je zunaj tega stanovanja priložnost samo zame. Vedno sva bili dve in še vedno sva dve. Celo govorim v dvojini, celo predmete izgubljava skupaj in skupaj sva skuhali kosilo in očitno sva ga skupaj tudi izgubili. Mir prihaja skupaj z izgorevanjem cigarete. Vrata balkona pustim odprta, samo zaveso zagrnem, kot bi z lahno tkanino lahko potegnila železno zaveso.

Mama je še vedno za mizo, še vedno trmasto strmi v krožnik. Objamem jo in ji pomirjajoče rečem, da nama bom pripravila nekaj drugega. Če me sliši, tega ne pokaže. Usta ima še vedno stisnjena, le njen prezir je izginil. Tako kot moja jeza, ostalo je le še obžalovanje in prazen krožnik. Prazno posodo najdem v omari s čevlji. Še sreča, da je prazna, da je prej kosilo pojedla, vrgla skozi okno ali v wc školjko. Še sreča da je prazna, si rečem naglas in jo dam v pomivalni stroj. Pripravim nama jajca, na rahlo jih umešam, da se naredi tresoča grmada. Razveseli se jih, na obrazu se pojavi presenečenje in veselje. Še preden jih postavim prednjo, si odreže velik kos kruha. Sama. In tudi meni ga odreže in ponudi. Kot včasih, ko sem hitela v šolo in je vztrajala da kaj pojem. Vsaj nekaj, vsaj kos kruha sem morala pojesti in spiti belo kavo. Frank in proja, ali morebiti cikorija? Ne, vem, vem, pa, da je bila kava dobra in da so bili najini jutranji trenutki vedno najlepši del dneva. Kot bi noči ugasnile vse zamere, trmo in kljubovanje in bi jutro na novo postavilo življenje. Popoldan je bilo že vse staro in po starem.

Sediva pred psihologom, ali nevropsihiatrom ali kakor koli se mu že pravi. Hotela sem počakati v čakalnici, a je zdravnik pokroviteljsko vztrajal, da sedeva obe. Razložim mu svoja opažanja in ugotovim, da mu pravzaprav ne razložim nič. Ocena psihiatra ne bo vpliva na nič, vsaj kar se mene tiče.

Opisujem bolezen, kot bi ponavljala napisane stavke. Opisujem dogodke, zmedenost, pobeg iz okolja, skrivanje in kopičenje stvari, včasih se zasmejem, skrajno neprimerno, vidim v mladih doktorjevih očeh, seveda te oči ne vidijo kaj se dogaja doma. Te oči vidijo samo dve starejši ženski, eno mlajšo, drugo starejšo, dva odcvetela cveta, dve bilki, ki se sušita, dvoje korenin, ki srka še zadnje kaplje vode iz zemlje kamor so posajene. Nihče več ju ne zaliva. On pa je mlad, mlad, mlad. Seveda tega ne pokaže, a jaz vidim skozi njegov pogled, ki neprizadeto zre skozi naju, seveda psihiater se že po naravi svojega poklica omeji od čustev.

Rešujeva nekakšen test. Ocena kognitivnih sposobnosti. Doktor je lepo razložil. Ali pa tudi ne, ne vem, poslušam ga, kot da sedim v oddaljenem kotu, kamor mi nekdo pošilja navodila, katerim skušam slediti, skrbno slediti, a navodila prihajajo do mene pretiho, pretrgano, premalo. Kot da se nekdo nadvse trudi, da bi izgledalo kako se je potrudil, kako je dal vse od sebe, midve pa se ne potrudiva dovolj. Spet govorim v dvojini. Gledam mamo, ki je povsem odsotna. Sesedena v sedež, zre nekam izven sebe v sebe. Vse skupaj ji ne pomeni nič, ker je ta trenutek najbrž kje v svojem svetu, lahko da se zabava s sovrstniki iz otroštva, lahko da dela za trakom, lahko da kuha kosilo. Lahko da kraljuje, lahko da berači.

Kako dolgo že nisem reševala testa? Že od srednje šole dalje ne in nikoli takega. Ta test je nekaj povsem drugega, kot je bil v šoli matematični ali pa angleški. Slovnica in zemljepis. To je test življenja, to je test vprašanj, ki zbrišejo mladost, zrelost, starost in te povrnejo nazaj. V leta začetka. Ne vem kam spada vprašanje, kako se imenuje neprekinjena črta in kakšne barve je trava.

»Kako, kašne barve je trava? « rečem na glas in se hrabro uprem opazujočemu očesu? Lahko je svetlo zelena, kot je zelena samo spomladi, ko jo tu in tam še zasuje aprilskih sneg in zeleno razkošje reže njegovo belino. Lahko je zelena, kot je zelena poleti, pozlačena od sonca in posrebrena od rose. Lahko je takšna kot je jeseni, utrujeno zelena, poteptana, pokošena, a še vedno živa. Lahko je barve novembra, lahko jo pobarva februar, lahko september. Kakšne barve je trava? Barve življenja, vendar! Ni prav? Ni prav!

Zdravnik odmaje z glavo in naredi v svojih brezhibnih možganih minus. Trudim se pomagati mami. Pa samo maje z glavo, zbudila se je iz svoje otopelosti, s prstom kaže name in živahno mežika zdravniku. Umirim jo in zdravnik sodeluje. Ne vem zakaj naenkrat sodeluje, kot bi ga zbudilo mamino mežikanje ali pa mu je segla v srce moja žalost. Saj najbrž ima, srce? Tudi zdravniki ga imajo, čeprav ga ne smejo pokazati. Prebijeva se skozi preizkuse, ne vem kako sva opravili test spomina, vem, da sva naredili test orientacije, pri govoru pa sva se slabo odrezali, ja, vem. Mama je govorila zmedeno, ponavljala je nesmisle, obtoževala, celo solze je priklicala v svoje suhe oči. Solze so me presenetile. Ne spomnim se, da bi jo sploh kdaj videla jokati. Vsaj ne, da tako, da bi se razjokal njen cel obraz. Cel obraz je bil ena sama solza, ki je polzela na njene usahle prsi, prevelik trebuhi in stekla med stegni na tla. Kot bi iz nje odtekala vsa njena ženstvenost. Nisem si mogla kaj, razjokala sem se tudi jaz in tako sva obsedeli pred doktorjem dve jokajoči cunji.

Najbrž doktor ni imel diplome zastonj, mogoče sva se mu tudi zares zasmilili, ali pa se mu je samo iztekel njegov delovnik. Skoraj tolažeče naju je pospremil do vrat in celo ponudil robček, da sva useknili zapravljeni ponos. Pot domov je bila tiha, mama je bila utrujena, zmedena, komaj sem jo pripravila, da je prehodila tistih nekaj stopnic do stanovanja. Prepričana je bila, da jo peljem nekam drugam, trdila je da to niso najina vrata, midve imava vendar hišo, kaj hišo, imava celo vilo, cel grad in midve sva začarani princesi, v stolpu brez oken in vrat.

Utrujena sem. Tako utrujena, da si zjutraj zaželim, da bi bil že večer, da bi bil dan že za mano in bi lahko spala, spala, spala. Jutra me zbudijo, ko še niti ne zaspim dobro. Ponoči je velikokrat nemirna, najdem jo popolnoma oblečeno na postelji ali pa golo pred vrati stanovanja, češ da mora k maši. K maši je vedno rada hodila, obred je imela že pred obredom. Pred mašo se je stuširala, oblekla sveže perilo, oblekla krilo in bluzo, oblekla jopico ali plašč in si nadela uro. V cerkev je vedno hodila drugače oblečena, kot pa v službo, na zabave ali rojstne dne. K maši je hodila vedno boljše oblečena kot za druge priložnosti, prava Jezusova nevesta je redno pristopila k obhajilu. K maši je vedno hodila v drugačnih čevljih, še korak je bil drugačen. Nikoli pa ni hodila k maši gola.

Vrata in okna imam zaklenjena. Ja, tudi okna, našla sem jo že sedečo na okenski polici, kako mirno binglja z nogami v prazno. Kot da je še vedno deklica, ki sedi na mostičku nad potočkom, njene bose noge pa ji tu in tam ošvrknejo kapljice vode. Velikokrat mi je pripovedovala o svojem otroštvu o paši, o kravah in ognju in potočku v katerem so čofotali in si kazali lulike in majhne penise. Ja, včasih je znala biti zelo iskrena, čeprav ji je bilo ob tem nerodno kaj smo pa vedeli, za kaj se gre, samo fajn nam je bilo. A njene otroške želje so segale samo do moža, doma ter dvorišča polnega kur, jaz pa sem sanjala princesko z zlato kronico. Nobeni ni uspelo.

»Zapomnite si, da služba ni socialna ustanova, še manj otroški vrtec ali dom za starostnike! Nobenih napak več, če ne boste morali razmisliti, o tem, kako boste v prihodnosti sledili filozofiji podjetja. Oziroma, razmislite že sedaj, koliko ste ji sposobni slediti.«

Gledam ga, svojega šefa in v meni ni nobenega strahu več. Ne pred njim, ne pred vprašanjem preživetja, ne pred okolico. V meni sta prezir in utrujenost. Prezir do ljudi, ki so pozabili biti ljudje in jim je služba način življena in utrujenost od življenja. Ne vem še, kaj je večje, kaj je močnejše.

Sedim v parku in ne razmišljam o ničemer, tudi o filozofiji podjetja ne. Opazujem otroke, ki se igrajo. Čisto zares se igrajo, ne buljijo v telefone, ne delajo selfijev, ne živijo v imaginarnem svetu, kjer si preko socialnega omrežja lahko ustvariš podobo kakršno želiš. Lahko si velik in suh in lahko si uspešen in spoštovan. Lahko si zapeljiv, premožen, darežljiv, socialen, lahko si ljubitelj živali, lahko si gay, lahko si vse! Vem, preizkusila.

Otroci se igrajo na lesenih igralih, krajinski arhitekt ali projektant kdorkoli, se je potrudil za naravni videz. Lepo je gledati otroke, otroci so sol zemlje, jaz sem očitno prazna solnica v kuhinji. Nimam otrok in ni mi žal. Rada imam otroke, rada jih gledam kako vladajo v svojem malem svetu po svoje še nepokvarjeno, prvobitno, nedolžno, a že z genskimi in z vzgojo prilepljenimi navadami, ki z leti postanejo način življenja. Rada imam otoke, a niti za trenutek mi ni žal, da jih nimam. Že tukaj na teh lesenih igralih se vidi samozavest, komolčarstvo, potuhnjenost in na drugi strani negotovost, celo prestrašenost. Tako s klopce bi lahko s prstom pokazala, kdo bo čez leta uspel in kdo bo capljal po uhojenih poteh, kdo bo ubiral stran poti in kdo bo trmasto vztrajal pri svojem, četudi jih bo zato vedno znova in znova dobil po grbi.

Sprašujem se, če je tudi mene kdo opazoval pri igri. Tudi jaz sem se hodila igrat v ta park, nekoč davno, ko so bili tukaj plastični tobogani in gugalnica z gumo iz avtomobilskega kolesa. Je tudi takrat kdo sedel na tej klopci in opazoval nekoliko debelušno dekletce s kratkimi lasmi, zeleni jopici v belih hulahopkah in karirastem krilcu? Je kdo že takrat vedel, da bom pristala za poštnim okencem, samska, brez otrok, nezanimiva in samo po sebi umevna? Ne vem, vem pa, da me je mama vedno opozarjala, da ne smem umazati hulahopk, da se ne smem spuščati po toboganu, ker sem v kiklci in se to za punčke ne spodobi. Imam lepe spomine na otroštvo? Ne, nimam jih, a kdo jih ima?

Moje otroške želje so bile res čisto drugačne od maminih. Predstavljala sem si, da sem princeska. Svojega princa sem čakala v gradu obraslem z vrtnicami, okoli mene so bili sami lepi ljudje in jaz sem bila najlepša. Na glavi sem nosila krono in včasih sem oblekla mamino kombinežo ter se pretvarjala, da je svilena obleka. Obraz sem si umivala z mlekom, da bi bil mehkejši in nisem hotela pomivati tal, da sem imela mehke roke. Mama me je vedno oštela, kadar me je zalotila pred ogledalom, kako si na kratke lase pripenjam zlato kronico iz papirja.

Odnehati pravi čas. Je to enako kot se nehati truditi? Saj je vseeno, najti moram pot, da se rešim službe, ne zmorem več. Ocena psihologa ni pomenila nič, kot sem vedela že takrat, ko sva ga obiskali. Njena orientacija je baje še vedno zadovoljiva, poimenovanje predmetov, izvajanje ukazov, prepoznavanje besed, sposobnost in razumevanje govora še na pričakovani ravni. Nobene pomoči torej, samo občasni obiski. In zapisniki. Ja, ti so nujni.

Žoga se prikotali k meni, brez misli jo poberem in vržem v iztegnjene roke pegasti deklici v krilcu. Nasmehne se mi in nasmeh je sonce življenja, sonce sveta. Rada imam otroke, a jaz jih nisem hotela.

Pokrijem se z odejo čez glavo in ignoriram jutro. Že nekaj dni je, kar nisem šla v službo. Vem da me kličejo, telefon zvoni, a se ne javiva. Tako je, ne javiva se, obema je prav, da sem doma in da telefon zvoni v prazno. Zaprli sva ga v predsobo in se predajali lenarjenju. Mama si je čez dan celo zaželela zraka, pospremila sem jo na klopco pred blok. Kako drugačno je mesto dopoldan! Le redkokdaj sem ga imela priložnost doživljati dopoldan. Služba mi je jemala dopoldneve, tudi v času dopusta, kot da se ni spodobilo posedati na klopci pred blokom.

Zdaj pa sediva v jasnem dopoldnevu in se predajava opravljivim ptičem in tolažečim zvokom prahu. Nič nama ne manjka. Poštar se je trudil z zvoncem, prišlo je pismo. Seveda me pogrešajo, poizvedujejo, ponujajo in hkrati zapovedujejo, da se javim. Dostavim potrdilo, o vzrokih svoje odsotnosti. Mogoče sem bolna? Nasmejem se ob paradoksu, ki ga ponujajo. Službe ponujajo pomoč, a jo ne dajo stabilnim osebam z manjšimi motnjami v orientaciji, v službi ne dajo prosto za pomoč osebam z manjšimi motnjami v spominu, osebni zdravnik, ne more dati potrdila za bolezen, če gre za pomoč osebi z manjšimi motnjami v spominu in orientaciji in oseba z manjšimi motnjami ne more preživet sama, ker ima pač manjše motnje, a premajhne, da bi lahko dobila pomoč. Zdravila, zaviralci encima acetilholinesteraze sicer povečajo koncentracijo acetilholina, ki je eden izmed prenašalcev impulzov med živčnimi celicami v možganih in je pomemben za spoznavne sposobnosti. Tako so nama strokovno razložili in jaz sem si zapisala tudi, da ta zdravila ne zdravijo, ampak samo začasno izboljšajo spoznavne sposobnosti. Bolezen gre svojo pot, propadanje živčnih celic kmalu spet naraste, še piše. Stran sva vrgli ves strup.

Boste z njo štiriindvajset ur na dan, boste z njo ves čas?

Bom!

Zvonec zadnje čase zvoni vse redkeje. Tudi klopca pred blokom je predaleč, ne zmoreva več, že tišina najinega brloga je včasih prehrupna. Nabavljava samo najnujnejše, odpoved službe sem dobila po pošti, poštar jo je vrgel kar v predal. Z možnostjo pritožbe seveda, v osmih dneh. Nabavljava samo najnujnejše, čakam odgovor iz službe. Poslali sva zdravstveno dokumentacijo, zdravnica sprva ni hotela napisati opravičila moji odsotnosti. Čemu, saj mi je vendarle svetovala naj poiščem dom. Ni se nama ljubilo prerekati z njo, utrujeni sva od teh poti in od teh pomoči, ki jih ni. Sem vam rekla, je bila preroška zdravnica in dodala, da je zadnjikrat. Če nočeva poslušati pa nič.

Nabavljava samo najnujnejše, zdaj mi ne more skriti hrane, zdaj je ne more vreči s smeti, a hrana vseeno hitro poide. Mama se je čisto sesula vase, opazujem jo, kako se manjša. Njen obraz je kot razpokana jajčna lupina, cela je podobna majhnemu piščancu, ki skriva kljun pod peruti. Tu in tam mi še uide do okna, presenetljivo spretno ga odpre in kriči na mimoidoče. Nikamor ne hodim, bojim se je pustiti samo, zato tudi ne kupujem skoraj nič, odgovora službe še ni, ali pa leži v predalu z ostalo pošto. Najbrž sem zamudila zagovor, najbrž je poštar spet pustil pismo v nabiralniku, poleg ostale pošte, ki se kopiči v njem. Kako preprosto je pravzaprav lahko življenje! Ne pobiram pošte, ne odpiram vrat, ne poslušam poročil, ne pogovarjam se s sosedi, nič ne vem in nič ne izvem. Mirna sem.

Ničesar ne rabiva čas mineva, najbrž je mimo že cel mesec, mogoče dva, kdo bi štel. Ni mi žal da sem ostala doma, že prej bi morala to narediti, ne vem zakaj sploh zakaj sem hodila v službo, dan za dnem, mesec za mesecem leta, življenje pa je odteklo med tujimi ljudmi. Mama je mirna, povsem mirna, kot piščanček, ki si greje kljun pod perutjo. Nič več se ne prepirava, tudi ko zmanjka hrane je ne obtožujem več. Tudi nabavljava nič več, zvonec se oglaša redno vsak dan in na predpražniku je posoda s hrano. Ja, vse postane zelo enostavno, ko se odločiš tako, tudi hrana pride sama od sebe.

Tu in tam še sedim na balkonu opazujem sive votline sosednjega bloka in poslušam, če še šumi reka za njim. Vidim je ne, samo slutim jo v njenem brezčasnem odtekanju skozi mesto in čas.

Danes je zvonilo drugače in dolgo. Ne tako kot takrat, ko pride hrana. Vedela sem, da se bo zgodilo nekaj čudovitega, zato sem pohitela k vratom. Prišli so obiski, končno sem dočakala svojega princa! Ravno takšen je, kot sem ga sanjala kot majhna deklica, visok, rjavolas in v belem oblačilu. Pripeljal je svoje spremstvo, ki se mi je priklonilo do tal. Obe z mamo so naju odeli v bela oblačila, malo mi je bilo nerodno, ker se že nekaj časa nisem preoblekla. Mamo je prijel pod roko nekdo iz spremstva, mene pa moj princ in pospremili so naju skozi vrata proti zlati kočiji, ki je stala na dvorišču.

Žal mi je samo, da mi niso dovolili, da vzamem s sabo svojo kronico iz zlatega papirja.

KOSTANJEV PIKNIK

Božena Tanšekr. 1953

KOSTANJEV PIKNIK

Krasen jesenski dan v nizu indijanskega poletja. Sobota, dopoldanski čas za nakupe na mestni tržnici. Kupim, kar sem se namenila, poklepetam z znanci. Tržnica je pravi prostor za to.

Veliko ljudi je zbranih, kar pomeni v času volilne kampanje dobro bazo morebitnih volivcev sedanjega župana in njegove klike skupaj s svetniki še za naslednji mandat. Četrti zapored. Mimogrede, jaz bi omejila število možnih mandatov samo na dva, ker je splošno znano, da se v tretjem in četrtem župani še bolj pokvarijo. A moje mnenje je osamljeno kot drevo v puščavi, vsaj tako se zdi. Ali se občani bojijo sprememb? Ne vem zagotovo.

Za nagrado, to je delovno mesto župana in ohranitev obstoječega stanja, se je vredno potruditi. Pa seveda za dobro počutje ljudi s kakšnim pomembnim dogodkom, ki da volilnemu cirkusu uraden pečat in možnost hvaljenja z minulimi dosežki. Teh je zlasti v zadnjih treh mesecih ogromno. Skoraj na vsakem cestnem odseku, na vsaki zelenici in še drugje se nekaj dela in razkopava. Kot bi se prejšnja leta čakalo na te trenutke in to samo zato, da se meščanom bolj vtisne v spomin. Naj se vidi v predvolilni fazi, koliko dela ter napredka je opravljenega v mestu in se s tem opominja volivce na velike županove zasluge.

V ta koš spadajo tudi kulturne prireditve, kjer se zadnje čase sedanji župan prav tako zelo pogosto pojavlja. Vsak dan jih je toliko kot mladih zajcev, nemogoče jih je vse obiskati. S tem pokrije tudi volilno bazo kulture žejnih volivcev in kulturnikov, ki sicer čez leto bolj kot ne životarijo. Ni pomembno, da je bil prejšnja leta bolj redek gost na tovrstnih dogodkih. Pomemben je zadnji pečat.

Pika na i pa je današnji kostanjev piknik vodilne županove stranke s pečenim kostanjem, z jabolčnikom, s kavo in v opoldanskem času še z golažem. Predvolilni meni, tako kot vsa minula volilna leta.

Stranka ima zveneče in priljudno ime najbolj socialna stranka Slovencev. Ni je baje bolj socialne in ljudem naklonjene, po njihovih parolah sodeč, ne samo na lokalnem, ampak tudi na državnem nivoju. Na državnozborskih volitvah je najbrž zaradi tega pristala v vladi. Ljudje znajo nagraditi sladko govoričenje in lepe obljube. Resnična socialnost, ki bi se čutila v socialnem ravnanju in napredku, je drugotnega pomena, čeprav je krut neoliberalni kapitalizem že v osnovi odmik od tega.

Župan hodi z enega prireditvenega odra na drugega in se verjetno zdi sam sebi še bolj pomemben kot sicer, saj hvali svoje in svojih zasluge, kot da mu bodo podarili viktorja za popularnost. Minister iz tega gnezda se prijazno nasmiha ljudem, jim sega v roke, spregovori kakšno besedo. Podžupani in svetniki prav tako. To bo po končanih govorih počel tudi župan, brez tega pač ne gre. Večina ljudi da veliko na pogled iz oči v oči s stiskom roke vred, ne glede nato, da je roka župana v drugem žepu mogoče stisnjena v figo. Županov nasmeh jih spravi v blaženo stanje, da izgledajo, kot da so omamljeni.

O svojih velikih napakah in morebitnih koruptivnih dejanjih ali pa vsaj sodelovanju pri njih, ne pove nič. Ni pomembno zanj in pa, zakaj bi slabo govoril o sebi? Pa jih je veliko. Zelo odmevna je njegova domnevna vloga ob nastajanju novega, pomembnega poslovnega objekta, ko so mu javno (in mu še) očitali korupcijo, on pa se je kasneje sprenevedal, da ni vpleten, brezmadežen kot Jezusovo spočetje.

Sledi nastavitev vplivnega prijatelja, nekdanjega direktorja tega objekta, ki so ga našli z ogromno količino denarja, brez dokazanega izvora, v rokah in ga kazensko ovadili, za direktorja v enem izmed javnih podjetij v mestu. Župan je glede tega imel plašnice na očeh, nobenega dobronamernega nasveta ni želel poslušati. To je dalo slutiti, da imata maslo na glavi obadva. Šele ko so pritiski javnosti postali preveliki, je klonil in ga odstavil. A je nastavil prijateljevega sina iz svoje stranke.

Župan je tako nadaljeval s predhodnikovim načinom dela, brez prave vizije za mesto, z ad hoc akcijami, s koruptivnimi, čeprav morda tudi podedovanimi dejanji, z nadaljevanjem sporne gradbene prakse, ekstremnim poveličevanjem polpretekle zgodovine, s sekanjem dreves, z izginjanjem zelenic, s spreminjanjem podobe mesta v mesto asfalta in betona ter z gospodarskim stagniranjem. Lahko bi tega naštela še več.

Od nekod se pojavi starosta in veliki duhovni učitelj sedanjega župana, bivši župan in častni meščan mesta. Najbolj »zaslužen« za zelo velike, velike in majhne koruptivne posle v njegovih številnih mandatih, ki so oškodovali mesto, občino in celo državo. On je pravzaprav med začetniki lobiranja za gradnjo spornega poslovnega objekta, ki je pomenila za ožje in širše okolje veliko goljufijo in krajo velikanskih razsežnosti. Vse bomo seveda pokrili občani in državljani.

Omogočil je še več velikih in spornih gradbenih poslov v mestu za svojega družinskega prijatelja, gradbenega barona. Njemu je pri poslovanju pomagal še njegov vplivni brat. Tako so se zgradili trgovski centri na vsakem vogalu, nesmiselna draga mestna garaža, ki je večinoma prazna, in še nekaj nepotrebnih objektov … No, kakšen od teh projektov je bil tudi koristen, sporno je bilo predvsem poslovanje pod mizo in to, da nihče drug ni dobil posla. Preveč za našteti. Mesto se ni razvijalo in postalo mesto priložnosti, kot sicer pravi volilni slogan njegove stranke.

Ostareli sivolasi gospod krepke postave se lenobno sprehaja med ljudmi in se prav tako pogovarja z vsakim, ki ga prepozna. »O, legenda, si si vzel čas za ta dan?« »Ja, saj veš, mesto in ljudje so mi prirasli k srcu!«

Najbrž bo držalo, ampak predvsem zaradi denarja, s katerim si je obilno napolnil žepe in poskrbel zase ter za prihodnost svoje črede sorodnikov, prijateljev in znancev. Delal je več let čez formalne pogoje za upokojitev, mesto si pač po njegovem mnenju ni moglo privoščiti, da bi ne sedel še naprej na županskem stolčku. Ampak neuradno zato, ker se je počutil kot koklja na zlatih jajcih in je to izkoristil. Za ljudi iz njegove stranke, sorodnike in prijatelje se je vedno našlo delovno mesto v občinski upravi. O tem vedo veliko povedati zlasti tisti, ki so preko javnih del ali kako drugače to okusili, saj se za njih trajnejša rešitev ni našla. Zanimivo bi bilo izdelati družinsko drevo in sociogram v občinski upravi. Marsikaj bi se potrdilo. Klientelizem in nepotizem sta sicer vidna iz letala.

Po končanem zadnjem mandatu pa jo je odkuril v oddaljeno občino, kjer si je vzporedno že prej zgradil drugo hišo. Kaj je naredil s prvo, ne vem. Morda je odšel zato, da ga ne bi slučajno kakšen besen občan pričakal na dvorišču hiše. Mnogim ljudem je naredil veliko škode, prav tako mestu in širše. Nekaj njegovih koruptivnih poslov je še vedno v preiskavi, tudi s strani državnih in lokalnih komisij, ampak glede na prakso naših preiskovalnih in pravosodnih organov bo vse skupaj najbrž zastaralo. Mediji še vedno občasno polnijo TV programe, časopise in internetne strani z njegovimi umazanimi zgodbami.

Je človek brez moralnih in etičnih vrednot, ki je dobil za svoje zasluge zveneč naziv častnega občana mesta, s katerim bo šel v lokalno zgodovino. Za to je poskrbel njegov naslednik. Tudi zanamci morajo vedeti, kaj vse so njegove »zasluge«. Tu in tam ga kakšen meščan prezirljivo pogleda in se obrne proč, a njemu je tako in tako vseeno. Morda je malce začuden, ker pričakuje le hlinjenje in klečeplazenje. Ne bo pa šel v jok in na drevo.

Je pa zelo dobro uvedel v župansko delo svojega naslednika. Naivneži smo sicer menili, da se bo slednji iz njegovega delovanja naučil, kako se ne dela, a žal se to ni zgodilo. Novi je tako odlično nasledil predhodnika in ga morda celo prekosil. V šoli bi prejel oceno pet plus.

Pod velikim senčnikom, v živahni barvi najbolj socialne stranke med Slovenci, strežejo zastonj pečeni kostanj dve precej odsluženi političarki, prav tako v predpasnikih barve stranke, usklajenimi s kapami s ščitki. Baloni, ki se majejo na dolgih vrvicah in se dvigujejo k nebu, so iste barve, delijo jih otrokom. Treba je poskrbeti za podmladek. Zdravorazumsko razmišljanje. Zraven so trije veliki pekači za kostanje, v katerih moški predstavniki pečejo rjave jesenske darove narave, že prej narezane kostanje. Iz njih se naokrog vije lahkoten dim in omamen vonj. Barva stranke izstopa s svojim sijajem in ožarja del mesta, kjer se vse to dogaja. Kot ognjeni zublji pogube, za župana in njegove pa žarki sonca.

Ljudje se drenjajo v treh vrstah za vrečke pečenega kostanja, gneča nobenega ne moti. Luščijo ga na bližnjih klopeh ob veliki promenadi, ki pa je s komaj nekaj leti obstoja že izgubila svoj sijaj in propada. Slepilo za njegovo uspešnost, tako kot drugi občinski uspeli in neuspeli projekti.

Njegova trditev, da je mesto industrijsko, drži, saj je v njem več podjetij, v katerih je zaposlenih največ ljudi. A so še iz časa Juge, on nima nobene zasluge za to.

Ne naredi pa župan skorajda nič, da bi se razvilo še več delovnih mest, da bi ljudje ostali v mestu. Tako pa mladi odhajajo, naseljujejo se tujci, ki se nočejo asimilirati v okolje. Nič se ni naredilo na cestni infrastrukturi, komunalne položnice so čedalje višje ... Zaposlovanje v javni upravi, javnih podjetjih in v ostali infrastrukturi poteka po »domače«. Važno je, da si sorodnik, prijatelj ali član stranke. Odveč je pripomniti, da zelo dobro skrbi za člane svoje ožje in širše družine, ki so na direktorskih mestih javnih institucij. Vse očitke seveda ignorira.

Nekateri ljudje pospravijo luščine kostanja za sabo, nekateri ne, to je v domeni človekove osebne kulture. Roke imajo črne kot dimnikarji, marsikdaj se črnina pojavi na obrazu ali obleki. Serviete pač ne pomagajo kaj dosti, ogledalo pa se na sprehodu v športnem suknjiču običajno ne nosi zraven. Nekaterim kostanj tako prija, da se znova postavijo v vrsto. Nisem nevoščljiva, naj se najedo tega sladkega sadeža.

Srečam znanca, se postavim k njegovi skupini in medtem, ko melje v ustih okusne grižljaje, ki so mu črno obarvali zobe, da izgledajo gnili, mi prostodušno reče: »Dober je!« Ko ga nejeverno pogledam, to opazi in doda: »Saj gre itak iz našega denarja, zakaj si ga ne bi privoščil. Greš ti tudi v vrsto?« Pri tem me vzpodbuja. Oklevam, ker se borim s svojo notranjo moralno vestjo, da bi jedla nekaj, kar sodi v podkupovanje. Zinem: »Jaz nisem pristaš te stranke, pravzaprav nisem v nobeni. Upira se mi vse skupaj.« Pa se mi nekdo nasmehne, ko to sliši: »Jaz ga ne bom volil, ker je prevelika baraba. A kostanj si pač lahko postrežem, saj gre iz našega denarja.«

Pa grem v vrsto, prvič v življenju. Nerodno mi je, priznam. A ker imam na obrazu velika sončna očala, lažje skrivam zadrego. Poslušam ljudi: »Dober je!« Predvidevam, da kostanj in ne župan, ki se od nekod pojavi. Na hitro vzamem vrečko in skoraj stečem k znančevi družbi. »Evo, pa ga imam. Pojedla pa ga bom doma, zaradi tega, ker nimam več časa. Lepo bodite!« Ne povem, da mi je še vedno nerodno, še več, sram me je. Vtaknem vrečko zraven paradižnika, rdeče pese, jabolčnika in medu v cekarju ter se hitro odpravim domov. Dovolj sem videla in slišala.

Ljudje bodo počakali tudi na golaž, da bodo želodci še bolj polni. Že diši iz velikega kotla. Prijal bo tudi kozarec sladkega jabolčnika in še kakšen zraven. Na bližnjih županskih volitvah pa bo večina današnjih zastonjkarjev obkrožila na lističu županov priimek. Jaz in še kakšen posameznik tega ne bomo storili, a nas je premalo, da bi sprožili tako potrebne spremembe.

Predvolilni meni bo tako opravičil svoj namen. In tudi strošek z njim. Za celotno volilno kampanjo je v prvih dneh šlo menda že toliko, kot bi stala nova hiša in še čez. Župan se tega nič ne sramuje, sej občinskega sveta zadnje mesece sploh ne sklicuje. Nima časa, ker mora sodelovati v volilni kampanji, samopašno zapravlja denar. Baje se obnaša na sejah kot šerif, ki mikrofon vzame v roke po potrebi ali pa ga izklopi, če je o njem in njegovi kliki rečeno kaj nevšečnega ali če kdo nasprotuje njegovemu mnenju, četudi z argumenti. To si lahko privošči, ker je opozicija v manjšini.

O tem je na svojem spletnem portalu obširno poročal eden izmed mestnih svetnikov iz druge stranke, ki pa ga je zato dal župan izklopiti iz interneta. Ne vem, kako je sicer to možno, a očitno je. V stranki imajo menda svojo internetno policijo, baje je tako tudi v drugih pomembnih strankah. Ta svetnik je namreč sedaj ponovno priklopljen in spet poroča o nepravilnostih. Napovedal je tudi kandidaturo za župana. A njegov boj izgleda že vnaprej izgubljen, saj s skromno volilno kampanjo brez kazanja mišic, deljenja predvolilnih bonbonov, najbrž ne bo šlo. Sedanji župan bo namreč skoraj zagotovo zmagal zaradi tega.


Volitve so za nami. Moja predvidevanja so se uresničila. Bivši župan je zasedel naslednji mandat. Predvolilna razkopavanja na cestah, obljube, kostanjev piknik in še kaj, so naredili svoje. A množična dela za ustvarjanje dobrega vtisa so čudežno prenehala, potrebno si bo odpočiti od naporne volilne kampanje.

S svojo ekipo se bo še bolj pokvaril, korupcija bo še naprej cvetela, mesto bo stagniralo. Ljudje so podprli politiko, ki je zakuhala dosedanjo koruptivno prakso, omogočila privatizacijo mesta posameznikom, v nasprotju z neko zdravorazumsko urbanistično presojo storila kup nespametnih posegov v podobo mesta ...

Občani pa bomo šli v nove stare čase, brez prave strategije razvoja mesta, v nove koruptivne posle … Samo zato, ker večina ljudi ne prepozna predvolilnih manevrov in ima spomin zlate ribice. Čeprav slednje ne drži, ribica ima baje dokaj velik spomin, tako so dognali znanstveniki. Občutek imam, pa nisem najbrž edina, kot bi živeli v Butalah.

NJUN ZADNJI PETEK

Mrzel zimski dan. Iz službe se je Romana vračala peš, da bi se po utrujajočem delu sprehodila in razgibala ude. Vdihavala je oster zrak, ki je deloval zaradi bližnje reke še bolj mrzlo. Gledala je gole veje dreves ob poti, poslušala žuborenje vode in brnenje avtomobilov na drugi strani rečnega brega. Sneg je bil na nekaterih mestih siv, poznala se je bližina tovarne. Poskušala je biti vedra, veselila se je vikenda, ne glede na razmere. Mimogrede je pobrala oba otroka iz vrtca, z njunima rokama v svojih se je nekoliko razbremenjena vračala v stanovanje, ki je bilo zadnje mesece prežeto s slabo energijo zaradi krize v zakonu. Drobni prstki so jo vedno potolažili.

Mož, imenoval se je Stane, še vedno ni govoril z njo, ravnal je, kot da je zrak, in hodil naokoli po svoje. Njegove oči so jo sovražno motrile izpod mrkega čela, obrvi so štrlele z obraza kot metlici. To jo je žalostilo. Večkrat se je z otožnostjo spominjala njune ljubezni in prijateljstva. Med njima že nekaj časa ni bilo nobenih nežnosti, spolnost je že davno umrla. Obstajal je le nek drugi Stane, ki jo je dnevno zmerjal, žalil, ji občasno grozil in očitno preziral. Služila mu je samo za ozadje, da je lažje vzdrževal stike z družinskima prijateljema Janezom in Marino.

Opazilo se je, da se je v Marino močno zaljubil. Tudi če zaljubljenca nista imela spolnega razmerja, je postala obojestranska čustvena navezanost ubijajoča za njo in najbrž tudi za Marininega moža. Spogledovala sta se, se družila. Če je Romana kar koli rekla o tem, jo je grobo zavrnil:

»Ko si boš zaslužila, bom tudi do tebe takšen.«

Po večerih je začel piti pivo in viski, po več kozarcev. Mesec dni nazaj je razbijal stvari v stanovanju. Doživel je neke vrste živčni zlom, ki mu je botroval tudi alkohol. Takrat je poklicala Janeza in Marino na pomoč, pomirila ga je ona. Ni vedela, kaj mu je rekla, a nehal je razbijati in s sklonjeno glavo gledal v tla. Romana se je na vse skupaj zelo mirno odzvala, a je razmišljala, kaj naj stori, počutila se je odveč. Zdelo se ji je, da umira na obroke, znašla se je v hudi stiski. Zdelo se ji je, da bi morala prekiniti z njim, pa tega koraka tedaj ni zmogla narediti.

Nekega večera je oba povabil na obisk, ne da bi jo prej seznanil. Pričakal ju je pražnje oblečen, kar ni bilo v njegovi navadi. Še preden si je Marina slekla plašč, je rekel: »Greva za nekaj minut ven, takoj prideva.« In sta šla, očitno že prej dogovorjena. Z Janezom sta obnemela in gledala, kaj se dogaja. Romana je otrokoma prebrala pravljico v njuni sobi, Janez pa je gledal televizijski program.

Nazaj sta prišla nasmejana, kupila sta pregrešno drag jedilni pribor za njihovo družino. Ko je Romana to videla, je rekla:

»Tega ne morem kar tako sprejeti, počutim se ponižano. Kupila sta gospodinjski predmet, kot da mene ni v zakonu. Tako ne more iti več naprej,« je odločno dejala.

Že pred tem sta nekaj mesecev skupaj kupovala perilo in obleko zanj, pomagala mu je pri odločitvah, ki so bile prej v Romanini domeni. Dogodek je postavil tako piko na i dogajanju v zadnjih mesecih in jo je močno vznemiril. Nista se samo spogledovala, Marina je začela posegati v družino, čeprav se je dalo zaznati, da ji mož nasprotuje. A morda ravno zato, saj je s tem dobila moč. Romana pa je delovala kot šibek člen, kar sta onadva izkoristila.

Staneta je Marina dobesedno obsedla. Gledal jo je kot boginjo. Njena izumetničena, piskajoča govorica je delovala kot glasba za njegova ušesa. Spogledljivo obnašanje je povzročalo, da je ob njej cvetel. Pravzaprav sta se oba polepšala. Romana se je tako sama spopadala s tem. Janez se je vedel pretirano zaupljivo, žena ga je vedno znala prepričati, da ni nič narobe, da sta s Stanetom le prijatelja. Marina pa je včasih nehote pomislila, da je morda na nek način svojo ženo prodajal, da bi imel koristi od tega. Večkrat je vzrojil nad Stanetom, a sta se vedno zatem pobotala. Bil je materialist, v to druščino kot pesniška duša ni sodila le Marina. Mogoče si pa ni upal zavreti dogajanja, ker ga je Stane zaposlil pri njemu? Imel je namreč v lasti podjetje in precej pod palcem. Zveste prijatelje je rad nagrajeval, posojanje žene je pomenilo večjo plačo. To ji povedal že sodelavec, pa ni verjela.

Romana se ni želela prenagliti in da bi se pomirila ter trezno razmislila o dogodku, se je šla za nekaj časa vozit z avtom. Odpeljala se je v sosednje, nekaj kilometrov oddaljeno mesto. Avto je požiral cesto in luči ob njej, ona pa je poslušala glasbo in se poskusila sprostiti. Vmes se je na nekem parkirišču ustavila in gledala naokoli. Nekoliko se je umirila.

A ko se je vrnila, so se oni trije obnašali, kot da se ni nič zgodilo. To jo je razjezilo in je še enkrat ponovila besede, ki jih je že izrekla. Vendar njeno mnenje ni štelo, dogodek se jim je zdel normalen. Zatem jo je Stane s svojim gromkim glasom začel naganjati iz dnevne sobe:

»Utihn in marš ven!«

To jo je dodatno razburilo in ponižalo.

»Nimaš te pravice, da tako ravnaš z mano!«

Ponovil je:

»Marš iz sobe, baba, sem rekel!«

»Ne grem, sama bom šla, ko bom želela!«

Ker je vstal in stopil proti njej, se je malce umaknila proti vratom. Nato je v obupu svoje nestrinjanje pokazala tako, da je vrgla telefon v tla. Pri tem se je po nesreči razbila šipa v vratih, telefon je bil v neposredni bližini. Steklene črepinje so se razletele naokoli.

To ga je razbesnilo. Klofutnil jo je, ona pa ga je odrinila, da bi se ubranila, a je bila prenežna zanj. Nenadoma jo je na silo zvlekel v spalnico. Močno jo je klofutal po obrazu ter glavi, in ko je kričala: »Pusti me pri miru,« je še bolj podivjal. Vrgel jo je na posteljo, ji dal blazino čez glavo, da se njeni kriki niso toliko slišali in jo na vso moč še naprej klofutal, kadar je blazino odmaknil. Pri tem ji je glavo butal v posteljo. Ko je vstala in skušala uiti, jo je začel znova tepsti. Začutila je tudi močna udarca s pestjo v sence in ustnice, na njih je okusila kri. Grozil ji je na glas:

»Zbil ti bom vse zobe, ubil te bom!« ... Njen vrat je nenadoma postal kot nihalo. Nemočna je ležala v njegovem prijemu, ničesar ni mogla storiti. Stanetovo močno telo je divjalo nad njenim drobnim telesom, njegove mišičaste roke so jo surovo napadale. Deloval je hujše kot zver, iz njega je sevala zloba. Janez in Marina sta molčala v dnevni sobi, nista se potegnila zanjo. Slabiča! Pa sta morala vse slišati, vrata so bila na stežaj odprta. Nekdo bi mu moral samo reči, naj se umiri. Sta pa odpeljala jokajoča otroka v kuhinjo, da dogajanja nista videla. Stane pa je ni spustil iz sobe.

»Ostani tukaj! Samo poskusi uiti! Boš že videla!« ji je zagrozil.

Šokirana, a prisebna je izkoristila trenutek, ko so se oni razgovorili. Smejali so se šalam, klepetali, to je začutila kot sol na sveže rane. Nič jim ni pomenila niti njena beda ne.

Kar v copatah, bluzi in kratkem krilu je z zdravstveno izkaznico ter s ključi ušla iz stanovanja ter stekla čez trg po pomoč v dežurno ambulanto. Če bi se obula in oblekla, tega ne bi mogla storiti. Vsa obupana se ni ozirala na snežno brozgo, ki je ležala na asfaltu. Ni marala za ljudi, ki so hodili mimo nje in jo začudeno opazovali. Bila je v šoku. Noge je imela mokre, a je ni zeblo. Mraza ni čutila, tudi po telesu ne.

Sprejela jo je zdravnica, ki ji je povedala:

»Ne morem narediti kaj dosti. Dala ti bom le injekcijo pomirjevala, podplutbe se pokažejo kasneje. Zlomljeno pa ni nič.« Povedala ji je tudi, kaj mora storiti, če želi dejanje prijaviti. Poznali sta se, zgrožena jo je opazovala.

Ravno jo je hotela odpeljati domov, ponudila ji je prevoz, ko sta prišla ponjo Stane in Janez.

Pravilno sta ugotovila, kam se je zatekla. Kolikor je poznala Staneta, se je sramoval, a ne dejanja, ampak da bi ljudje videli situacijo. Janez je govoričil o vremenu, Stane pa je bil na pogled ves tuj, prava ledena gora, njegov pogled je ubijal.

»Gremo!« je hladno rekel. Takšnih modrih oči dotlej še ni videla. Pač, v puberteti, pri očetu, kadar jo je pretepal.

»Se zgodovina ponavlja?« Doma so se oni trije še nekaj časa pogovarjali, tudi o njej, rekla jim je mirno:

»Me lahko nehate obrekovati, prosim.«

Preslišali so jo. Čez nekaj časa sta družinska prijatelja le odšla. Zanjo to pravzaprav nista bila več. Otroka sta zaspala, vsega tega večinoma nista videla, sta pa najbrž slišala. Ne glede na njeno slabo duševno in telesno stanje, zaradi česar ni že v preteklosti ukrepala, je spoznala, da je to najbrž konec njunega zakona. Razbil se je kot črepinje steklenih vrat v dnevni sobi.

Tako ni mogla več živeti. Marina se je premočno zasidrala med njiju in tako uničila že drugi zakon. Trije ne morejo biti v njem. Na to je pomislila, ko se je spomnila, kaj ji je prejšnjo jesen pripovedovala znanka, ki je bila nehote vpletena v podoben trikotnik, z Marino vred. Ločila se je, Marina je ostala poročena. To temo je vsaj enkrat načel tudi Janez, pred vsemi. Ona pa je to tajila in se delala neoporečno.

Romana je začela načrtovati, kako ravnati, to jo je v danih razmerah vodilo naprej. Bala se je, da bo padla v še globlje duševno brezno. Ni še namreč prebolela osebne krize, jemala je pomirjevala in antidepresive zaradi depresije, ki se ji je zgodila zaradi nakopičenih težav že pred meseci. Zaradi tablet je bila precej omamljena in najbrž zato ni videla realne slike. Drugače se je prisebno obnašala in tudi dozo je zmanjševala v dogovoru s psihiatrinjo. Delala je tudi na sebi, čeprav najbrž premalo za ozdravitev.

Prisegla si je:

»To se je zgodilo prvič in zadnjič, Stane pa bo moral za to odgovarjati.«

Pred spanjem je izklopil telefon, hotel jo je osamiti. Ni želel, da zadeva pride na policijsko postajo in v javnost. On je bil vendarle uspešen poslovnež, brez napak, vseskozi cvet svoje generacije. Počakala je, da je zaspal, pomirjevalo je ni dovolj pomirilo, deloval je adrenalin. Vedela je, da mora dogodek prijaviti na policijski postaji, zato se je potihem odpravila v noč s torbico, ključi od avta in stanovanja ter to uredila. Zatem se je vrnila domov, a ni mogla v stanovanje, ker jo je zaklenil ven. Na stopnicah ni mogla ostati Odšla je ponovno na policijsko postajo.

»Kaj naj storim?«

Policist je rekel:

»Ne smem na silo odpreti vrat, ker je pozna ura. To bi bil vlom. Imate kam iti?« Poklicala je brata, ker staršev ni želela vznemirjati, in šla tako spat k njemu. Komaj mu je preprečila, da ni šel nad Staneta, tako je besnel.

»Nad mene naj se spravi, če si upa,« je robantil.

Ura je odbila polnoč, ko je zaspala, čeprav je sprva mislila, da ne bo mogla. Vse jo je bolelo, glava, vrat, telo in duša, pred očmi se ji je odvijal boleč prizor, na trenutke je mislila, da sanja.

»Upam, da se mi ne bo zmešalo od vsega hudega,« je grenko pomislila.

Zbudila se je z razbolelo glavo, vratom in gornjim delom telesa, v tuji postelji. Mislila je, da bo bruhala, šlo ji je na jok, a vedela je, da se mora zbrati. Ko se je uredila, je šla k zdravniku, ki je pregledal poškodbe, to je udarnine po obrazu in vratu, oteklo ustnico, za druge ni vedela, in jih popisal.

»Kdo vam je to storil?«

»Mož.«

V zadregi ga je pogledala, ker so se bežno poznali. Poškodb se je nabralo veliko, tudi v predelu senc in oči. Napisal je, da bi lahko umrla. Predpisal ji je vsaj en teden bolniške odsotnosti in zdravila.

Nato je šla na policijsko postajo z listom papirja v roki. Policist ji je razložil nadaljnji potek postopka. Tokrat ji je bilo nerodno pred ljudmi, ki jih je srečevala, sramovala se je, da se ji je to zgodilo. Njen obraz je odseval telesne in duševne rane. Pogled je imela žalosten, kretnje utrujene. Najraje bi se skrila, ona kot žrtev! Medtem pa se nasilnež mirno sprehaja naokoli. To je dotlej videvala pri drugih ali pa v filmu.

Ko se je vrnila domov, ji je Stane le odprl vrata stanovanja.

»Daj mi ključe od avta! Dokler ne bo jasno, čigav je avto, so moji,« je zarenčal. Ni ugovarjala, vedela je, da je kakršnokoli pogovor nesmiseln. Ni se ji opravičil, živel je dalje, kot da se ni nič zgodilo, ona pa je se je počutila, kot da je notranje zlomljena. V roke ji je dal razrez delitve premoženja in dodal:

»Razmisli o razvezi!«

Predlagal ji je, da njej po ločitvi ostane stanovanje in da se ji kupi star avto, njemu pa ostaneta nedokončana novozgrajena hiša, z eno opremljeno sobo in sanitarijami, drag družinski avto in podjetje. Kasneje je zadremala, ostala je sama doma. Vse jo je bolelo, počutila se je utrujeno, potrebovala je počitek.

Zvečer je kot po navadi dala spat otroka, jima prebrala pravljico, ju objela in poljubila za lahko noč. Stane je šel spat, ko je spil nekaj kozarcev viskija, ona pa je gledala televizijo. Brati ni mogla, čeprav je to sicer najraje počela. Sedela sta vsak na svojem koncu kavča, kot tujca.

Trudila se je živeti dalje. Če je šla ven ali dobila obisk, se je napudrala, čeprav so se podplutbe vseeno videle. Ni se jih dalo skriti. Kljub temu, da jo je globoko ponižal in pretepel in da to ni bil samo enkraten dogodek, saj je postal samo vrhunec večmesečnega duševnega nasilja, ga je imela po svoje še vedno rada, vsaj takšnega, kot je bil pred tem. Ni povsem dojela, kako zelo se je spremenil, in to na slabše. Prebrala je, da je to odvisnost od odnosa.

Po tistem, ko jo je pretepel, sta se z Marino še več družili, a tako, da Janez ni izvedel. Najbolj primeren čas so bila službena potovanja, kamor je Stane pogosto pošiljal Janeza. Njega sta se vsaj malo bala. Marina je postala njegova ljubica, vajena varati, imela je pestro tovrstno zgodovino. Svojega moža je imela za masko in je znala spretno spletkariti in upravljati z njim. Romana se ni mogla več slepiti, da nimata ljubezenskega razmerja s spolnostjo vred, vsi znaki so kazali na to.

Zanjo je bilo nenadoma vse na kupu, stresno, nedoumljivo, pritiskalo je nanjo kot nočna mora ... Nikamor ni mogla uiti in se skriti, nikomur ni mogla potožiti o svoji stiski in bedi. Ni imela prijateljice, ki bi jo razumela, vse so imele srečen zakon. Vsaj tako je izgledalo. Mama se je znašla v še hujši stiski, brat je imel svoje probleme. Varna hiša tedaj v mestu še ni obstajala, da bi se zatekla vanjo. Še vedno ji je namreč občasno grozil, da jo bo stolkel ali pa jo je naganjal od doma.

Ko se je čez nekaj časa počutila bolje, je pri odvetnici vložila tožbo za ločitev. On tedaj ločitve ni več omenjal. Izgubil bi krinko za druge ljudi in mu je zakon na papirju ustrezal. Marina pa se ni želela ločiti, ker ji je ustrezalo takšno stanje. Romana je kljub temu ostala še vedno čustveno odvisna od njega, medtem ko se je Stane že davno odmaknil od nje. Čeprav se je počutila razdvojeno, je spoznala, da se ne bo spremenil in da je ločitev neizogibna. Zaključiti mora to peklensko obdobje in začeti na novo. Razmere so škodile tudi otrokoma, ne samo njej. Tisti petek je postal tako prelomnica v njenem življenju. Postal je njun zadnji, vsaj na ravni odločitve.

Postopoma se bo nehala oklepati starih tirnic, čeprav jo je bilo strah nove poti. Leta družinskega življenja so pustila svoj pečat. A misel, da bi jo Stane še naprej tiraniziral in tlačil navzdol, ji je dala zaleta. Največjo moč pa sta ji dajala otroka, ki ju je imela neskončno rada. Ko je šla popoldan z njima ven, je zagledala ptico v letu. Tako svobodno bo nekoč poletela tudi ona. Globoko je vdihnila, v zraku je začutila kljub koledarski zimi vonj po pomladi. Topel, razkošen, obljubljal je nove razsežnosti v življenju. Mogoče tudi v ljubezni, mlada je še bila.

DVA MENIHA

Simona Babičr. 1963

Da, vztrajal sem v redu menihov, v tej bratovščini in v tem samostanu, čeprav nisem čutil, da po duši in srcu povsem sodim mednje.

Zadrževala me je misel na brata meniha, ki sem ga niti ne vem po kakšnem ključu, nadvse vzljubil. Lahko bi rekel, da sem ga ljubil kot krvnega brata. Morda prav zaradi utečenega prepričanja, da se izven strogo določenih pravil ukvarja še s svojim zanesenjaštvom. Seveda! »Izobčenec«, to me je vedno znova vznemirjalo. Nekdo, ki deluje iz lastnih duhovnih spoznanj in ni podrejen ustaljenim cerkvenim paradigmam, to sem nekako bil tudi sam.

»O, Bog, razjasni mojo dušo!«, sem razmišljal, medtem ko smo pod ohlapnimi rjavimi kutami, zvezanimi k telesu z močnim pasom hodili drug za drugim v strnjeni vrsti. Pod široko kapuco in s pogledom, usmerjenim v tla, nisem niti opazil, da v tej gluhi noči na nebu ni bilo ne zvezd ne lune. Edina svetloba je ob zasenčenem soju sveč prihajala iz latern, ki smo jih držali v rokah. Ravno toliko svetlobe so oddajale, da nismo stopili z ozke potke, ki se je na eni strani strmo dvigala in na drugi nevarno spuščala.

Kakšnim obredom in ceremonijam vse so služili ti nočni pohodi, ne bom opisoval. Čeprav ni bila prvobitna naloga, da v njih sodelujem, sem se jih občasno udeležil zaradi brata meniha. Čutil sem njegovo hvaležnost zaradi svoje prisotnosti, s katero sem ga delno razbremenil obveznosti bogoslužja.

Sam sem najraje sedel v svojem skriptoriju in prepisoval rokopise, ki smo jih pripravljali še za druge samostane bratskih redov. Prijatelju menihu sem kdaj pa kdaj razkrival strogo varovane spise in mu nekega dne razkril svojo skrivnost. Ko se mi je pri delu s prepisovanjem utrnila kakšna misel, sem jo dodal ali osvetlil z drugačnim pogledom in s tem besedila občasno preoblikoval po lastnih zamislih.

V primeru razkritja bi samovoljo drago plačal, vendar temu človeku sem res zaupal. Moj namen je bila dodana vrednost k zapisanemu. Izboljšave so nosile v sebi klico širšega videnja, kot mi je bilo dano zgolj s samim prepisovanjem. Kot raziskovalcu so me izkušnje vodile k slastem poučevanja teh, ki bodo spise kasneje dobili v roke.

Prijatelj po srcu kot brat mi je nemalokrat zaupal tudi svoje izsledke, ki sem jih v rokopise samodejno vključeval. Njegova strast je bilo zdravilstvo. V samostanski lekarni je bilo neskončno število tinktur, katerih recepture je raziskoval že vrsto let. Znanju predhodnikov je dodajal svoje izkušnje in izboljšal sestavo nekaterih zvarkov, vse s pomočjo znanja, pridobljene modrosti in predanosti delu.

O vsem sva se posvetovala. Ko je odkril nov pristop zdravljenja telesa in duha ter ga osvetlil v praksi, nisva imela več pomislekov. Tako sva si nekaj samovolje privoščila oba.

Jasno, da o teh podvigih nisva obveščala opata. Le-ta ni bil preveč naklonjen spremembam. Ustavljal jih je s prefinjeno strogostjo in slepem služenju že utečenih in s tem za njegov pogled zapečatenih pravil našega samostanskega reda.

Če človek dopusti raziskovalnemu duhu, da se ne ustavi ter vsaj občasno zadiha s polnimi pljuči, je to zdravilna učinkovina že sama po sebi. Tega sva se zavedala, zato sva sodelovanje in prijateljstvo poglabljala prav preko obilice učenja in znanja, ki ga je najino delo omogočalo in ki sva mu predano služila.

Vendar do sem vse lepo in prav. Takšno delovanje, dobronamerno in v zaključku koristno še mnogim, ni bilo nikomur trn v peti. Saj zanj niso niti vedeli.

Dogajalo se je, da so nekateri bratje na skrivaj črtili prijatelja meniha, kar sem izvedel po naključju. Ugotovil sem, da gre zgolj za zavist zaradi njegovih značajskih posebnosti in izjemno ustvarjalnega čuta. Da ne rečem, da so celo razmišljali o zaroti in inkviziciji ter tihoma tvezli neumnosti o pregonu iz samostanskih vrst. Resnično jim je šel v nos, ker se je kot zdravilec znal približati ljudem na svoj edinstveni način, ki je zdravil že sam po sebi. Preprosti ljudje so ga zelo cenili in spoštovali. Ne iz zahteve po pravilih vedenja, temveč iz srca.

Kar so mu v resnici očitali, pa je presegalo vidnost uspehov v zdravilstvu. Opat in njegovi somišljeniki niso prenesli duha, ki ga je usmerjal v vedenje, da obstaja nekaj drugega, še nekaj več, kot »samo« Bog, ki smo mu služili.

Njegovo orodje pri raziskovanju, meritvah, izračunih in dokazovanju sta bila sekstant in zvezdogled. Vse noči je vztrajno sukal šestilo in vrtel kompas, pogledoval v nebo ter čečkal po papirju ozvezdja, osončja in planetarni svet. Ugotovitve je zapisoval in skice ter izračune z vsemi izsledki vred skrival v mojem skrbno varovanem delu skriptorija, da jih ne bi odkrili le-ti, ki so mu zavzetost oponašali.

Da, to se je dogajalo. In sam sem se odločil, da mu krijem hrbet. Verjel sem vanj, v delo in videnja, ki so nakazovala drugačne »svetove«, kot jih je dojemala večina. Kljub dejstvu, da so bili med nami veliki misleci in učenjaki, so ga zavračali prav zaradi neomajno drugačnega pogleda - možnih različic - ki jih je vesolje odražalo s svojimi pojavi. Ta pogled si je izoblikoval med meditacijami, ko je v miru in sam s seboj nevidno predeloval v vidno.

Občudoval sem ga brez primere. Moje delo se mi je v primerjavi z njegovim zdelo malenkostno. Čeprav sem imel kot pisar poseben status in častitljiv položaj sem vedel, da bi si ga v resnici on veliko bolj zaslužil.

Slutil sem, da bodo njegova dognanja nekoč človeštvu še zelo koristna. Zavezan tej misli sem ga podpiral in ljubil kot sebe.

Oba pa sva vedela - ko naju »ujamejo na delu«, bova primorana zapustiti meniški stan. Revna kot dve cerkveni miši bi bila tako oropana dela, ki naju je v svoji biti radostno osrečevalo. V tovrstnem zavezništvu sva imela namen vztrajati, vse dokler se višji red ne bi odločil za nekaj več strpnosti do sprememb, ali pa bi se celo zgodila zamenjava opata, ki je krojil usodo vpetih duš. V obratnem primeru bi z njim zapustil samostan tudi sam.

Povezana, kot sva bila, sva morala očitno medsebojno naklonjenost prikrivati. To naju je v tistem življenju povezalo na način, ki je obetal, da se bova v naslednjem še srečala.

Zavezništva nikakor nisva smela obelodaniti, kajti lahko bi bila obsojena izdajstva, da ne rečem črne magije - kar pa je bilo daleč od resnice …

Čeprav napredni duši, osamljeni v svojem poslanstvu sva slutila, da ga v tistem »času« ne bova zaključila. Bog ve kdaj, če sploh ali prav v to smer!

Vesolje vedno poskrbi za ravnovesje. Nikoli ne veš, ali se bo sobivanje dogodilo v »obleki« kakšne druge osebnosti in v neki drugi prihodnosti, ko lahko postane stisk dobronamerne prijateljske roke še kako dobrodošel. Morda se bo srečanje ponovilo že v enem naslednjih življenj.

Kdo bi vedel? »Čudna so pota Gospodova!« je misel, ki je najino poslanstvo vodila v občutenje ponižnosti in hvaležnosti za dano milost.

Kaj pa, če bom v prihodnjem življenju sam iskal pomoč ali spodbudo in mi bo ob pravem času in ob pravem trenutku prišel na pot prav ta brat, prav ta njegova duša in mi podal roko?

Zatorej! Živel bom svoje sveto življenje in življenje mi bo povrnilo s svetostjo za vse, kar bom zanj dobrega storil. Če ne v tem, pa v naslednjem.

»Hvala Bogu v meni!«

Arhiv Ko je bil še humor

LÜKARCA Ko je bil še humor

dr. Tilka Kren Obranr. 1936

AVTORITETA

V našo ves malogda pride kaj kulturnega, zato smo bili jako veseli predavanja na roditelskem sestanki. Tovariš predavatel je poveda, ke gnešji den nič več ne vela avtoriteta strahu no kazni, pač pa avtoriteta zaupanja, spoštovanja, resnice.

Čisto praf je meja tovariš, naša deca se ničesa več ne boji, ne boga, ne vraga pa ne učitelof aj pa očé; matere pa so se itak nikol ne bali, niti v starih cajtih..

Zadnje mesce pa se mi zdi, ke se odrasli lidje boj bojimo eden drugega kak deca psof pa küšarof. Če keri kaj več pršpara, ga že novinar zapiše, kejko- je zasluža, niše pa ne zračuna, kejko je toti bogataš da davka občini, za proračun, iz- kerega gre denar za rejnine, socialne podpore, šolarje in kulturnike. Pa niše nemre točno ugotovili, je kdo zasluža z lastnim garanjem aj na račun drügih lüdi. Pa učiteli so vsi preplašeni, če pre nemajo članske izkaznice, se lehko bojijo za službo. Strah pa bojazni na celi črti, Zaj se še starši bojijo, ke do služil za davčni ventil, posebno tisti, ki majo malo deco v vrtecih.

Eni lidje iz avantgarde pravijo, ke je naš narod ne zrel za demokracijo in samoupravljanje, pa ke ga je treba drguč malo prestrašti z odstopi na vrhi, pritiskom, iz vzhoda aj pa mogoče prastrahom.

Meni ne gre v glavo, kak lehko na eni strani naši deci pa mladini predgamo in v knjigah pišemo o enakopravnosti, svobodi, demokraciji in visoki stopnji zavesti in odgovornosti, po drugi strani pa iste množice plašijo nekše horuk akcije bilo kje pa bilo kak.

Vsi vemo, ke si deca jemlje vzgled po odraslih, gda so še boj mali pa nevedni, so še boječi, gda pa k pameti pridejo, pa ne več.

ANGAŽIRANA ŠOLA

Zadjo leto dostikrat čüjen no beren, ke mora biti našo šola angažirana, pa ke nemre pa ne sme biti nevtralna. Jaz pa sn mislila vsa leta vo vojni od te, gda sn sama vün iz šole stopla pa do zaj, ko že moja deca v šolo hodi, ke je vsa leta bila naša šola angažirana. Dobro se še spunin, ke so nan te takoj po vojni rekli v šoli, ke do nas vičili samo resnice pa objektivna dejstva. Mislin si pač, ke bi morala biti šola vsa tota leta angažirana za resnico.

Zaj pa te poslüšam kregaje za angažirano aj za neutralno šolo, vsa tota leta pa sn vervala, ke je naša šola zvesta resnican, ki jih lahko znanost dokaže, aj pa jih je že. Čista sn zavüpala učitelou, tudi tistin, ki so včasih na skrivaj šli molit. Navadno so se glih napul pobožni držali učnega načrta boj kak pijani plota.

Naša deca so se v šoli vičila pisati, brati no pametno misliti za poznejši poklic aj višje šole, župnik pa so jih vičil lepega vedenja, saj so v šoli za moralko komaj pripravil kakšnega novinca. Na tisto ртеrekanje, aj je bog nareda človeka aj si je človek izmislo boga, pa se deca itak ne razmijo.

Naš stric majo tiste moderne knige in notri piše, lo je »treba opustiti jalove prepire o bogu in se usmeriti v razkrinkavaje teističnega in ateističnega malikovanja v te naši civilizaciji«. Ko bi si toto misel jako dobro zapunli naš inšpektori pa vičiteli no drügi vediteli si močno želi med drügimi tüdi

vaša Lükarca

ANONIMNO KANDIDIRANJE

Največkrat neman cajta gledati TV program, ker morem najpred nakrmiti živino, skuhati večerjo no deco spat sprafti. Prejšnji tjeden pa sn čüla predlog enega tovariša, ke bi naj kandidate za delegate predlagali občani anonimno. Oj ti šment, tak te zaj, przadeti niti ne bi smeja vedeti, gdo ga je »poviša« v delegata.

Med lidmi je navada, ke hvalimo koga javno, pred pričami, obreküvlemo pa ga za hrbton, anonimno. Po tatoj staroj kmečkoj logiki pomeni nekoga predlagati za delegata glih tejko, kak če ga zahrbtno potisneš v nekaj hujdega, sramotnega.

Kaj te zaj pomeni biti kandidat: to je človek, vreden zaupanja in priznanja, aj pa je to revež, ki ga škodoželjno — anonimno neki sovaščan porine v drek?

Naš upokojeni stric dohtar, ki je že pred desetletji bija ljudski poslanec; mi je razloža, ke je treba stvari gledati dijalektično. Iz vidika prizadetega delegata gre za garanje, dodatno breme večjo odgovornost, nehvaležnost volivcof, analizo gradiva ... in če vse to vküp zmešaš, dobiš pravo godlo in je bojše, če ne veš, gdo te je notri porina. Iz vidika nevošlivih soborcof pa gre za nekakšno čast, ki jo predlaga za drügega samo tisti, ki bi jo rad sam dosega, pa tega ne vüpa javno povedati, zato je bojše, ke ostane anonimen.

Po vsen ten van priznan, ke se mi boj dopade javno kandidiranje, naj delegati javno zvejo, kdo jin zavüpa usodo anonimnih sotrpinov, med kеrе spada tudi

vaša Lükarca

BOJ ZA DELAVSKI RAZRED

Lübi lidje, - dugo sn se van že ne oglasila. Vete, najpred sn si morala okopati lük, potli pa sn bila tak zmantrana, ke sn morala iti takoj v toplice. Magari trava prerase vso kulturo, morala sn se pregleti no revmatizen malo vün nagnati.

Najboj pa me je veselilo, ke so za naš delavski razred ves čas skrbeli. tovariši pred mikrofoni, na ekrani no cajtngah. Najlepše je poveda tovariš sekretar: nepopustljivi boj za pravice delavskega razreda ... Tak lepo je poveda, lepše kak naš župnik gda predgajo. Čista sn se potolažla no zavüpala v sedanjost in prihodnjost.

Gda pa sn domu prišla, je bilo vse narobe. Krava je povrgla, svije so shujšale, picekof je pul falilo, na gredah pa sama travina. Merkač je pač človek brez lastninskega čüta, pa je bija samo na računi, skrbi za delo pa nebene.

Drguč sn se prepričala, ke drži tista stara modrost: KAK SI BOŠ POSTLAL, TAKO BOŠ SPAL. Nič so ne zalegle tiste lepe besede tovarišof o nepopustljivem boju za devaski razred, delo čaka pač samo na delavske roke, na našo garaško zavest. Nič ne zaležejo tiste lepe besede, če moji sotrpini v tovarni ne bodo pošteno prjeli za kladivo no drüge stroje, vmes poslušali tiste lepe besede pa kakšno nazaj rekli, mi kmetje pa uporabljali koso, kombajn, traktor pa včasih še malo grable no motiko, tak kak

vaša Lükarca

CENA

Lübi lidje, sejalo se mi je, ke sn cena. Ne kakšna visoka cena, pač pa navadna cena za kmetijske spridelke.

Sejalo se mi je dale, ke sn bila izvoljena v osnovno delegacijo cen in cenikof. Že ustanovna skuščina je bila poskakujoča. Potli pa smo še organizirali tekmovanje v skokih v višino.

Nobenih težav ni bilo, rekordof še in še. Kot navadna cena za kmetijske pridelke se nisn preveč dobro uvrstila niti na domačen niti na mednarodnem tekmovaji.

Še zabavo s plesom smo organizirale. To smo skakale, divjale, poskakovale, se zviševale ...

Potli pa :.. plusk. Preplavla nas je INFLACIJA.

Zbidila sn se vütro v štampeti vsa mokra no zašvicana. Po radiji pa so že poročali: »Od davi veljajo nove cene — višje cene za moko, kruh, sladkor, jedilno olje ... in druge izdelke ...«

Zdaj te ven, lübi lidje, zakaj se mi je sejalu, ke sn cena. Najbrž zaj že to vsi čütimo, gda dražji krükeh kipuvlemo, dražji kofetek pijemo no dražje cigaretle kadimo.

DARILA

Zaj, gda so vse skrbi okoli praznikov no obdarovanja mimo, je pravi cajt, ke premislimo o minulem deli na toten področju no se kaj pametnega navičimo za drügo leto.

Celi december sn mela strašne skrbi. Na našoj vesi še drži tista navada iz srednjega veka, ke hodi deco plašit MIKLOŽ, parki je že vün z mode. Meščanski gospodje so prnesli v navado BOŽIČKA, revolucija pa je pripelala DEDKA MRAZA.

Z darili se matere no očetje še nekako znajdemo, likvidiramo prvega aj drügega brata od treh aj pa samo trejega priznamo, vse vkup združimo aj pa naredimo redukcijo za vse tri. Samo kak bi deci razložili, zakaj hodijo pozimi k pridnim otrokom samo dedeki pa nobena babica, toto je zahteven posel..

»Mama, zakaj pa k nam ne pride Miklož, Frančeki je prnesa takšno veeejko čokolado?«

»Mama, zakaj pa k Marjani pride najpred Božiček, potli pa še dedeli Mraz?«

Mama, zakaj, ata, zakaj ...

Ja, vete, lübi ludje, tota gnešja vzgoja je vejki künšt no vejka odgovornost. Darilo je moč preklicati, če darilodajalec obuboža ali če se darilojemalec izkaže nehvaležnega, otrokom pa poleg darila dajemo še pomen. Toti pomen pa je poleg skrbne mame no strogega očeta še radodarni dedek no tista pravljica od babice, če je ne že tüdi ona odjahala na Klek aj za Zdomci aj pa išče po knigah pomen obdarovanja, ki ga tak kak ust starši nujno nüca tüdi vaša

Lükarca.

DELAVCI, KI ŽIVIJO SAMO OD SVOJEGA DELA

Zadnji den praznikof nas je novinar na TV strašno. lepo potolaža, ke do cene drugič zrasle pa ke de hujdo šlo posebno tistim delavcem, ki, živijo samo od svojega dela.

Hoj ti šment, kaj pa zaj to pomeni! Delavci, ki živimo samo od svojega dela, smo v vejkoj večini, prevladujemo, predstavlamo pretežno no pomembno večino! Trote smo pre pregnali, nove zajedalce aj neoprivičeno pobogatene komisije hitro odkrivlejo, umsko delo je tüdi lastno delo, pridiga-logija je najboj priznano delo ... Po toti zdravi kmečki pameti de se napoved za delavce, ki živimo samo od svojega dela izpunla za več miljunof zaposlenih no jihovih družinskih članof, posebno za nas, za večino garačof.

Edina tolažba ob totoj napovedi je to, ke večina prevladuje pa ke delavci, ki živimo od svojega dela, ne dovolimo, ke bi tisti, ki mislijo živeti od našega dela, ostali na višjem standardi pa ke jih inflacija ne bi trofla, saj sme si enakopravni.

Ja, lübi lidje, meni se le trdn zdi, ke se bomo vsi lepo pospelali tutadoj po totoj življenskoj poti, saj nas večina živi od lastnega dela, toto delo pa je čeduže boj zmehanizirano, inflacizirano, zdomoidno, stozdirano, sporazumno stagnirano, samoupravno stabilizirano no neresno aj hecno interpretirano včasih na TV, včasih v cajtngah aj pa samo v glavi vaše

Lükarce

DELAVEC

Zadje cajte v cajtngah pa na televiziji dosti razpravlajo o ten, kdo je delavec, kdo pa samo »ovi iz uprave«, prosvetar aj pa dohtar. Posebno interesantno je biti delavec zaj, gda se piše o »delavskih stanovanjih«.

Tüdi mene zanima, gda sn delavka. Samo te, kda motiko za rep vlečen, aj te tildi, gda se na traktor vsednem, kaj pa sn te, gda po večerji za mizo sedin, pa beren, deci pomagam pri nalogah aj pa kritiziran TV program.

Naša vekša deca, ki že v višje šole hodijo, majo dosti vüčenih knig, pa v jih piše, ke pri vsakšen mišičnem deli sodelujejo tüdi možgani, vsakšno umsko delo pa рте spremljajo mišični gibi. Toto zadjo jako drži, za to je dokaz kriljenje govornikof, pa pisanje receptof pri zdravnikovem umskem dijagnosticiraji, pa mazanje s čopičon pri umetniškem ustvarjaji.

Mene so naša vučena deca pa knige že prepričale, ke je delo z možgani včasik boj žmetno kak navadno mišično delo, pa ke ma dosti več »presežnega dela« en vičitel, ki naviči deco pisati no brati, kak na primer jaz, ki z golimi rokami prdelan samo lük pa krampir no drüge. dobrine za želodec. Zato se mi jako dopadne, ke rečemo našim učitelom prosvetni delavci, pa našim socilističnim usmiljenim sestram socialni delavci, pa gospodom dohtarom zdravstveni delavci pa prepisovalcem sklepof seje politični delavci. Tak smo si te vsi z roko v roki no slični, vsi smo delavci no vsi smo ponosni, ke je delo naša najvekša vrednota no ponos.

Ja, lübi lidje, gda pa kak bi te zgradili svetlejšo socialistično bodočnost, če bi delali samo z rokami, samo v neposredni proizvodnji, možgansko delo, pa šolanje, pa umetnost pa bi zanemarjali, tak kak ga mora včasih z motiko, grablami pa kuhačo

vaša garaška Lükarca

DEMOKRACIJA

Zaj, gda že na naši vesi najdaš skoro v vsaki hiši radio pa televizor, cajtnge no nekaj drüge literature za poljedelce in starše, sn van vete tüdi jaz vsakšni den boj izobražena no načitana. Morem pa priznati, ke se z nekih besed več vün ne razmin. Zadjo leto mi ne gre v račun »direktna demokracija«.

Če si toto besedo prevajam na svoj lükarski jezik, bi skoro rekla, ke to pomeni narod naravnost kratiti. Pa ke ne bi delala komi krivice, sn se drguč oglasila pr našem upokojenem dohtari. Ja, vete, on strašno rad pofilozofira, jaz pa rada klepečen, pa srna se hitro razmila, ke besede spreminjajo svoj pomen v zgodovini.

V knjigah рте piše, so rekli stric, ke je bija tisti prvi demos samo gospocki del ljudstva, ke so nekši Patriciji vladali plebejcon, pa ke je beseda demos velala samo za vladajoče gospode, ne pa za mali narod, keremi do neke meje jaz tüdi prpadam.

Ja saj mi je stric prava, ke je proletarska revolucija prnesla pravico vladanja vsin liden, najbolj pa delavcon. To se meni jako dopadne, zato rada hodin na setanke garaškega ljudstva pa na svet KS. Čista zadosti se mi zdi, če rečemo ljudska demokracija, pa ke nič ne nücamo tistega »direktna« hcoj.

Ja, vete, lübi lidje, če bomo zdravi, si bomo morali že lepo po človeško vladati, ja, sami sebi, brez tistih tujih pridevnikof pa kratenja samoupravljanja z nekakšnimi modernimi metodami »br-ca-vrit«.

Lahko van garanatiran, ke med nami malimi demosi nega ne šovinizma pa ne birokratizma pa drugih izmof, ker nemarno cajta, ker moramo pridno delati za sebe, za našo deco no ostarele občane, za zdravje no kulturo. Tüdi brez tistega direktnega se počutimo ponosni demos.

Vaša nič plebejska Lükarica

DISCIPLINA

Več let že hodin na roditeljske sestanke, pa vsakšo letu čüjen, kakšne težave povzročajo naša deca učitelon. Zaj je pre üspeh dosti boljši, uvedli so nekakšne nove ukrepe, zazidali so nan tüdi novo šolo, naküpli novo opremo za kabinete, najvekše fakina so vklučli v VVU, revežon so dali brezplačno malco, trdoglave držijo pri dodatnem pouki ... Razredničarka je rekla, ke je odličnih no pravdobrih malo morje, samo ... disciplina, tista pa je grozna.

Deca bi pre samo skakali, se lovili, smejali, Cukali za rokave no druge dele organizma. Če jih kregajo, te so pre še boj divji, te pa se začnejo še pretepati, boksati v želodec, pikati s cirklom. Saj bi jih pre umirli, če bi smeli kerega pošteno mahnoti, pretepati pa v šoli ne smejo. Zaj do pre učiteli v šolah iskali najboljšo metodo, kak bi ukrotili tote pamže no jihov živžav.

Disciplina je resen red, strogost, podrejanje redu, poslušnost no pokoravanje, pa tudi kaznovanje slabega vedeja. Obstoja pa pre še nekšna samodisciplina, nekšna notranja vrlina, .ki jo deca pridobijo prek vzgleda, ne prek klofut pa kregaja. Ja lübi lidje, kak bi te mi odrasli, roditeli no vučiteli deco navüčli resnične mentalne discipline aj notranjega reda, ki se mu reče spoštovanje do drüge osebe, če pa se med soboj tüdi kregamo, na sestankih, na samoupravnih dogovorih, v mednarodnih odnosih ...

Za otroški živžav pa pre obstoja zdravilo, kak je »krotenje«, tisto je šport, krožki za ročno delo, risanje, modeliranje no drüge take vesele stvari, ki deco umirijo brez straha no kreganja. O ten se je dostikrat že prepričala na svojoj deci vaša

Lükarca

ENAKOPRAVNOST

Vsaj enkrat na leto si naši moški partnerji zmislijo, ke smo pre ženske enakopravne. Boj ponižni nosijo ruže, boj energični zrihtajo sindikalno jüžno, enakopravnost pa se kaže tudi v tekmi, kere de boj fajhten, mož aj žena.

Gnejše ženske verjemo, ke se je revolucionarna Klara Zetkin upravičeno razjezila in zahtevala enake pravice za enako delo, če ga opravijo moške in ženske roke. Samo škoda je, ke so lidje začeli mešati v enako delo še rojevanje otrok. Tu pa si moški pa ženske nemo nikoli enaki.

Prepiri, ali je za rojstvo bolj važen oče ali mati so podobni tisti lajni, je prej bila kura ali jajce. Oba sta za otroka nujno potrebna, samo vsaki na svoj način. Če pa družba enkrat spregledne, ke so deca narodno bogastvo, zrihta zanje peneze; pa ne nagrade za spol.

Čista praf majo tudi tovarišice, ki pravijo, da ženske ne nucamo krajše delovne dobe zaradi spola, pač pa zaradi dece in to v tistem cajti, kda so deca mali, pa ne te, gda že vnuke k hiši nosijo. Boj smo trdožive, duže živimo pa bi rade duže delale.

V upanju, ke patriarhata nede pregno nekši novi matriarhat, ampak dialektična mešanica obeh nasprotnih spolov, si želi tildi vaša

Lükarca

GREMO NA MORJE

Sejalo se mi je, ke gremo na morje, pomislite: cela naša kmečka familija gre na morje.

Namakali smo si trupla v solenoj vodi, izpirali prah po zemli, želoce smo si impregnirali s pristnoj črnoj kaplicoj. Potli pa še meso na žaru, beloga luka, malo dalmatinske pisme in vse je bilo najlepše ...

Potli pa je priša natakar z račünon. To pa že niso ble več sanje, pač pa živa in kruta resnica.

Čista zaresen je moj sosed — delavec, ki je posluša časopisne parole za delavske počitnice, zaprava v desetih dnevih tejko, kak sn stržla za najvekšo kravo. Te pa je priša domu več rdeči no popečeni, popikani od komarof, pa stalno je plüva iz vüst nekašni grenki okus po solenoj vodi in zasolenih cenah.

Sreča moja no mojih kmečkih sotrpinov, ke letos cajtnge no sindikati še ne propagirajo dopusta za kmete. Kak pa se je obnesa dopust za delavce pa že marsikdo najbrž čuti na svojoj koži.


Objavljamo nekaj prispevkov avtorice iz Pavliha (leto 1977).

HALOŠKI ŠKRICI

Jasim Mrkalj-Kadmusr. 1945

V teh zadnjih dneh tega leta, ko je osrednja dolina Haloz veliko gradbišče, se mi porajajo želje, da bi Haložani imeli kaj od tega direndaja. Nekaj so dobili lastniki zemljišč, kjer zdaj nastaja avtocesta. Nekaj povečanega prometa imajo kafiči, trgovine s prehrano in edini ponudnik pripravljenih obrokov v Tržcu. Od silnih kolon turistov, ob vikendih, ki jezno gledajo na gradbišče, ko stojijo v kolonah, pa kakšne koristi domačini razen izpušnih plinov nimajo. Podlehniško jezero ostaja neizkoriščeno. Opažam, da ubogi potniki pogosto zavijejo na stransko cesto, in tam na travnikih se olajšajo. Odkar so podrli obe črpalki v Podlehniku, ni niti enega javnega stranišča, da o počivališču ne govorimo. Silni klimatizirani DARSovi kontejnerji stojijo prazni.

No, hotel sem govoriti o škricih podobno kot pisatelj Janez Trdina. Kot prišlek v Halozah opažam, da si malomeščanski mestni škrici, ki so prišleki, tako kot jaz, najraje dajo kako tuje ime. Namesto Janez postanejo John, namesto Janko pa Jack. Nekateri si poveznejo teksaški klobuk in postanejo veliki mali človečki. Kako lepo se sliši, ko škriculja kliče škrica v Halozah, Johnn ...!

Škrici kažejo nesebično navdušenje, ko tujci kupijo Haloško grudo. Mestni in zdaj vaški škrici, postanejo veliki zagovorniki »bio« kmetovanja, nudizma in tujega jezika. Svojo žlahtno besedo odložijo na oltar domovine in se klanjajo samo tujcem. Tujcem strežejo, svetujejo, jih intervjujajo, in dosledno jezikovno klečeplazijo. Niti po skoraj desetih letih bivanja v Halozah, niso naučili prijateljev tujcev 10 domačih haloških stavkov. Ponosni so, da znajo tuje jezike, kar je u redu. Mislim pa, da ni treba spremeniti svojega domačega rodnega imena za to. Svojo živinorejsko »bio« kmetijo, poimenujejo s farmo, (o jej, farma koz Haloze-facebook, poglej ), ne da bi pogledali v slovar slovenskega knjižnega jezika. Tujci imajo lavander farm. Kozja farma ima 5 koz in enega ali občasno dva kozla, nekaj kur in mačk ter psico.

Pred kozjerejo je bila »bio« vinogradniška farma ali kmetija, dokler ni nastopila presneta Plasmopara viticola-perenospora. Urejenost »bio« kozje farme posebej hlevčka in pašnikov je bolj ubogo. Spominja na slabo urejeno romsko bivališče. Farma ne pridela niti bale sena ali druge krme niti litra kozjega mleka niti grama skute, da o siru ne govorimo. V oktobru 2016, je morala policija trikrat posredovati, da so prepričali kozjerejca naj popravijo ograje in ne delajo škode sosedom. Kakšni farmarji!?

Mislim, da bi morali ljubitelji malih živali vsaj psom, mačkam in kozam dati pristna domača imena. No, tudi njih niso poimenovali po domače. Škrici ostajajo škrici ne glede na to, od kod pridejo. Haložani imajo trto radi in se samo križajo, ko jim mestni škrici razlagajo o »bio« vinu in »bio« skuti in »bio« kozjem siru. Še bolj pa se križajo, ko jim ti škrici in falirani študentje pametujejo, kako bi morali kmetovati v Halozah.

In kaj pravi Trdina o mestnih, vaških, malomeščanskih in grajskih škricih, preberite v njegovem znamenitem delu, Bajke in povesti o Gorjancih.

No, za tiste, ki ne berejo radi, povem na kratko. Vse, kar je tuje, imajo »bio« škrici za svoje in najraje.

SOBOTNI BLUES

Tomaž Švageljr. 1966

Je težko plesati brez bluz, zdaj, ko gre jesen k zimi, in se temperature že podnevi spuščajo proti nuli, ponoči še nižje. Sobote so znane po nič pošte, tako tiste na dveh kolesih kot one elektronske. Dolgi zimski večeri so kot nalašč za prebiranje raznih zgodb, tudi humoresk. Da ni vse črno, posebno ob petkih, vemo, svet je še vedno v barvah.

V iskanju dobre zgodbe se lahko spotaknemo, v skušnjave pa nas poleg trgovcev lahko spravi kakšna brhka mladenka.

Črn maček je lahko slabo znamenje, posebne škode pa zaradi tega ne bo. Sodelovanje na literarnih natečajih se splača, ker za to dobimo povabilo na srečanje, zbornik in diplomo! Če ne gremo na srečanje, nič narobe, poštar nam bo že ta zbornik prinesel. Snežilo je, v gorskih dolinah, na štajerskem in po hribih. Gaziti sneg je težje kot obljubljati.

Tista stalna družba ob avtomatu za kavo v knjižnici ni vedno sklepčna, ta teden so delili zastonj jabolka, v Cankarjevem domu je bil knjižni sejem. Prav navdušeni nad kupovanjem knjig, posebno leposlovja, Slovenci nismo, saj je leposlovja zastonj za domov po knjižnicah kolikor hočete.

Knjige, zlasti dobre, imajo težo. Če na račun dobrega romana zamudimo kaka poročila, nismo veliko zamudili. Da Slovenci manj beremo, pravijo knjižničarji, izposoja knjig pada. Večere preživljamo pred tv ekrani, spet je nov resničnostni šov. Z dobrimi knjigami je kot poštenimi dekleti, dober roman je težje prebrati kot opravljive novice.

Zvečer smo zmatrani, nič več se nam ne da, radi pa smo zvečer doma na toplem. Ta veseli december vseh ne spravlja k veselju, a vsaj lačni nismo. Božične luči po mestih se prižigajo, božični sejmi odpirajo, večina pa še vedno raje zahaja v nakupovalne centre.

Če smo celo leto brez ljubezni, je nam trgovci ne bodo dali. Prireditev pa v veselem decembru res ne zmanjka. In vsakega decembra se spet spomnimo na tiste, ki zmrzujejo, nimajo doma, še poštene deke in toplega puloverja ne! Dobrodelna večerja njihovega brezdomstva ne bo rešila, najprej morajo rešiti sebe in tiste obvezne flaške poleg.

Kralji ulice so vsako leto številčnejši, na podeželju na tisoče praznih hiš. Če ne rinemo v težave, dom in varno zavetje imamo. Tudi če ob sobotah ni pošte, kaj zato. So sobotni časopisi, kjer izvemo, kaj je novega doma in po svetu, pa še kako zgodbo lahko preberemo.

Če ona ne obleče bluze, je hitro kažin. Če je on brez bluze, redki opazijo. Zima bo, vreme tudi, vsi trije dobri decembrski možje tudi.

Ne zapravljate preveč za darila, ker povišice in regresa penzijskega dolgo ne bo. In ko smo v penziji, je za branje leposlovja več časa.

Tudi če pravijo, da ga penzionisti nikoli nimamo preveč.

Karl May med Slovenci Ob 120-letnici prvega prevoda Scenarij

RAZGLEDI PREKO DOMAČEGA PLOTA KARL MAY MED SLOVENCI OB 120-LETNICI PRVEGA PREVODA Scenarij

Franci Pivec

UVOD

Karl May je med Slovenci najbolj poznan nemški pisatelj. Pred stodvajsetimi leti (1898) je v Ljubljani izšel prvi prevod njegove povesti Gozdovnik (Der Waldlaufer) in odtlej je prišlo med slovenske bralce skoraj sto naslovov njegovih del v neverjetni skupni nakladi milijon knjig, kar je rekord. Podobno se je dogajalo v mnogih drugih deželah, kjer danes gojijo spomin na tega presenetljivega samouka na način, da organizirajo prireditve, na katerih obnavljajo njegove zgodbe. Pri tem se lahko zgledujejo kar po njem samem, saj je imel navado, da se je vidno identificiral s svojima junakoma Kara Ben Nemsijem in Old Shatterhandom ter v njuni opravi pogosto prihajal med svoje bralce. Manj je znano, da je zahajal tudi v naše kraje in se zdravil v Dobrni. Tudi prijateljeval je s Slovenci, npr. s Furlanom iz Štanjela. Prav ta del njegovega življenja bo prikazan na način performansa, ki bo za mlajše bralce, ki ga ne poznajo, tudi »učna ura«, za starejše bralce, ki so v mladosti doživljali »Winnetoujevsko evforijo« pa kot »spominska ura«.

Veliko je napisanega o umetniški vrednosti Mayeve literature, ki ji pretežno pripisujejo značaj trivialnosti. Vendar delimo prepričanje, da je širokemu bralstvu pomagala prestopiti takratne ozke domačijske okvire in jih podučila, kako velik in raznolik je svet. Ob sodobnih medijih to verjetno ni več potrebno, toda Karl May je tudi glasnik strpnosti in sožitja med ljudmi ne glede na raso, kulturo, vero itd … To stališče je zastopal v času, ko je bila veliko običajnejša klavstrofobija, rasizem, versko izključevanje in so se na mnogih mestih v svetu dogajali odkriti genocidi. Očitki o njegovi pisateljski nekorektnosti so pogosto prihajali od ljudi, ki jih je v resnici motila njegova izpričana strpnost. Taka osnovna naravnanost je vredna pozornosti tudi dandanašnji, pa bodisi da sledimo njegovim »popotovanjem« na Vzhod ali na Zahod. Posebna zgodba so slovenski prevajalci, ki so pogosto anonimni, a so večkrat opravili neoporečno delo, med njimi tudi znani mariborski biblicist dr. Anton Jehart.

SCENARIJ

Osebe:

Karl May (v znani opravi – na Orientu s fesom, na Divjem zahodu s širokokrajnim klobukom)
Hadschi Halef Omar (v kaftanu s fesom)
Furlan (trgovec iz Štanjela, v potovalni opravi)
Dr. (prevajalec, v temni obleki)

Scena: Ni posebne scene, zaželena pa je lcd-projekcija

Glasba: Songi z minimalistično spremljavo

Stojnica s starimi izvodi del Karla Maya in brošuro »Karl May med Slovenci«

/Drugič v Bejrutu, maja 1900, na povratku domov./

Slika 1

HADSCHI HALEF OMAR (ob spremljavi bobna) Abu Dabi, Teheran, Ankara in Kurdistan, Meka, Bejrut in Bagdad, Istambul in Ararat. Karavana Bližnji vzhod, Karl May ji kaže pot. Álahov Korán uči: Ne pobijajte ljudi! Himalaja, Sumatra, Ulan Bator, Afrika, res nevarno, zoprno, pa po zdravje v Dobrno.

KARL MAY

Oj, Hadschi Halef Omar! Od kod pa ti veš, da rad zahajam na Štajersko: nikjer toliko zelenja, dobrega vina in lepih žensk kot v zdravilni Dobrni. Slovenke so neverjetno privlačne in ni dosti manjkalo, da bi ostal pri njih, ena me je popolnoma zmešala. In potem še souvignon iz vinogradov nadvojvode Janeza nad Marburgom - Dobrna je raj.

HADSCHI HALEF OMAR

Ni ravno souvignon in ni z Marburga, je pa iz slovenskih krajev (potegne iz malhe steklenico temnega vina in ga natoči v kozarec). Prijatelj Furlan, tisti Slovenec iz Štanjela pri Trstu, ki nas je lani spremljal vse do Sumatre, je spet tukaj in je pustil zate zdravilno tekočino, ki ji rečejo teran, da ti povrne moč . Pa na zdravje!

Slika 2

KARL MAY

Za tole dobroto te je pa Alah prikrajšal, a tudi čaj koristi zdravju. Furlana sem pa res vesel, potrpežljiv in razgledan gospod. Kje pa je nastanjen, da ga obiščem?

HADSCHI HALEF OMAR

Šel je po kupčijah v Damask, a se kmalu vrne. Menda imata še neke dodatne načrte in seveda lahko računata tudi name. Spet ste v hotelu Allemand kot lani in upam, da se tam dobro počutite.

KARL MAY

Bolje kot doma, kjer me napadajo s vsemi topovi zaradi mojih uspešnih knjig – navadna nevoščljivost. Hitim na večerjo. Naj bo to Furlanovo zdravilo kar pri tebi, jutri se spet najdeva tukaj. (Odideta vsak na svojo stran.) (Po kratkem premoru – naslednji dan)

HADSCHI HALEF OMAR (pod roko vodi Furlana)

Karl bo vsak čas tukaj, tako sva dogovorjena. Zelo se je razveselil, da te bo spet srečal. Očitno sta se lani dobro razumela na vaši dolgi ekspediciji?

FURLAN

Bilo je neverjetno zanimivo, a tudi težavno. Ne le zaradi poti, ampak zaradi Karlovih psihičnih težav. Pa še v gospo Klaro Plöhnovo se je tako očitno zatreskal, da njegova Emma tega ni mogla mirno prenašati in tudi fini gospod Plöhn je vse glasneje godrnjal. Poglej ga, prihaja.

KARL MAY

Selam alejkum, prijatelji!

HADSCHI HALEF OMAR

Alejkum selam.

FURLAN

Marhaba. Vesta, v mojih domačih krajih arabski pozdrav obrnejo malce po svoje: »salami pa mlejku«. Ne bom vama pojasnjeval, kaj to pomeni, ampak je nekaj dobrega.

KARL MAY

Zelo sem te vesel, dragi Furlan in tvoje zdravilo – tisti teran – res deluje. Kje imaš steklenico Omar? (ta jo potegne iz malhe in obema natoči, sam pa si nalije skodelico čaja)

FURLAN

Karl, izpij do dna, imam še nekaj zaloge. Lani bi ga na naši poti do Sumatre večkrat zelo potrebovali!

Slika 3

KARL MAY

Res je, strašno me je zdelovalo, dvakrat me je popolnoma zlomilo in če bi ne bilo tebe, dragi Furlan, bi se že zdavnaj obrnil nazaj proti domu. Zdaj vama lahko zaupam, kaj me je najbolj mučilo. Vesta, da sem o Orientu napisal kopico knjig, ki so jih ljudje brali kot nori: Po puščavi, Po divjem Kurdistanu, Iz Bagdada v Istambul, V gorah Balkana, Po deželi Škipetarjev, Orangen und Datteln in še druge, sam ne vem več, katere vse. Fantazija mi je delala sto na uro, zanašal pa sem se na Bertelsmanove atlase in Meyersove enciklopedije. In potem si je moj založnik Fehsenfeld vbil v glavo, da me bo poslal na potovanje po daljnih deželah, o katerih pišem. Verjetno se je ustrašil kritikov, ki mi očitajo, da sem si vse zgodbe izmislil. Ja, kaj pa drugega? Zgodbe si vsi izmišljamo, le da imamo eni več fantazije, drugi – in to so gotovo moji kritiki—pa nimajo nobene fantazije.

Draga prijatelja, vedeti morata, da sem bil v otroštvu slep, resnično slep, in o vsem, kar so mi pripovedovali, sem si v glavi ustvarjal svoje predstave. Ko so po čudežu ozdravili mojo slepoto, sem ta svoj domišljijski svet ohranil in gradil naprej in še danes se bolj zanesem nanj kot pa na tole umazano stvarnost okoli nas. O tem ne bi mogel napisati niti ene knjige, iz mojega fantazijskega sveta pa sem izčrpal že tisoče in tisoče strani in prepričan sem, da ta izvir nima dna. In zakaj bi bilo to narobe? Jaz pišem iz duše in s svojim pisanjem širim prave in dobre misli med ljudi. Po mojem je to poslanstvo literature, ne pa dolgočasno opisovanje in prenašanje informacij o tem, kar tako ali tako vsak vidi.

Je pa res, da so me na potovanju doletela presenečenja – nekatere moje predstave so zelo navzkriž z realnostjo in to me je prizadelo. Pa ne zato, ker imajo moji kritiki prav, ampak zato, ker je svet tako neskončno butast, da bo sam sebe uničil, kar si v svojih fantazijah nisem mogel predstavljati. To me boli in spravlja v obup. Globoko razmišljam, kaj naj sploh storim?

FURLAN

Dragi prijatelj, ne vidim nobene dileme: piši dalje! Milijone bralcev imaš, ki sledijo tvojemu pisanju – poučuj jih naprej, kaj je dobro in kaj je zlo na tem svetu. Razloži jim, da razlike v barvi kože, jeziku in kulturi, veri, oblačenju in prehranjevanju niso nič tako usodnega, da se ne bi mogli razumeti in živeti v prijateljstvu. Saj poznaš naše kraje, kjer Nemci, Slovenci, Italijani, Hrvati in drugi čisto dobro shajamo drug z drugim.

HADSCHI HALEF OMAR

Prav je, da smo se na Sumatri obrnili nazaj. Fehsenfeld je pretiraval, ko ti je predlagal, da bi prepotoval še Kitajsko, prečkal Tihi ocean in se srečal z Apači v Ameriki.

Slika 4

KARL MAY

Pa saj sem se jaz tudi strinjal z njim! Razen tega mi je ponudil velikansko vsoto 50.000 mark in moral bi biti nor, da bi jih zavrnil. Na globusu sem že neštetokrat obkrožil svet in sploh nisem pomislil, da se bližam šestdesetim, ko se normalni ljudje ne odpravljajo več na taka naporna potovanja. Brez vajine pomoči bi moje kosti že gnile kje v Malajski džungli.

FURLAN

Sedaj smo vsi pametnejši in svetujem ti, da naredimo nekaj krajših potovanj v kraje, ki jih vsekakor moraš videti. Pisal si o Baalbeku in Damasku, od koder se pravkar vračam in do tja nas bodo kamele ponesle v nekaj dneh. Tudi do Egipta bomo odpluli, da okusiš puščavo. Na povratku pa moraš videti Hagio Sophio v Istambulu. Ustavili se bomo v Atenah. V Benetkah moraš obiskati sobo v Palazzo Vendramin Calergi, v kateri je umrl Richard Wagner, ki ga tako častiš.

KARL MAY

Dragi moj slovenski prijatelj, tvoji modrosti in svetovljanskim izkušnjam popolnoma zaupam. Če to zalijeva še s kraškim teranom, bo pa najina ekspedicija na Orient moje najlepše doživetje v tem vašem realnem svetu, v katerem sem jaz tako ali tako samo na obisku.

(Prikažejo in komentirajo nekaj omenjenih zgodovinskih krajev, nato se umaknejo s prizorišča, ostane projekcija Benetk in kakšen Wagnerjev posnetek.)

Sl. 5

Sl. 6

Sl. 7

Sl. 8

Slika 9

DR. (Predavanje, ki se na pol bere..)

Karl May. Nenavaden človek. Ni iz enega kosa: otroštvo v slepoti in nato zmedena mladost brez prave usmeritve in jasnih kriterijev, kaj je prav in kaj narobe; sledil je boj za obstanek proti neusmiljeni revščini, ko so se zdeli dopustni vsi načini preživetja, od kraj, goljufij do lažnih predstavljanj, vključno s sedmimi leti zapora, ki so ga dobro izučila; in končno profesionalno pisateljevanje z izjemnim komercialnim uspehom, a tudi z dovolj izdelanimi načeli, kar pa mu je nakopalo številne nevoščljivce, ki so mu grenili življenje vse do smrti.

Najprej sem ga prevajal, ne da bi kaj razmišljal o njem. Potreboval sem denar za svoj projekt hotela na Pohorju, ki ga s profesuro biblicistike na mariborski teologiji nisem mogel zaslužiti. Srbi bi temu rekli »tezga«. Nagovorili so me iz založbe sv. Cirila in prevodov nisem podpisoval. Zdi se mi, da so prevajalci Karla Maya pred menoj ravnali enako, tudi pri Gozdovniku/ Der Waldläufer, ki je kot prva Mayeva knjiga v slovenščini izšla 1898. v Ljubljani. Potem pa me je celo začel zanimati, saj je pisal o krajih, ki sem jih poznal in celo prehodil zaradi svojih raziskav Svetega pisma. Opazil sem, da si stvari izmišlja, a me to ni motilo, ker je vse počel z neverjetno erudicijo in z dobrimi nameni.

Slika 10

Morda je bil prvi, ki je razvil pravo pisateljsko industrijo, saj so njegova dela izhajala po tekočem traku kot Fordovi avtomobili in res je moral imeti neizčrpno fantazijo, čeprav je znal tudi bistroumno kombinirati ponavljajoče se prizore in zapise. K taki industriji je spadala tudi ustrezna propaganda, ki pa je včasih presegla vse dopustne meje. Njegova soproga Emma je razglašala, da je mož jezikovni genij in govori 1.200 jezikov in dialektov. Drugi so zatrjevali, da opisuje resnična doživetja, da je bil torej povsod »zraven«. Postopoma mu je to začelo prijati in ko je pisal svoje orientalske zgodbe, se je postopoma kar poistovetil s Karo ben Nemsijem, pri indijanaricah pa z Old Shatterhandom. Seveda je ob taki naglici pisanja, ko ni imel časa niti prebrati, kar je napisal, vprašljiva literarna vrednost, vendar mu priznavam moralno držo, ki je bila za njegov čas presenetljiva:

ponudil je pogled preko lastnega plota,
ni delil ljudi po barvi kože,
cenil je kulturo drugih okolij,
zavračal je nasilje,
prijateljstvo pri njem vedno prevlada nad sovraštvom,
in njegovi junaki rešijo sleherni problem, kar vliva optimizem.

In priznal vam bom nekaj, zaradi česar me je sram: imam se za ekumensko naravnanega svetovljana, pa sem pri prevajanju vseeno popravljal ali kar izpuščal Mayeve misli o enakovrednosti verskih prepričanj in šele kasneje sem na podlagi podrobnih študij islama spoznal, kar je on očitno dojel intuitivno, da lahko krščanstvo in islam živita v medsebojni strpnosti, če se dosledno držita svojih izvornih načel. Karl May je po hudih mladostnih zablodah in preizkušnjah kot svoje življenjsko vodilo sprejel univerzalne človeške vrednote, ki jih je razložil nekaj dni pred smrtjo , 22. marca 1912. v Wiener Sophiensaal pred skoraj 3000 poslušalci, med katerimi so bili tudi veliki literati Heinrich Mann, Robert Müller, Georg Trakl, Albert Ehrenstein, Erich Kästner in mnogi drugi. Med častnimi gosti tudi znamenita »nobelovka« Bertha von Suttner, hči maršala Kinskyja, prijateljica mariborskega filozofa Bartholomäusa Carnerija in začetnica svetovnega mirovniškega gibanja, ki je ob Mayevi smrti napisala nekrolog za Die Zeit in v njem najbolj bistven stavek: »In dieser Seele lodert das Feuer der Güte!«

Slika 11

Karl May je imel smolo, da se je četrt stoletja po njegovi smrti za njegove knjige navdušil Führer Hitler, kar so mu pripisali kot neodpustljivo krivdo. Ernst Bloch, Klaus Mann, Stefan Zweig, Bertold Brecht in desetine drugih intelektualcev so odvračali ljudi od njegovih knjig in uprizarjali nad mrtvim pisateljem pravi Leichenfledderei.

Slika 12

Meni pa se je ob prevajanju Winnetouja utrnila čisto drugačna primerjava: Mayevo spoštovanje ameriških Indijancev spominja na našega velikega misijonarja Friderika Barago, »indijanskega apostola in škofa«, ki je tem, s strani »civiliziranih« belcev na smrt obsojenim ljudstvom, pomagal opredeliti identiteto in človeško dostojanstvo s tem, ko je zabeležil njihov jezik, napisal slovar in jih skušal pripraviti na soočenje z »evropsko kulturo«. Baraga jih je v ta namen povezal s krščanskim Bogom in tudi Mayev Winnetou si na koncu zaželi, da ga na oni svet pospremi »Ave Maria«. Naj dodam zanimivost, da je Karl May, ki je imel kar dobro glasbeno izobrazbo, za ta namen skomponiral lastno »Ave Marijo«. Ker se bomo sedaj s pripovedjo preselili v deželo Indijancev, naj preberem, kako jih je opisal Baragov naslednik, misijonar Franc Pirc:

Eno varno pokrivalo
le pokriva ledja zgolj,
in le majhno zagrinjalo
ima tu obojni spol.

Živeža jim vedno manjka,
zver in ribe jih rede,
kadar jim pa tega zmanjka,
vsi od lakote medle.

Zahvaljujem se vam za pozornost.

Slika 13

(Kratek premor in nato projekcija ameriškega Divjega zahoda …)

KARL MAY (si pomaga z ustno harmoniko ali s čim podobnim)

Oh, kako je dolga, dolga pot,
od New Yorka do Chicaga.
Tam me čaka Winnetou,
moj prijatelj brez strahu
in kavbojska prava čaga.

Oh, kako je dolga, dolga pot,
ki jo hodil je Baraga.
Spoštoval je ljudstva vsa,
jim odkrival je Boga,
da jih rešil bi propada.

Oh, kako je dolga, dolga pot,
modri mož pripoveduje,
beli, rdeči, črni, vsi,
bi lahko si bratje b«li
in končali bi morije.

Slika 14

5. septembra 1908. smo se v Bremnu vkrcali na parnik Grosser Kurfürst in smo po enajstih dneh pripluli v New York. Končno sem v deželi, v kateri mi je Universitas Germana-Americana v Chicagu 9. decembra 1902. podelila naziv doctor honoris causa za moje delo Im Reiche des Silbernen Löwen, kar mi veliko pomeni.

Plovbo sem pri petinšestdesetih prenesel brez težav, toda v Yellowstone do mojih Apačev, ki bi jih tako rad obiskal, je pot predolga in prenaporna. Blizu Niagarskih slapov sem se vseeno srečal z Indijanci. Bolj žalostna zgodba: nekaj sto Tuscarora-Indijancev iz plemena Irokezov živi v rezervatu na kanadski strani. Z ženo sva jih obiskala in priznam, da si jih nisem nikoli predstavljal v takem stanju. Njihov poglavar z oskubljeno perjanico se za denar nastavlja fotografom in tudi moja Klara je prijateljem v Evropi razposlala kup njegovih fotografij. Naj povem, da gre za približno takšen cirkus, le da veliko bolj skromen, kot ga je po Nemčiji pred leti uprizarjal Buffalo Bill«s Wild West Show? Kje je tu samozavest in ponos indijanskih bojevnikov?

Slika 15

Resnično me boli, kar so naredili iz Indijancev. Moj Winnetou, apaški bojevnik, tako rekoč moj krvni brat, je bil gentleman, ki ga je izobrazil nemški priseljenec Klekih-petra, spoštovan pri Apačih. Razodel mu je krščanskega Boga, ne da bi si ga hotel s tem podrediti, ampak da bi razumel kulturo tega sveta. Ko so ga pijani kavboji smrtno ranili, je prenesel svoje mentorstvo nad Winnetoujem na Old Shatterhanda, ker je Nemcu zaupal bolj kot komu drugemu. In jaz sem to zaupanje upravičil in ga podučil, kako naj zbere vsa indijanska plemena in kako naj se bori proti belim okupatorjem njihove dežele. Poglavar Apačev Intshu-tshuna je Old Shaterhanda vzel med svoj in Nshotshi, , Winnetoujeva sestra, bi postala njegova žena, če se spet ne bi usodno vmešala belska puška, ki jo je umorila. Globoko v svoji duši čutim, da smo si Nemci in Indijanci blizu, čeprav ne vem zakaj.

Pred dnevi me je nekdanji sošolec Ferdinand Pfefferkorn povabil v Massachussetts, kjer sem v Lawrenceu govoril polni dvorani nemških rojakov. Malo sem se znesel nad stanjem doma, kjer eni strašno bogatijo, množice pa stradajo. Izrazil sem upanje, da bodo v Ameriki naredili bolj pravično in pošteno družbo po humanih načelih. Naslednji dan sem v časopisih prebral, da sem antirasist, pacifist, da sem proti kolonializmu - imperializmu in da podpiram jude. Pa mi ni čisto jasno, ali so me s tem hvalili ali grajali? Sploh pa me obhaja dvom, ali so beli Američani res sposobni narediti pravično družbo, če imajo na sebi izvirni greh pokončanja večine indijanskega življa?

Moral bi vedeti, da v Ameriki moje knjige berejo le moji rojaki ter še kakšni Srednjeevropejci – Čehi, Poljaki, Madžari … In pa Slovenci, ki so mojega Winnetouja že pred par leti v New Yorku prvi prevedli. Očitno je nanje vplival njihov misijonar Friderik Baraga, nesmrtni dobrotnik Indijancev ob Velikih jezerih, ki je o svojem delu zapustil knjigo Geschichte, Charakter, Sitten und Gebräuche nordamerikanischen Indianern. Še posebej ganljiva je zgodba o indijanski princeski Pokahontas, ki jo je svet spoznal po njegovi zaslugi. S temi Slovenci se res dobro razumem in prav želim si, da bi se z njimi še kdaj srečal v prijazni Dobrni.

Slika 16

Ameriškim Angležem pa zame ni dosti mar. Ne berejo mojih knjig. Saj je jasno, zakaj ne: jaz pišem kot prijatelj Indijancev, kot Winnetoujev krvni brat, kot zaupnik indijanskega poglavarja Old Shatterhand, kar je zanje čudno, predvsem pa jim vzbuja slabo vest. Mescalero Winnetou je junak romantične elegije o destrukciji naravne lepote in človeške plemenitosti, je protest proti brutalni banalnosti vsesplošne potrošniške dirke. V ZDA ne bo nikoli dobil spomenika! Zato pa sem mu ga postavil jaz!

Slika 17

(Sledi pogovor vseh štirih sodelujočih oseb, ki nastopajo kot »civili« in animirajo tudi publiko, da se vključi s svojimi mnenji.)

LEGVART

Karl May spada med najbolj plodne najbolj prodajane pisatelje. Njegova dela so bila natisnjena v 200 milijonih izvodov, v Sloveniji jih je bilo natisnjenih okoli milijon. Posebnost je, da so večino teh knjig kupili bralci v Srednji Evropi – v njegovem času v nemških in avstro-ogrskih deželah, kar pomeni, da je bilo natisnjenih knjig približno toliko kot prebivalcev. To je moralo pustiti kakšne posledice in predlagam, da se o tem malce pogovorimo.

FAŠMON

Najprej bi lahko rekli kakšno besedo o razlogih, da so ga založniki tako širokogrudno tiskali. V Sloveniji je bila to katoliška založba sv. Cirila v Mariboru in tudi na Nemškem so Karla Maya vzele za svojega katoliške založbe, čeprav je bil po svojem saškem izvoru protestant. Seveda lahko takoj rečemo, da so njegove knjige prinašale zaslužek in denar nikomur ne smrdi. Toda neke moralne meje obstajajo in tudi danes se za cerkveno inštitucijo ne spodobi, da bi služila denar npr. s pornografijo. Tega pa se je zavedal tudi Karl May in je zelo pazil, da ne bi prizadel verskih čustev ali če povem bolj direktno, da ne bi zgubljal kupcev svojih knjig zaradi verskih razhajanj. Od doma je imel glede tega zelo odprto vzgojo in ko je v mladosti služil kazen v waldheimskem zaporu, je kot protestant prepričano asistiral katoliškemu župniku, ki je tudi vedel, s kom ima opravka. Tako je obravnaval vero tudi v svojih delih, bodisi glede islama na Bližnjem vzhodu ali glede animizma med Indijanci na Divjem zahodu. Vendar pa je z najboljšimi nameni tudi agitiral za krščanskega Boga, kar je vidno pri spreobrnitvi Winnetouja.

LADINEK

O, tu pa se lahko malce ustavimo in primerjamo različne slovenske izdaje. Dr. Anton Jehart je takole prevedel poslednje Winnetoujeve besede: »Šarli, verujem v Odrešenika! Winnetou je kristjan! Z Bogom Šarli!« Ludvik Mrzel, ki se je ravno vrnil z Golega otoka, je smel leta 1952. napisati le »Šarli, vso srečo ti želim.« Za obširno izdajo Mladinske knjige leta 1983. je laični teolog Jože Dolenc Winnetouju pripisal naslednje poslednje besede: »Šarli, verujem v tvojega Dobrega duha. Zbogom!«

Karl May je v izvirniku zapisal Winetoujevo zadnjo željo, da bi mu zapeli Ave Marijo, pa tudi glede tega so bile težave pri povojnih izdajah in si je indijanski poglavar, v katerem bi morali v petdesetih videti nekakšnega partijskega sekretarja, zaželel »pesem o preriji«, v sedemdesetih »večerno pesem«, leta 1983. pa so mu lahko spet zapeli Ave Marijo. Gotovo je k temu kakšno rekel Jože Smole–Božiček. Presenetljivo pa je, da je Ave Marijo uglasbil kar sam Karl May.

GROBLER

Ne, to pa ni tako presenetljivo! Imel je glasbeni talent in na učiteljišču se je tudi glasbeno izobraževal. V zaporu je opravil orglarsko šolo in je spremljal maše, tako katoliške kot evangeličanske. Učil se je tudi pozavno in pel v cerkvenem zboru. Več let je tudi živel od glasbe in v domačem kraju je vodil moški zbor Ernstthaler Gesangsverein Lyra in zanj pripravil kar precej priredb. Ave Marijo je najprej uglasbil za moški in nato še za mešani zbor in nemški zbori jo še danes radi pojejo, še posebej pa jo je populariziral Kurt Meister, ko je leta 1956. uprizoril muzikal Winnetou.

LEGVART

Posebej učinkovita, kar eterična je bila izvedba tretje kitice, ko se je iz daljave slišalo besedilo:

Es will das Licht des Lebens scheinen;
Nun bricht des Todes Nacht herein.
Die Seele will die Schwingen breiten;
Es muss, es muss gestorben sein.
Madonna, ach, in deine Hände
leg« ich mein letztes, heisses Fleh«n:
Erbitte mir ein gläubig Ende
Und dann ein selig Aufersteh«n!
Ave, ave Maria!

Hočemo svetlobo življenja;
zdaj se prelomi smrtna noč.
Duša želi razširiti svoja krila;
ona mora, mora umreti.
Oh, Marija, v tvoje roke
sem položil svojo zadnjo, vročo prošnjo:
Izprosi mi veren konec
in zatem blagoslovljeno vstajenje!
Ave, ave Maria!

Karl May se je cerkvi pošteno oddolžil za podporo pri izdajanju njegovih del.

LADINEK

Morda pa jo lahko celo slišimo, saj današnja tehnika zmore vse ...

Youtube video 1

Slika 18

GROBLER

Karl May je ob vsej svoji strašni pisateljski produkciji rad zahajal med ljudi, zanimalo ga je kako sprejemajo njegove zgodbe. Padel je v skušnjavo, ali naj govori v tretji osebi in torej o izmišljenih pripovedih, ali v prvi osebi, torej kot človek, ki govori iz lastne izkušnje? Množica je veliko raje prisluhnila tej drugi varianti, spodbujala pa ga je tudi Emma, ki se je bolj kot on širokoustila z nevarnimi dogodivščinami. In nekega dne se je »narisal« pri njih še amaterski fotograf Alois Schiesser iz Linza in prepričal Karla, da mu je poziral preoblečen v Old Shatterhanda in Kara ben Nemsija. Več kot sto teh fotografij so je razletelo po vseh časopisih in sedaj sploh ni bilo več izbire – mase so ga hotele videti samo še našemljenega v svoja dva literarna junaka.

Slika 19

LADINEK

In kar je bilo najbolj presenetljivo, publika se je začela sama preoblačiti in enačiti s književnimi osebami. Najprej bolj slučajno, leto dni po Mayevi smrti 1913. pa v Münchenu že ustanovijo prvi »Kavbojski in indijanski klub«. V Dresdnu nastane »Prvi dresdenski indijanski in kavbojski klub Manitou«, v Freiburgu pa »Društvo Divji zahod«. Prva svetovna vojna je stvari malce zavrla, po vojni pa se je vsul pravi plaz navdušenja. V klubih so izdelovali indijanska oblačila, perjanice, mokasine itd. Učili so se metanja noža, pokanja z bičem, lovljenja z lasom, preprostega tkanja, izdelovanja indijanskega okrasja in nakita itd… Prepletli so etnologijo, popularno kulturo in zanimanje ter strpnost do drugih kultur.

FAŠMON

Ja, in pri tem so se vsi zelo trudili, da bi bili »avtentični«. Tu pa nastane zaplet: praktično nihče od njih ni poznal Amerike in še svoj živ dan ni videl pravega Indijanca. Kaj je potemtakem pomenila »avtentičnost«? Nič drugega kot zvestobo opisom iz romanov Karla Maya. Tu se stvar še bolj zaplete, saj tudi Karl May ni videl Divjega zahoda! In tako je v Nemčiji in Srednji Evropi nastajala predstava o Divjem zahodi, o Indijancih in kavbojih, ki ni imela nobene zveze z ameriško realnostjo. Ko je Karl May nekaj let pred smrtjo videl to realnost, je bil nad njo globoko razočaran in podobno se je kasneje godilo njegovim »fenom«, ki so komaj čakali, da se vrnejo domov, kjer imajo pravi in pošten »Divji zahod«. Predvsem je šlo za odnos do Indijancev, ki so bili v nemških očeh heroji, kavboji pa barabe in pijanci.

Slika 20

LEGVART

To je zelo zanimiva tema. Američani niso mogli razumeti, da nemški otroci celo pri igranju »kavbojev in indijancev« nočejo biti kavboji, ampak indijanci. Vklopili so cel Hollywood, da bi stvar obrnili in vsilili Johna Weyna kot idola mladine po celem svetu, Indijance pa očrnili kot divjake in morilce ubogih priseljencev. Tudi pri nas starejši ljudje pripovedujejo, da so se najprej pri igranju pogosto prepirali, kdo bo Winnetou, kasneje pa so pod vplivom kavbojskih filmov vsi postali »kavbojci«, »indijanci« pa so postali izmišljeni sovražniki.

LADINEK

V Nemčiji so jemali stvari bolj resno in sta že med obema svetovnima vojnama nastali dve struji:

indianistika, pri kateri so študirali etnologijo indijanskih plemen in so hitro spoznali, da Karl May glede tega ni zanesljiv vir, zato se zanj niso več pretirano zanimali, so se pa povezali z indijanskimi organizacijami in jih podpirajo v boju za njihove pravice;

in pripadniki Karla Maya, ki so ostali zvesti njegovim zgodbam in se niso ozirali na strokovna mnenja; če ameriška stvarnost ni takšna kot jo je opisal Karl May, tolik slabše zanjo, bomo pač doma naredili tako kot je prav.

Pogosto so delovali z roko v roki, predvsem pri izvedbi številnih festivalov Karla Maya kot je npr. Bad Segeberg, kjer se je nekoč znalo zbrati tudi blizu milijona ljudi. Najmočnejša organizacija, ki drži v rokah vse niti, je Karl May Gesellschaft, ki vzdržuje Muzej Karla Maya v Radebeulu, izdaja knjige in časopise, ureja spletne strani in organizira »Winnetours« v ZDA. Celotno gibanje je dobilo nov zagon v šestdesetih in sedemdesetih, ko so na veliko snemali filme po Mayevih knjigah in je bila pri tem Jugoslavija ne le proslavljena lokacija, ampak sta bila Gojko Mitič – »unser Gojko« in Dunja Rajter v njih nepogrešljiva tolmača glavnih vlog.

Slika 21

LEGVART

Iz omenjenih filmov, ki so jih največ naredili v Nemški demokratični republiki, so se na Zahodu norčevali: Ein Schuss, ein Schrei, das war Karl May.

FAŠMON

Svoje doživljanje Karla Maya v mladosti je lepo opisal Aleš Berger, uveljavljen književnik, prevajalec in Prešernov nagrajenec, katerega ded se je v Ljubljano priselil iz Apač (!), in med drugim pravi naslednje:

»O vzgojnosti (Karla Maya) pa tole: ni šlo le za načelno, a mladi pameti blagodejno zmagovanje dobrega nad zlom in za uveljavljanje etičnih vrednot; v poplavi sočasnih ameriških vesternov, ki so prikazovali – pač v želji upravičiti zločine belcev – Indijance kot neuke in zapite podleže, so bili plemeniti Winnetou in možje njegovega plemena dobrodošel korektiv genocidnih indoktrinacij ameriških »kavbojk«. Kdor je bral Karla Maya, se je v deški igri »kavbojci in Indijanci« vedel postaviti na pravo stran. Tudi zato je bil najbrž avtor takrat med mladimi zelo iskan, bolj kot na primer Michel Zevaco, ki so ga vztrajno ponujali »belo-črni zvezki«, tiskani v Mariboru, in bolj kot Alexandre Dumas, ki je bil ponatiskovan in zato lahko dosegljiv; morda se je lahko z njim – po številu in intenzivnosti branj – meril le Jules Verne.«

GROBLER

In čisto za konec misli o Karlu Mayu dveh izjemnih duhov, ki jima je težko ugovarjati: Albert Einstein: »Vse moje odraščanje se je dogajalo pod njegovim znamenjem. Zares, tudi danes mi je drag in pri roki v urah zamorjenosti.« Albert Schweitzer: »Kar mi je v njegovih knjigah najbolj všeč, je pogumna obramba miru in medsebojnega razumevanja, kar prežema vsa njegova dela…« Zahvaljujem se vam za pozornost in vas vabim: berite Karla Maya in se o njem pogovarjajte, ker nas bo zbližal, ko nas vsi drugi razdvajajo in pehajo človeštvo v pogubo!

Slika 22

Youtube video 2

K. May: MainzerCinema

Dresdenchor

Mikroeseji

NEPOZABNE LJUBEZNI

Tvrtko-Matija Šercarr. 1939

NEPOZABNE LJUBEZNI

Življenje sestoji iz številnih ponavljanj. Večina ne razmišlja o tej monotoniji in življenje sprejema takšno kot je. Ponavljanja pomirjujejo in takšnemu življenju v glavnem stremimo. Presenečenje nas razburi in iztiri. Ljubezen je tudi nekaj nepričakovanega. Majhnih sprememb ne zaznavamo. V spomin shranjujemo le neobičajne dogodke. Rutinskih ponavljanj se ne spomnimo. Tako se ne spomnimo jemanja zdravil, jutranje toalete, zapiranja vrat … . Nekateri pesniki pišejo prav o vsakodnevnih opravilih. Za tisto, kar se ponavlja, imamo v psihologiji nek mehanizem prepoznavanja obrazcev (ang. pattern recognition) ne glede na število ponavljanj. Če pijemo kavo vsak dan, imamo o tem eno samo predstavo. Za tisto, kar se dogaja »praviloma«, in za tisto, kar se zgodi »izjemoma«, uporabimo isto količino spomina, razen če kakšno izmed teh ponavljanj ni povezano z nečim neobičajnim. Ljubezen je takšna presenetljiva izjema. V življenju običajno nimamo veliko ljubezni, vsaj v mojem primeru je tako. Z nekaterimi ženskami, ki sem jih ljubil, sem šel tudi v posteljo, z drugimi ne, pa vendarle so bile moje nepozabne ljubezni.

POST SCRIPTUM

Včeraj sem bil v Zagrebu na pogrebu starejšega brata. Živim v Mariboru. Vozil me je prijatelj iz Zgornjega Partinja. Po operaciji si še ne upam sam voziti tja in nazaj. Pridružil se nam je tudi nek skupni prijatelj, ki se je bil spoznal z mojim že pokojnim bratom. Nadejal sem se, da bom na pogrebu srečal mlajšega brata, vendar ga ni bilo. Bolan je in se je počutil tako, da ni bil zmožen priti. Pred pogrebom smo bili na razstavi italijanskega baročnega slikarja Giovannija Francesca Barbierija, bolj znanega kot Guercino. Po pogrebu sem jih častil z kosilom. Po vrnitvi v Maribor sem šel spat nenavadno zgodaj in sem se zbudil ob dveh ponoči zelo prestrašen. Mučila me je pomisel, da nisem šel obiskati mlajšega brata. Lotil sem se branja svoje nove zbirke v nastajanju Čarovni cvet morja, v kateri pokažem, da smo definitivno minljiva smrtna bitja.

Moje lastne besede so name delovale kot močna tolažba.

Spomnil sem se Boetija, zadnjega Rimljana in prvega sholastika, ki je postavil razliko med »esse« in »id quod est«, med bitjo in bivajočim, ki je bistvena za ontologijo. To razliko je Heidegger v Biti in času označil kot »ontološko razliko«.

Boetija sem se spomnil zaradi naslova njegovega dela De consolatione philosophiae, o utehi filozofije.

Seneka pravi Post mortem, nihil est, po smrti je vse končano.

Po Ezopovi basni je sonce dobilo stavo zoper veter, po bridkosti pridejo lepši dani, Post nubila Phoebus, po dežju posije sonce!

Literarni dokument

ŠTIRI PISMA TOMAŽA ŠALAMUNA IZ LETA1976 IN DODATEK (objavlja Katarina Šalamun Biedrzycka)

Katarina Šalamun Biedrzycka

3.III.1976

TOMAŽ Šalamun Koper,
Ulica OF 2a

Draga Katarinca, stalno se spravljam k pisanju, pa je realno tako, da že skoraj pol leta ne pišem nikakršnih pisem in da sem se zdaj sklenil poboljšati. Z veseljem prebiram vsa vaša sporočila staršem, veseli me, da gre tako lepo. Tu pri meni je šlo po pretresih bolj za pobiranje kot za kakšno zelo polno življenje, rabil sem precej nedela, oziroma čiste neproblematične mirne provincionalne zadeve, da sem se zares ujel. Bil sem že zelo optimističen glede razstave tvojih Poljakov, ker sem se že usedel na mesto kustosa v Piranu in jih ne bi bil problem spraviti v program, ker je precej razstavišč, pa se je zgodilo, da sem po štirinajstih dneh službovanja moral pobrati šila in kopita, položili so me na cesto, vse V zvezi s prejšnjimi spleti dogodkov v letu 1975. Stalo me je nekaj živcev in miru, spet nekaj časa mi je šlo k vragu, da zdaj dokončno vem, da po kulturi nimam kaj iskati. Naslednji mesec grem praskat freske s študenti v Vipavsko dolino, posel učitelja v Marezigah opravljam kar normalno. Pišem malo, skoraj nič, se nekako bojim spustiti z vsemi temi milijoni dolga. Otroka sta zdrava, Ana zmagala v smuku, David že precej govori. Maruša je po popolni krizi spet prišla proti svetlemu, napisala diplomsko nalogo za deset in zdaj misli diplomirati aprila. S tem v zvezi sva se tudi spet lahko mirno in zelo lepo srečala, čeprav na novih osnovah - nobene vreče, ki bi pritiskala - nekako skupaj, ampak narazen, kar zgleda, da nama bo najbolj odgovarjalo. Jaz brez žene nekako nisem cel, zaglavil sem skoraj v nov zakon z zelo simpatično, veselo in sproščeno 21 let staro študentko, pa se je potem obrnilo, verjetno na vso srečo. Intelektualnega življenja za zdaj skorajda ni, zunaj je lepa narava, ampak stimulacij ni. Moral bom spet po svetu, to mi postaja čedalje bolj jasno, in zgleda, da v horizont prihaja morje. Zdaj bi lahko plul na lep način, ne kot beg ali iskanje, ampak kot občasen poklic, gledanje drugih svetlob, nabiranje itd. in potem bomo spet čečkali. Ob vseh grozotah socialnega statusa, mi knjige še naprej veselo izhajajo, zdaj izide še Praznik pri Cankarjevi. Potem to sproži grozen bes. Kdo je odgovoren za to, da se te stvari spet ponavljajo, potem ko je bil že narejen mir itd., tako da je vsak stik s kulturniškimi plastmi depresiven, držim se samo še z mladimi muzikanti in eventuelno slikarji, ti so še kolikortoliko nedotaknjeni. Pesniki, tudi mladi, so dolgočasni in vsak mesec bolj grozovito provincialni. Razen tega pritisk, saj jaz sem Šalamuna vrgel čez ramo, nočem nič več S tem imeti in se grem nekakšen novi ciklus obstoja. V Ljubljani je razstavljal Andraž, v tem sklopu sem imel celovečerni literarni nastop, branje zadnjih dveh rokopisov Zvezde in Metode Angela, ki ju dobiš, čim bom imel energijo pretipkati, predaval Marko Pogačnik, bilo nekaj zanimivih in lepih kitaristov in sounda, 3000 publike (ne naenkrat) in velik odmev po Radiu Študent. Cel moj večer kombiniran s predavanjem Markota Pogačnika in Androtovimi anekdotami je šel v eter kot triurna oddaja, filan z muziko in je precej odmeval. Druidi so se zelo lepo prijeli, jih navdušeno kupuje predvsem mladina, Turbine dosti manj. Zgleda, da ni nobenih referenčnih točk s prostorom, saj so najbolj ameriška knjiga od vseh, ki sem jih napisal. Vreme je tu krasno. Dosti šofiram, navadno sem ob koncu tedna za dva do tri dni v Ljubljani, toliko, kolikor se imam lepo, potem se spet všaltam v ta čas, mediteranski, čeprav seveda zelo provincionalen. Zdaj grem lahko tudi na kapučin v Trst itd. Skratka vse v redu, sonce pred durmi, urejene stvari in precej svobode na obzorju, le da še ne morem tega uporabiti zelo. Verjetno moj organizem zahteva še dosti lenobe, girotov po Kopru, piva, zajtrkovalnic ob prebiranju časopisja in nekakšnega ždenja, preden bom zares zaplul po morju. Vseeno uspevam polagoma odplačevati dolgove, čeprav je to z denarjem mistično, zdaj, ko relativno malo delam, mi bolje priteka kot prej, ko sem noro delal. Včeraj sem doživel fantastičen pust sredi belega dne v Krkavčah, skoraj čisto izpraznjeni istrski vasi, neverjetno primarno, kot na luni, kot Felini. Morda bom po koncu. šole, mogoče naslednjo zimo rabil Krakow, inkognito, kot takrat v kakšni mansardi, čisto izven, bi načelno šlo? Še najbolj se pa na obrisih kaže Švedska, tam že nekaj bivališč ob Baltiku v gozdovih čaka in mi je na voljo. We’ll see. Tako kot zmeraj, vse še pride.

(pripis z roko) Najlepše pozdrave

Tomaž


Lj., 20. IX. 76

Ljuba Katarinca,

hvala, strmel sem, ko sem se prebral po tvojem kazalu. Kot da sem čisto drugje, kot da sem na vse to pozabil in berem nekaj novega. Ko to berem, se mi zdi, da mi je Amerika po posledicah tudi precej škodila. Kot da je vrgla ven, vsaj v mojo zavest, tisto gladko, higienično, hitro, nekakšno ravno zadevo, pozabil sem pa na svojo »metafiziko«, morda mi pa Slovenija to jemlje. Na vsak način sem navdušen. in presenečen, da se me da brati tako, kot si naredila ti, verjetno bi bil še pred nekaj časa skoraj malo proti, ker sem vedno hotel biti redek, ne gost, zračen, ne zbit, zdaj pa spet ugotavljam, da sem šel v tem predaleč in da sem zelo dosti zgubil. O izobraževanju tebe bo zdaj težko govoriti, to pisanje, kot da mi je izpralo možgane, počasi, ampak zanesljivo, in da bi se potem branil pred pisanjem in se miril, nisem v zadnjem času skoraj nič bral, šele zdaj spet malo začenjam. Kako je šlo naprej po Katalogu: jaz sem takrat odkril Junga, Tibetansko knjigo smrti, I Ching, - nehal sem brati teorijo (strukturalizem, Tel Quel),– Blakea, Zen, predvsem Suzukija, bolj kot Eliadeja, (Sam Eliade mi je rekel, da je Suzuki edini res genialen, da on ni), ves mogoči underground sekte, Levija, Randolfa, ezoterične internacionale, ki je pri njih. vedno nevarnost, če niso zares fašistične, so bile pa take, da je to branje dajalo vtis, da se imaginacija neverjetno sprošča, ker se osvobaja zgodovine in njene peze, zares pa, če danes pomislim, mi je odvzela precej človeškega in je čisto logično, da sem postal tudi v življenju delno žrtev nekih astroloških kanalov in kozmološki razmesarjevanj, da sem napisal Metodo angela in se s tem razbil. Se pravi, če greš v to, pojdi previdno, postopoma, hladnokrvno, vsekakor pa mislim, de ti bo zelo koristilo, ker boš na ta način lahko prebila generacijsko mejo. Kot je čudno: ključ za vse te stvari je angleščina, v drugih jezikih se te reči drugače berejo, ne prihajajo natančno, francoščina ali italijanščina ta prostor nekako presuka, mu jemlje bistvo, Mediteran tega ne more spustiti skozi svoj jezik. Brali smo tudi dosti Ouspenskega, Gurdjieffa, Koestlerja, Ruse iz pravoslavnega mističnega križa. Če danes gledam, kake so posledice tega v Ljubljani: precej sporne in tudi tragične. Indija prihaja kot prefinjeno subverzivno maščevanje nad tehnologijo in imperializmom zahodnega sveta, mlade ljudi ta bela svetloba odtrga, jih pelje v Indijo, od koder se ne vrnejo za nobeno rabo, čeprav so čudežni, božanski itd. Bistvena reč je bila seveda tudi kajenje trave, Learry, Alpert. Glavna reč je bila pa način življenja. Moja generacija do vsega tega a priori ni imela dostopa, ker se ni znala brisati, učiti in potapljati v nov način komuniciranja med mladimi in to je kot nekakšna skrivnostna zaveza: če si te reči bil pripravljen sprejeti brez ocenjevanja, vprašanj, so knjige nekako prihajale pod roko, vsaj v Ljubljani, največ te literature je prišlo, moram biti pravičen, v Ljubljano preko Taje in Maruške, predvsem Maruške, se pravi mondenih žensk, ki so imele dovolj možnosti, da so knjige nabavljale ali v Munchenu na Schillerstrasse v indijski knjigarni ali pri Paul & Kegan v Londonu nasproti British Museuma. To je šlo kot požar okrog, v glavnem so te knjige potem izginile, sposojene. Mogoče beri tako: poznega Junga, predvsem Sinchronicity principle in uvod v I King, Eliphasa Lévija: La magie transcendentale in vse, kar njegovega dobiš. Steinerja, gotovo so ga tudi Poljaki prevajali pred vojno, saj so ga celo Srbi, gospo Blavatsky. Ouspenskega. Castanedo: verjetno ga na Poljskem ni, če se ne motim, ga je Slak nesel na Poljsko. Ramus je nekdo, ki je blokiral kozmologijo Giordana Bruna. Če dobiš, beri ikonografijo Panofskega, Yates: History of Memory, in tudi druge Warburgovce. Če dobiš zvezke Eranos kroga, ki sta mu pripadala tudi Jung in Eliade. Arturo Schwarz: monografija o Duchampsu. Monroe: Journeys out of the Body, Puharich: The Sacred Mushroom. Jaz teh knjig zdaj več nimam, v glavnem so si jih sposojali, nekaj jih ima Maruška, ki gre, mimogrede, čez teden dni za dve leti z obema otrokoma v Peking. Jaz zdaj živim s Sonjo, 22 let staro druidinjo, Sončkom, bela čarovnica na Gradišču v svoji študentski sobi.

Zlotov seveda ni treba menjavati v dinarje. Ko sem pred kakimi desetimi dnevi prebiral zadnjo številko beograjskega Dela, ezoterično številko, verjetno Delo prihaja v slavistični seminar, se mi je zdelo, da je Poker popolnoma programiran sinarhistični program, bolj to, kot Nova Zaveza. Miloš je krasen, sva imela odličen stik, samo, da je trajalo zelo kratko, ker sem šel kmalu v Ljubljano in zdaj sem dosti z Ano in Davidom, na trenutke me zelo stiska. Kar mene zdaj precej zanima je, kje najti ali brati leve tekste, ki bi imeli tako odprto polje imaginacije kot secret societies. Preberi Marqueza Gabriela: Sto let samote, dober roman. Fry o Blakeu je na Masarykovi, samo zdaj izposojen. Beri Gertrude Stein, gotovo jo ima angleški seminar, samo ne čisto zgodnjo. Če bo šla Sonja na Poljsko, verjetno čez en mesec, ker so bili pri nas trije Argentinci od Bitefa, baje gostujejo na Poljskem, bi poskušal kaj knjig zbrati, zdaj nimam nič. Vsi so tako pametni, da jih ne dajo iz rok, le jaz sem jih tako na široko sposojal, da mi ni nič ostalo. Beri: The Secret o the Golden Flower z Jungovim predgovorom. Zvezno stojim politično dobro, v Sloveniji pa nekako znosno, ni več direktnega ogrožanja. Kersche pripravlja novo nemško knjigo in eno Madžari v Vojvodini. Enkrat bom na vsak način prišel na Poljsko, govoril sem s Slavičkom, ki pravi, da delaš zame infernalno reklamo, nekaj mi je ponujal, da bi mi organiziral literarne večere. So te reči plačane? Z denarjem imam še vedno dosti komplikacij. Enkrat bi prišel, kot sem bil takrat v tisti garsonjeri. Sam, anonimen. Pozimi bom šel mogoče na Kreto. S Sonjo sva bila v Grčiji in čez Italijo kot vi.

Uvod se mi zdi dober, zelo poljski. Ne bi omenjal, da Zvezde in Metoda angela še nista izšla.

(pripis z roko) Poljube

Tomaž

(Pripis lastnice pisma k stavku »strmel sem, ko sem se prebral po tvojem kazalu«: gre za prvi izbor Tomaževih pesmi, ki se jih prevedla Poljakom, ki pa je lahko izšel šele leta 1979. Glede »izobraževanja«: gre za mojo prošnjo, naj me malo vpelje v svojo aktualno fazo.)


(moj pripis z roko) Dec.1976

Draga Katinca,

Ne se prestrašit zaradi smeri, ki se ti zdi nevarna. Vse je vprašanje obvladovanja in doziranja. Eliot že v redu, vendar je to predvsem zelo zelo konservativen gospod, ki je zadal pesniškemu jeziku zelo težek konservativen udarec in na koncu koncev Anglijo v poeziji onesposobil v primeri z odprto Ameriko. Če lahko prideš do Williamsa Carlosa Williamsa (anglistika njegove knjige, predvsem pesmi in eseje, gotovo ima ( je pa tudi še kakšnih 30 romanov) , beri. To je gospod, ki je bil ves dan garač, porodničar in je začel pisati ob enajstih zvečer, pa napisal kakšnih šestdeset knjig, v celoti gotovo najmočnejša pesniška zadeva v Ameriki 20. stoletja, pravi balzam v primeru z izčrpanim historičnim krogom Eliota in zares bolj jasen, dalekosežen in natančen kot Pound. Poljska da v duhovnem smislu gotovo več kot Slovenija, je pa tam vedno nevarnost katoliškega konservativizma.

V zadnjem času precej poslušam poljski jazz in sem zelo navdušen. Levičarstvo je seveda otroška bolezen, pravilno ugotovljeno, vendar je čista kratkovidna napaka izključevati revolucionarne energije s stališča čiste duhovnosti. Poljska usoda in neverjetno nesrečno historično obvladovanje lastnega prostora se mi zdi skorajda dokaz za to.

Kar se tiče pitja možganov se strinjam, ker to stalno poslušam in bo gotovo nekaj na tem res. Gre verjetno za to, da vsa moja produkcija zahteva veliko hrane in kar dam ven, gotovo tudi od nekod požrem. Mislim, da ne gre za dominiranje, ampak za moje relativno spretno požrešnost in levljenje — sem kača — 1977 bo kačje leto, zdaj sem v glavnem v druščini dvanajst let mlajših kač, ker moja generacija v glavnem crkava ali se je pa čisto specializirala, kače grejo namreč odlično skupaj. Ti si v tem nekako vedno bila skeptična (kar se tiče vdiranja s spodnjega roba) ali pa si rabila čas, da se prepričaš. Jaz nikoli nisem rabil nobenega časa, da se prepričam, ampak sem neprestano (seveda ne vedno) kar jedel in predvsem poslušal, ne glede na naivno intelektualno formulacijo ali neartikuliranost. Pospešek evolucije je tako velik, da so zdaj razlike 10 let v starosti dosti več, kot so kadarkoli bile v zgodovini.

Pred par dnevi sem končal redakcijo svoje petnajste knjige (ne še dokončno), s knjigami za letos mi dobro kaže, morda celo Zvezde, Zgodovina svetlobe je oranžna in Metoda angela, Druidi pa zgleda zagledajo luč sveta v madž. in srbščini. Za tvojo stvar se tu že ve, ker so Poljaki rekli Krakarju, da pride ven, povedal mi je Pavček, da mu je Krakar pravil. Zdaj bova z Androtom verjetno kak mesec praskala freske, z Androtom je zelo v redu, dosti dela, dobro, je sprejet za bienale mladih v Parizu za 1977, verjetno gre spet na Trigon, kakor koli so se jugoslovanske selekcije odločale za mlado slikarstvo, je bil v kombinacijah, seveda vse po jug. logiki, ne slovenski. Tu še zdaj ni sprejet v društvo. Moje življenje trenutno zelo v redu. Ženska mirna, zelo svetla, avtonomno bitje, ki mi daje ogromno zraka in miru, pa še vila in nekak duhovni center za svojo generacijo je, tako da je Gradišče polno nekakšnih popotnikov iz Indije in nazaj, Afrike in nazaj, vsakovrstnih freakov, med katerimi nekateri zelo fini. Otroka sta zdrava, v Peking niso šli, ker Kitajci niso hoteli sprejeti otrok in se je Maruša odločila, da ne gre, kar ji štejem v dobro, neverjetno sem si oddahnil. Grem v banko, pusti tiste etape in nekakšne sheme, to je morda vse res, ampak blokira direktno življenje, važno je biti tabula rasa in predvsem paziti, da se ne zavleče not skepsa ali vnaprejšnje branje zgodovine.

Najlepše pozdrave

Tomaž

(Op.: Andro je seveda Andraž Šalamun, Gradišče pa naše študentovsko stanovanje v Ljubljani. Pripomba k »pusti tiste etape in nekakšne sheme, to je morda vse res, ampak blokira direktno življenje«: šlo je za moj referat, ki sem ga pisala pol leta po naročilu za mednarodni kongres, ki pa je - iz političnih razlogov - povzročil trajno zablokiranje mojega znanstvenega dela na Poljskem.(O teh peripetijah gl. intervju z naslovom Stopiti v stik z energijo sveta v »Literaturi«, 2003/143-144.) Pozneje sem ga prevedla v slovenščino in je izšel pod naslovom Vloga sodobne literarne kritike v primerjalnem raziskovanju slovanskih književnosti v knjigi S poljskimi avtorji [in ne samo . . .])


Ljubljana, 2. XI. 1977

Draga Katarinca,

Kako ste? Jaz kar v redu. Do decembra bom še trgovec z vmesnimi prekinitvami, potem pa bomo videli, kam me bo zanihalo. Mislim, da bom predvsem študiral in bral, mogoče bom šel za nekaj časa v Pariz, ki se mi je v tednu v septembru spet zelo priljubil. Sicer sem rezervni kandidat za Mehiko za leto 1978/79, kar bi bilo fantastično, in to, da sem bil prvi kandidat slov. kulturne skupnosti – zmagal je sicer kandidat izobraževalne skupnosti – govori o tem, da se moj status normalizira. Še za nazaj: s knjigo, ki si jo predlagala Klabusu za prevod, ni nič, pač pa je prišla na SAZU napoved T.Š. Poezje WL 1978, Seria Humanum est 2000 egz., 25 zl. Torej res? Piši mi, prosim, če to ni informacija od prej, ampak glede na to, da so to informacije, ki prihajajo vsak teden sproti, sem prepričan, da je res. Prejšnji teden sem bil na oktobrskih susretih, Poljak je bil en grozen, se ne spomnim imena, pač pa sem odkril svojega prevajalca v švedščino, srečal Sorescuja, spoznal dva zanimiva Latinoameričana in se predvsem zmenil, da bom lifral mlade slov. pesnike po Jugoslaviji, da se bodo malo ventilirali. Tu se dogaja intenziven underground predvsem v muziki, sicer pa sem zelo navdušen nad Osojnikom, sem ga utural Pavčku za na Cankarjevo, in Detelo Juretom, sem ga utural Mladim potom na Mladinski. Metoda angela je napovedana, izšle so Zvezde (pošiljam), sam sem še daleč od pisanja, ker je ta trgovina le neznansko naporna in bedasta, ampak januarja bom imel nula dolgov, sem spet na Masarykovi, s Sonjo v redu harmonirava (...) Otroka sta v redu, prejšnji teden sem bil skoz z njima, ker je Maruša delala izpite za magisterij iz psihiatrije (...)

Imaš kake stvari, ki bi jih rada predlagala založbam, ti lahko v čem pomagam? Je bil Wojtech v Pakistanu? Andro je trenutno v Beogradu in Novem Sadu, je dobil nagrado 7 sekretara Skoja v Zagrebu, nagrada, ki v Jugoslaviji dosti šteje, tu seveda v časopisih ni bilo omenjeno, in v Grazu na Trigonu je razstavljal že slike, ki jih je naredil po krizi. Od slovenskih knjig lani je zelo dobra Menuet za kitaro Zupana, drugega nisem nič kaj silnega opazil, ampak tudi zelo malo vem, ker sploh nisem imel časa brati in slediti. Poznam pa zdaj vse – Dravograd, Zgornjo Lendavo, Kanal ob Soči, Krško, vse slovenske uradnice, povprečno plačujejo 40.000 starih din na mesec za knjige, se ne spomnijo niti naslova zbirke, ki so jo kupile pred mojo (razen barve platnic), upajo pa, da bodo brali otroci. Slovenski človek dela 16 ur na dan in je do malice 9:30 zelo dostojno, spočito in prijazno bitje, potem ga zvije in do dveh spi, ker ima po službi še en zelo resen šiht. Socialni nivoji so povsod, razen na Gorenjskem in Dolenjskem, dosti višji kot v Ljubljani, je pa vse skupaj seveda nekaj materi Germaniji na prsi prisesanega slepo in mravljasto, uživa pa v sitosti in standardu in je na to skrajno ponosno, skratka, zadovoljno. Nevarno. V kulturi popoln in gluh molk, totalna neodmevnost.

Če te kaj zanima dobit, piši. Piši, kako si. Po koncu decembra bom spet človek, piši, kaj mi svetuješ brati, kaj delaš, kako ste, če veš, kdaj bo knjiga zunaj (...)

(pripis z roko) Najlepše vas pozdravlja

Tomaž

(Pripis k »Do decembra bom še trgovec...«: Tomaž je bil takrat zastopnik, mislim da, Državne založbe in je ponujal po uradih njihove knjige.)


Jan. 10, 98

Draga Katka,

Hvala za voščilo in recenzijo. Vse me zanima. Je bila še kakšna recenzija ali omemba knjige? Čestitam za članek v Delu, odlično. (...)

V Mehiki malo prišel k sebi, ker sicer je neznosno. Pri Novi reviji imam rokopis MORJE (Francija, marec 95), ki je verjetno temeljna knjiga po AMBRI. Z Ambro imam odličen naskok pred ameriškimi kolegi (seveda samo, če berem pred pesniki), je tudi ključno potegnila pri ameriških recenzijah. (...)

Tu sem dejansko bran (v Sloveniji zdaj ne) in posneman, učijo me na osmih univerzah. Tvoja selekcija mi precej pomaga, ko zdaj prevajam (oziroma bi si želel) sebe za nazaj, kar še ni bilo prevedeno (...)

Žalostno gledati, kako je Slovenija avtodestruktivna (...) Na Slovene Studies (Seattle) okrog mene baje prave vojne, del Slovencev zahteva, da se prevajajo »pravi« slovenski pesniki (do Udoviča), moj uspeh doživljajo kot bestsellersko manipulacijo.

Komaj čakam, da bom po avgustu prost, da se spet zberem in pridem k sebi, začnem spet pisati, ali vsaj pomagati pri prevodih sebe. Druga izdaja francoske knjige le bo, baje čez par tednov.

Piši kaj več, kaj delaš, pišeš?

(pripis z roko) Vse lepo

Tomaž

(Pripomba k »omembi knjige«: Gre za drugo knjigo mojih poljskih prevodov Tomaževih pesmi.)

Posestvo pod slikarskim čopičem na Visu: Enostavno – nebesa

ŽETEV VONJAV. POSESTVO POD SLIKARSKIM ČOPIČEM NA VISU: ENOSTAVNO – NEBESA

Irena Stefanie Knehtlr. 1950

Na Jadranskem otoku Vis lahko veliko vidiš in še več počneš. Vsako poletje tamkaj gostujejo umetniki iz vsega sveta. Na tisoč petsto kvadratnih metrov velikem vrtu, obdanem z borovci in rožami v Rukavcu leži Posestvo pod slikarskim čopičem. V odprtem ateljeju Josipa Karakasa so na ogled stvaritve umetnikov, slike in ročni izdelki.

Za otok Vis so se bile številne bitke, Grki, Rimljani, Bizantinci, Slovani, Benečani, Italijani, Avstrijci, Francozi, Angleži, vsi so Vis osvajali in ga želeli v raznih obdobjih kontrolirati. Ta strateško pomembni otok leži v osrednji Dalmaciji. Vis očara, rodovitne doline, vinogradi, rdeča zemlja, pokušnja vin, ribolov in »prava hrana«, pridelana na organskih kmetijah, kristalno čisto morje, plaže, zalivi. Rukavac, ki leži na južnem delu otoka, postaja najbolj privlačni kraj na otoku, poznan po izredni lokaciji in dobrih možnostih za prenočišče. Rukavac je oddaljen kakšnih deset kilometrov od mesta Vis. Od tam se preko teras odpira čarobni pogled na morje.

V Rukavcu je tudi »Posestvo pod slikarskim čopičem«, sanjski projekt umetnika in umetnostnega zgodovinarja Josipa Karakasa in njegove družine, ki tamkaj tudi živijo z naravo in umetnostjo. Vsakdo je dobrodošel in vsakogar pričakamo z odprtimi rokami v naš dom, vrt in umetniškem studiu, pravi Josip Karakas,

Sledi nekaj utrinkov iz razgovora.

Je otok Vis svet vaših sanj …

Zagotovo je Vis kraj, ki sem ga dolgo iskal. Pred tem sem živel v drugih mestih, ko pa sem prišel na Vis, sem takoj vedel, da se bom vrnil in tudi da bom tukaj preživel preostali del svojega življenja.

Povejte nekaj o sebi…

Ni lahko govoriti o sebi. Naj povem, kaj drugi govorijo o meni. Pravijo, da imam neizmerno energijo, da lahko premikam gore, da sem individualist, da sem vztrajen pri vsem, kar počnem, in da delam stvari po svoje. Glasba je pomemben del vsakodnevnega življenja. Vedno me obdaja zvok glasbe. Kot fant sem se naučil igrati kitaro in klavir. Lahko povem, da se je v meni bil boj, ali naj se odločim za glasbo ali slikarstvo kot kariero. Na koncu je zmagalo slikarstvo. Toda glasba je ostala del vsake slikarske poteze. V sedanjem obdobju govorim manj pa tudi berem in pišem manj, čeravno sem bil kar uspešen umetnostni kritik, publicist in urednik nekaj publikacij in knjig.

Toda globoko v meni se piše roman, ki bo kmalu dobil tudi pisno obliko.

Slikar in umetnostni zgodovinar ste, besede, ki prihajajo na misel, so ožarjene z domiselnostjo, navdihom, veseljem do življenja, angelčki so na vaših ramenih, vse poteka dobro, občutek zaželenosti, pa tudi globoka čustvenost, neskončna modrost, notranja vizija … številni slikarji slikajo svoje življenje …

Ko sem začel moje tukajšnje življenje v naravi, sem pričel izgubljati stik z umetnostjo. Priroda je takšen božanski slikar, ki me je pustila kar brez diha. Čeravno vsak misli, da so sončni in jasni dnevi, ki navdihujejo, pa je pri meni ravno obratno. Veter in viharji so moj ustvarjalni navdih.

Obljubljate, da vsakogar sprejmete z odprtimi rokami. Kakšne vrste izkušnja je to?

O »Posestvu pod slikarskim čopičem« bi lahko govoril po cele dneve. Zamislite si skalnate gore, kjer preživljamo dneve, mesece, leta in skušamo »naslikati« približno to, kar si domišljamo – nek vrt naših sanj. Povsod na tem našem posestvu čutim čisto energijo, ki diha iz vsakega kamna, rože, vsakega drevesa, ki smo ga tukaj zasadili. Čutim, kako me vsi veselo gledajo. Mogoče se bo nekomu zdelo nenavadno, toda moja žena in jaz se pogovarjamo z vsakim elementom v našem vrtu.

Popeljite nas na sprehod po vasem vrtu na pomlad, na vonjave in zvoke vašega posestva …

Ni lahko opisati nas vrt. Meni se dozdeva kot lepa ženska s pridihom življenja in vonjem po ljubezni. Za druge je le lep sredozemski vrt, ki je postal umetniški botanični vrt.

Vaši gostje …

Moram reči, da imamo vedno čudovite goste. To so prijazni, kulturni ljudje, ki ljubijo vonjave našega vrta.

Vaše posestvo je v Rukavcu, v mirnem ribiškem naselju, ki pa je postalo tudi priljubljeno turistično naselje …

Rukavac je resnično »svet v malem«. Vsaka hiša in vsak prebivalec ima svoj posebni prostor v tem svetu. Pozimi je Rukavac je miren. Mislim, da ljudje, ki živijo v mestih, redko občutijo takšne trenutke miru. Ko pride poletje in z njim tudi turisti in drugi obiskovalci, ti prinašajo več glasu in nemira, toda zanimivo, ne motijo našega miru. Rukavac ne ponuja ničesar, kar na primer ponuja mesto. Majhen kraj z lepimi plažami in vonjem po čistem morju.

Gremo na Vis…

Na Visu je mogoče dosti videti in početi. Vsako poletje Vis gosti umetnike iz vsega sveta. Tukaj lahko uživate ob dobri glasbi, gledaliških predstavah, občudujete nekaj najstarejših cerkva in trdnjav. Vendar Vis nima dobre infrastrukture. Tako transport po otoku ni dobro organiziran. Najbolje je priti s svojim avtom.

Vis je kraj za ljubitelje dobre hrane. Dobra, okusna domača hrana se povsod dobi .Ljudje tukaj resnično uživajo ob dobri hrani, v kleteh pa je spravljeno dobro vino.

Še kakšno zanimivost o Visu …

Vis je na listi desetih najbolje ohranjeni ekoloških sistemov v Sredozemlju. Skupaj z otoki Biševo, Sv. Andrija in Palagruža in dvema jamama, modro in zeleno, so najbolje ohranjeni ekološki sistemi na Jadranskem morju.

Pesnik iz Visa prav tako »samo tisti ki živijo z morjem, ga tudi sanjajo« …

Za informacijo, Vis je najbolj oddaljeni naseljeni otok v Srednji Dalmaciji. Ravno zaradi lege je bil skozi svojo zgodovino cilj mnogih narodov in osvajanj zaradi česar se lahko Vis ponaša z izredno kulturno dediščino.

Otoška skupnost šteje kakšnih štiri tisoč duš, nekaj med njimi je pisateljev, kakšnih petnajst je slikarjev in kar nekaj jih je glasbenikov.

Na otoku je tudi več NGO, nevladnih organizacij, ki se ukvarjajo z zaščito okolja, kulturo, kulturno dediščino in izobraževanjem. Med temi je tudi naša NGO »Dega Art«, ki je se posebno uspešen pri projektih, ki zadevajo zaščito okolja.

Pa še nekaj besed za konec …

Skoraj preveč govorim … vabim vas, da obiščete naš otok, pridite v naš mali raj! Spoznajte ga, vzljubite ga in uživajte v lepoti. Upam, da se nam kmalu pridružite pri uživanju, barvah, vonjavah in umetnosti na našem Posestvu pod slikarskim čopičem.

Sana‘a, Jemen decembra 2018

Pogovarjala se je Irena Knehtl

O Visu na kratko

Vis, grško Issa, italijansko/beneško – Lissa, je najbolj zahodni otok v Jadranskem morju in je del osrednje skupine Dalmatinskih otokov. Dve večji naselbini sta Vis in Komiža.

Glavne industrije so poljedelstvo, vinarstvo, ribištvo, turizem. Približno dvajset odstotkov obdelane zemlje so vinogradi. Morje okrog Visa je bogato na ribah.

Ribiči iz Komiže so že v 17. stoletju razvili poseben čoln za lovljenje rib, poznan pod imenom »falkusa«.

Razgovor je bil objavljen tudi na spletni strani »Moj otok Vis«

LITERARNI NATEČAJ ZA NAJBOLJŠO ZGODBO ZGODBA O DOBRIH LJUDEH

Razpisi -

Občina Trebnje in Klekljarska skupina »Žnurce« (sekcija KD Trebnje) vas vljudno vabita k pisanju ZGODB O DOBRIH LJUDEH.

Navodila piscem

Pošiljanje prispevkov:

1. V elektronski obliki jih lahko pod naslovom »Za literarni natečaj« pošljete na elektronski naslov: baraga.zgodbe@gmail.com.

2. Če zgodbo pošiljate po pošti, jo pošljite v štirih izvodih v A4-kuverti, v katero vstavite še manjšo zaprto kuverto z vašimi podatki: ime, priimek, starost, naslov, elektronska pošta in mobilna številka, na naslov:

KULTURNO DRUŠTVO TREBNJE
Klemenčičeva ulica 3
8210 Trebnje

s pripisom »Za literarni natečaj«.

Če želite, da prispevek objavimo pod psevdonimom, ga dopišite k zgornjim podatkom.

Vsak pisec lahko pošlje več zgodb, toda strokovna žirija bo za nagrado ali objavo predlagala samo eno.

Besedila pošljite najkasneje do 30. aprila 2019.

Vsebinska navodila piscem:

Naj zgodba privre iz srca, predvsem pa naj bo sveža in čim bolj vaša!

Dolžina besedila:

Črtica je lahko dolga največ 6.000 znakov s presledki oziroma približno 2 strani. Vsi prispevki naj bodo natipkani na računalnik in napisani s pisavo Times New Roman v velikosti 12.

Razglasitev rezultatov, zaključno druženje in podelitev bogatih nagrad bo v petek, 28. 6. 2019, v Trebnjem.

Najboljše zgodbe bodo umeščene v zbornik »Zgodbe o dobrih ljudeh«, ki bo javnosti predstavljen na dan razglasitve rezultatov.

LITERARNO – LIKOVNO – MULTIMEDIJSKI USTVARJALNI NATEČAJ 2019

Razpisi -

Kulturno društvo Štefan Raj Turnišče, Občina Turnišče, ZKD Lendava in Javni sklad RS za kulturne dejavnosti – Območna izpostava Lendava

razpisujejo

LITERARNO – LIKOVNO – MULTIMEDIJSKI USTVARJALNI NATEČAJ 2019

Najboljši dosežki s področja literarne, likovne in filmsko-multimedijske ustvarjalnosti bodo nagrajeni.

Razpisni pogoji natečaja:

A SODELOVANJE NA USTVARJALNEM NATEČAJU

Sodelujejo ustvarjalci v sledečih kategorijah in starosti:

1. LITERARNA DELA OSNOVNOŠOLCEV – nižja stopnja; otroci do 10. leta starosti;

2. LITERARNA DELA OSNOVNOŠOLCEV – višja stopnja; mladi ustvarjalci do 15. leta starosti;

3. LITERARNA DELA MLADIH − mladi ustvarjalci do 25. leta starosti;

4. LITERNA DELA ODRASLIH – ustvarjalci, starejši od 25 let;

5. LIKOVNA DELA PREDŠOLSKIH OTROK − vrtci: predšolski otroci

6. LIKOVNA DELA OSNOVNOŠOLCEV – razredna stopnja: otroci od 6. do 11. leta starosti;

7. LIKOVNA DELA OSNOVNOŠOLCEV – višja stopnja: otroci od 12. do 15. leta starosti;

8. LIKOVNA DELA ODRASLIH – ustvarjalci, starejši od 15 let;

9. MULTIMEDIJSKA USTVARJALNOST – ustvarjalci vseh starosti.

B VSEBINA PRISPEVKOV

1. LITERARNO PODROČJE: vse literarne zvrsti/vrste (proza, poezija, dramatika)

2. LIKOVNO PODROČJE: likovna dela v različnih tehnikah

3. MULTIMEDIJSKA USTVARJALNOST: vse zvrsti ustvarjanja na video traku VHS, SVHS ali DV, fotografije, elektronski zapisi, računalniške animacije, printi …

C OBLIKA PRISPEVKOV

1. Literarni prispevki morajo biti oddani v pisni obliki v treh izvodih. Vsak izvod mora imeti naslov in biti opremljen z obveznimi podatki.

2. Vsak likovni in multimedijski izdelek mora imeti naslov in biti opremljen z obveznimi podatki.

3. Obvezni podatki:
● ime in priimek avtorja
● kategorija
● naziv šole in mentorja (če je avtor šoloobvezen).

Č DRUGI POGOJI NATEČAJA

1. Avtor se lahko prijavi z največ tremi (3) novonastalimi deli, s tem da je lahko nagrajeno le eno (1) delo istega avtorja v eni kategoriji. V razpisu ne upoštevamo skupinskih del in kolekcij, ki niso predmet nagrajevanja.

2. Literarnih prispevkov ne vračamo.

3. Sodelovanje z likovnimi in multimedijskimi prispevki je na avtorjevo odgovornost.

4. Nagrado in priznanje avtor prevzame osebno, ne pošiljamo po pošti.

5. S podpisom na prijavnici avtor/zakoniti zastopnik soglaša, da lahko organizator za izvedbo natečaja shranjuje njegove podatke ter da se osebni podatki udeleženca/nagrajenca natečaja javno objavijo.

D TRAJANJE NATEČAJA IN PODELITEV NAGRAD NAGRAJENCEM

1. Ustvarjalni natečaj traja od 1. decembra 2018 do petka, 18. januarja 2019.

2. Komisija bo nagradila tri najboljše prispevke v vsaki kategoriji, prav tako bo komisija pripravila razstavo, na kateri so razstavljena nagrajena dela in nekaj izbranih del po strokovnem mnenju komisije .

3. Nagrajenci bodo obveščeni pisno po pošti.

4. Podelitev nagrad bo v petek, 8. februarja 2019, ob 15. uri v Jeričevem domu (Kulturni dom) v Turnišču ob počastitvi slovenskega kulturnega praznika.

5. Prispevke s prijavnico pošljite na naslov:

Občina Turnišče
Štefana Kovača 73
9224 Turnišče

z dopisom Razpis 2019 ali jih na sedež občine dostavite osebno.

Prijavnica

NAGRADA ZA NAJBOLJŠO KRATKO ZGODBO 2019

Razpisi -

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za Nagrado za najboljšo kratko zgodbo leta 2019. Nagrada znaša 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev in v navzočnosti uglednih gostov na posebni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in šest nominiranih besedil bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tričlanska žirija. Avtorji, ki želijo sodelovati, naj pošljejo s šifro opremljena besedila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2018 na naslov:

SODOBNOST
uredništvo
Stare Črnuče 2b
1231 Ljubljana.

Besedilom naj v posebni zaprti ovojnici (označeni z isto šifro) priložijo svoje podatke: ime in priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko številko. Zgodba ne sme biti daljša od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z dvema besediloma. Avtorji ne smejo biti člani uredniškega odbora revije Sodobnost. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJŠI SLOVENSKI ESEJ 2019

Razpisi -

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2019. Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo na slavnostni prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Šest najboljših esejev (vključno z nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala tričlanska žirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2018 na naslov:

KUD Sodobnost International
Suhadolčanova 64
1000 Ljubljana.

Besedila avtorjev, ki ne bodo upoštevali vseh pogojev, bodo izločena. Pogoji so: a) besedila je treba opremiti s šifro, b) v posebni ovojnici, označeni z isto šifro, je treba priložiti ime, priimek, naslov, telefonsko številko in elektronski naslov, c) esej naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami žirija ne bo upoštevala, č) avtorji smejo sodelovati z največ tremi prispevki, ki morajo biti poslani ločeno, d) avtorji ne smejo biti člani uredniškega odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti krajši od 20.000 in ne daljši od 40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.

NATEČAJ REVIJE MENTOR ZA MLADE LITERARNE TALENTE

Razpisi -

JAVNI SKLAD REPUBLIKE SLOVENIJE ZA
KULTURNE DEJAVNOSTI
Štefanova 5, 1000 Ljubljana
T: 01 24 10 516, F: 01 24 10 510
ww.jskd.si
mentor@jskd.si

Datum: 4. 12. 2018
Št.: 6115-14/2018/1

NATEČAJ REVIJE MENTOR ZA MLADE LITERARNE TALENTE
Festival mlade literature URŠKA 2019

Festival Urška združuje mlade avtorje in avtorice, ki pišejo v slovenskem jeziku. Skozi strokovno selekcijo šestih regijskih srečanj JSKD s selektorji izberemo pet finalistov in najboljšemu v naslednjem letu izdamo knjižni prvenec.

Nobenih lukenj ni,
skozi katere bi polzele
misli in zaprašeni poljubi
in pest drobiža
ter drobnih negotovosti.
Samo praske so,
z brusilnim papirjem
odrgnjena koža,
ki peče
vsakič, ko si umijem roke,
in vsakič, ko me pogledaš
in ožgeš z jezikom.
Oblečem se v krivico
s pokvarjeno zadrgo,
vroče mi je
in spodaj sem brez vsega.
Sneg je padel z vej,
do kolen brodim po njem
in se jezim,
ker je nebo spustilo standarde.
Samo kamen sem,
ki ga stopijo v beton.
Vsaj tako pravijo.
In jaz jim verjamem.
(Nina Kremžar, zmagovalka Urške 2018)

RAZPISNI POGOJI

Sodelujejo lahko avtorji in avtorice, stari od 15 do 30 let, ki svojega literarnega dela še niso izdali v knjižni obliki, niti objavili v literarnih revijah oz. na drugih literarnih natečajih. Mladi literati lahko pošljejo na natečaj svoja še neobjavljena literarna besedila - prozo oz. prozni odlomek s kratko obnovo celotne vsebine (do 10 strani), poezijo (do 10 pesmi) in dramska besedila (odlomek z obnovo, prizor – do 10 strani) - z istim besedilom se lahko na razpis za Urško prijavijo le enkrat!

Prispevki morajo biti lektorirani in napisani na računalnik in poslani po elektronski pošti, in sicer na e-naslov: mentor@jskd.si, zadeva: Urška 2019 – kraj regijskega srečanja (izberete srečanje najbližje vašemu kraju bivanja!), najkasneje 24 ur po spletni prijavi.

Vsak prispevek mora biti jezikovno urejen in označen samo s šifro; podatke o avtorju je potrebno vpisati v spletno prijavnico, ki je dodana razpisu. Besedila naj bodo zapisana v wordu, klasična pisava, velikost 12, enojen razmik, leva poravnava (poezija; razen če gre za vizualno poezijo), brez posebnih grafičnih in drugih oblikovanj, dodatkov in fotografij. Strokovni selektorji dobijo v branje samo šifrirana besedila, avtorji se razkrijejo na šestih regijskih srečanjih.

Podatke o avtorju in besedilu vpišite v spletno prijavnico, objavljeno na spletni strani JSKD (šele s tem je prijava veljavna):

E-PRIJAVA:

http://www.jskd.si/literatura/natecaji_literatura/urska/urska_19/uvod_urska_19.htm

OBJAVE

Vse poslane prispevke odstopijo avtorji za morebitno objavo v reviji Mentor brezplačno. Dela izbranih avtorjev bodo objavljena na način in v obsegu, ki ga določi JSKD. Avtorje bomo o objavi obvestili.

POTEK NATEČAJA

Vse sodelujoče avtorje bodo prireditelji povabili na eno od šestih regijskih srečanj, ki jih bodo izvedle območne izpostave Javnega sklada Republike Slovenije za kulturne dejavnosti. Srečanja v obliki literarnih delavnic in javnih branj bodo potekala od februarja do aprila 2019:

• četrtek, 21. februarja 2019, Ljubljana, DIC (za Osrednjo Slovenijo)
• petek, 8. marca 2019, Dravograd, Dvorec Bukovje (za Celjsko in Koroško)
• petek, 15. marca 2019, Škofja Loka, Kašča (za Gorenjsko)
• sobota, 30. marca 2019, Koper (za Primorsko)
• petek, 12. aprila 2019, Trebnje (za Dolenjsko, Belo krajino in Posavje)
• sobota, 13. aprila 2019, Ptuj, Stara steklarska (za SV Slovenijo)

Na regijska srečanja so vabljeni vsi prijavljeni avtorji, ki po ustvarjalnih literarnih delavnicah (namenjenih samo njim) in pogovoru s strokovnimi spremljevalci javno preberejo izbrane odlomke svojih prijavljenih besedil, strokovni spremljevalci pa nominirajo najboljše literate za državni, finalni del festivala. Državni selektor za Urško 2019 bo pisatelj, profesor, mentor, gledališki režiser in urednik Andrej Makuc.

Finalni del festivala mlade literature Urška 2019 bo potekal 11. in 12. oktobra 2019 v Slovenj Gradcu, z nastopom petih finalistov (literarne matineje, sobotna delavnica), s predstavitvijo prvenca Nine Kremžar, Uršljanke 2018, in z literarno gostjo iz Slovaške, pesnico Mário Ferenčuhovo. Prevod njenih pesmi bo izšel v zbirki Mentorjeva prevajalnica.

NAGRADA

Najboljšemu avtorju bo revija Mentor natisnila knjižni prvenec, ki bo objavljen v zbirki Prvenke, predstavljen pa na finalnem delu festivala Urška oktobra 2020 v Slovenj Gradcu. Avtor bo kot honorar poleg mentorske in uredniške pomoči pri nastajanju prvenca dobil tudi sto izvodov svoje knjige, priložnost do treh honoriranih literarnih večerov ter možnost gostovanja na mednarodnem literarnem gostovanju v tujini.

Uredništvo si pridržuje pravico, da prvenca ne natisne, če bo menilo, da delo še ne zadošča kriterijem za objavo. V tem primeru bo izbor najboljših besedil objavljen v reviji Mentor.

ROK ZA PRIJAVO

Šifrirana besedila in e-prijavo je potrebno oddati do ponedeljka, 28. januarja 2019, opolnoči. Prejem besedila in e-prijavo (avtomatska potrditev) vam bomo potrdili na vaš e-naslov najkasneje v enem tednu.

Uredništvo revije Mentor

Razpis in naročilnici:
Razpis za Urška 2019
Letna naročilnica za Mentor 2019
Naročilnica za uršljanki prveni Markun - Gomboc

LITERARNI NATEČAJ V VODNIKOVEM LETU »ZGODBE PO VODNIKU«

Razpisi -

Literarno društvo »Sončnica« Rogaška Slatina

razpisuje

LITERARNI NATEČAJ V VODNIKOVEM LETU »ZGODBE PO VODNIKU«

Spoštovani literarni ustvarjalci,

Literarno društvo Sončnica Rogaška Slatina razpisuje literarni natečaj, ki je tematsko vezan na slovenskega literata Valentina Vodnika. Letos se ga spominjamo ob 200-letnici njegove smrti. Pisal je različne literarne zvrsti. Štejemo ga za prvega slovenskega posvetnega pesnika. Sicer je bil duhovnik, ki se je navduševal nad Francozi in njihovo idejo o pravici naroda do svojega jezika, poučeval je in uvedel slovenščino v osnovne in srednje šole na Kranjskem, bil je ravnatelj in šolski nadzornik, napisal je več učbenikov za osnovne in srednje šole in več priročnikov, bil je prvi novinar-časnikar, široko izobražen človek (v duhu razsvetljenstva), ki je navdihoval ljudi in jih želel izobraziti na več področjih.

Za natečaj bomo pisali ZGODBE (po Vodnikovo Pergodbe, Mala pratika, 1798). Vsaka zgodba je omejena na dve strani A 4 formata, velikost črk 12, enojen razmik (brez dodatkov in fotografij). Besedilo, ki ni nujno povezano z Vodnikom, naj bo lektorirano, pisava Times new roman.

Obvezno dopišite svoje ime, priimek, naslov, e-naslov.

Vljudno prosimo, da se držite zahtev v razpisu, sicer besedila ne bomo upoštevali.

Vaše prispevke pričakujemo do 30. aprila 2019 na e-naslov: erna.ferjanic@gmail.com.

Vse prispevke bo ovrednotila tričlanska strokovna komisija in po njenem izboru bodo prispevki objavljeni v delu letnega zbornika društva, ta pa bo predstavljen v novembru v Knjižnici Rogaška Slatina. Trem najboljšim bomo podelili praktične nagrade.

Želimo vam veliko dobrih idej in pričakujemo zanimive prispevke.

Literarni pozdrav,
člani Literarnega društva Sončnica Rogaška Slatina.

10. JUBILARNI EVROPSKI FEJSBUK PESNIČKI FESTIVAL

Razpisi -

Pozivamo pesnike iz Evrope i sveta da uzmu učešće na ovogodišnjem 10. jubilarnom Evropskom Fejsbuk pesničkom festivalu slanjem jedne svoje neobjavljene pesme na maternjem jeziku i time steknu mogućnost da:

• govore svoje stihove na Međunarodnom sajmu knjiga u Novom Sadu

• sretnu svoje Fejsbuk prijatelje pesnike i upoznaju nove iz raznih gradova i država

• osvoje nagradu koja je objavljivanje zbirke pesama

• učestvuju na Festivalu putem Fejsbuka, ako su sprečeni da dođu u Novi Sad

• njihove pesme budu objavljene u zborniku

• svojim učešćem steknu pravo da postanu državljani Pesničke republike i dobiju pasoš.

O Festivalu

10. evropski Fejsbuk pesnički festival održaće se 9. i 10. marta 2019. godine na Novosadskom sajmu, u okviru Međunarodnog sajma knjiga, u organizaciji Banatskog kulturnog centra i Novosadskog sajma.

Festival svake godine okuplja, u virtuelnom i stvarnom svetu, oko 500 pesnika iz 20-ak država sveta, koji svoje stvaralaštvo predstavljaju na Fejsbuku, sa ciljem da njihovu virtuelnu pesničku komunikaciju pretvori u stvarnu gostovanjem na Novosadskom sajmu. Pesnici koji nisu u mogućnosti da prisustvuju Festivalu učestvuju virtuelnim putem preko Fejsbuka postavljanjem svoje pesme na Fejsbuk stranici Festivala.

Evropski Fejsbuk pesnički festival pokazuje da je poezija univerzalna tvorevina ljudskog duha koja ne priznaje granice i barijere između pesnika, nacija, država i jezika.

Način prijavljivanja

Poslati jednu neobjavljenu pesmu na maternjem jeziku i lične podatke (ime, prezime, adresa, telefon) do 25. 02. 2019. godine na e-mail: fejsbukfestival@gmail.com

Pod neobjavljenom pesmom podrzumevamo pesmu neobjavljenu u katalogizovanoj publikaciji, u štampanoj ili elektronskoj formi (knjiga, časopis), a ne podrazumeva pesmu objavljenu na Fejsbuku, ličnom blogu i sl.

Slanjem pesme autor se prijavljuje za učešće i istovremeno konkuriše za nagradu i objavljivanje u zborniku.

Molimo pesnike da u prijavi navedu da li će prisustvovati Festivalu lično ili će učestvovati preko Fejsbuka postavljanjem svoje pesme na stranici Festivala koja glasi: Evropski Fejsbuk pesnički festival u vreme trajanja Festivala.

Pesnici će putem e-maila biti blagovremeno obavešteni o rasporedu učešća 9. i 10. marta, kao i o tačnom programu Festivala.

Nagrada

Najbolji pesnik će, kao glavnu nagradu, dobiti štampanje samostalne zbirke pesama. Pesme koje uđu u uži izbor biće objavljene u zborniku Višeglasje, koji će biti štampan do sledećeg Festivala.

Žiriranje

Žiriranje pesama se vrši dvostepeno. Pobednici prethodnih osam Festivala će odabrati pesme koje će ući u uži izbor (svaki član prvostepenog žirija odabira po 5 pesama), dok će drugostepeni žiri iz užeg izbora odabrati glavnog pobednika Festivala.

Članovi prvostepenog žirija: Branka Korać (Amsterdam, Holandija), Jelena Ćirić (Prag, Češka), Mitko Gogov (Skoplje, Makedonija), Bogdanka Rakić (Bul, Nemačka), Mensur Ćatić (Visoko, BIH), Boris Lazić (Nica, Francuska), Igor Trpčeski (Prilep, Makedonija), Todora Škoro (Beograd, Srbija), Aleksandra Luthander (Švedska), Toni Perdić (Beograd, Srbija), Mariana Kunbar (Jerusalim, Izrael), Katarina Mosnak Bagljaš (Očova, Slovačka), Zlatko Kraljić (Velenje, Slovenija), Nenad Trajković (Vranje, Srbija).

Članovi drugostepenog žirija iz Srbije: Simon Grabovac (predsednik), dr Zoran Đerić, Franja Petrinović, Goran Ibrajter i Radovan Vlahović.

Proglašenje pobednika

Prvostepeni žiri će odluku o užem izboru doneti do 1. juna, a drugostepeni će svoju odluku proglasiti na manifestaciji Pesnička republika, koja se održava novembra meseca u Banatskom kulturnom centru u Novom Miloševu.

Ko može da učestvuje

Pravo učešća na Festivalu imaju svi koji pišu poeziju bez ograničenja – starosnog, polnog, verskog, nacionalnog, profesionalnog...

Program

Program se sastoji od čitanja pesama na centralnoj bini i pratećih programa (promocije novih izdanja BKC-a, tradicionalni »Otvoreni štand«...). Tačna satnica programa će biti blagovremeno objavljena.

Pesnička republika

Pesnička republika proistekla je iz Evropskog Fejsbuk pesničkog festivala. Pesnička republika je simbolična pesnička država, ali i naziv kulturne manifestacije koja se održava svake godine u Banatskom kulturnom centru u Novom Miloševu pod sloganom »Svet treba da peva, a ne da ratuje«.

Pesničku republiku čine pesnici koji učestvuju i govore svoje stihove na manifestacijama organizatora, čime postaju državljani Pesničke republike i dobijaju pasoš i državljanstvo. U Pesničku republiku su dobro došli i ljubitelji, čitaoci i afirmatori poezije.

BKC je na svom sajtu oformio i Virtuelnog matičara kojim omogućava izdavanje on-line pasoša.

Učesnici ovogodišnjeg festivala, svojim nastupom, stiču pravo da postanu državljani Pesničke republikei dobiju pasoš i državljanstvo.

Kontakt

Za sve informacije obratiti se na mejl: fejsbukfestival@gmail.com

NATEČAJ ZA NAJBOLJŠO ZGODBO »ZGODBE MOJEGA KRAJA«

Razpisi -

Mestna knjižnica Ljubljana razpisuje natečaj za najboljšo zgodbo

ZGODBE MOJEGA KRAJA - Spomini na praznovanje in običaje
8. februar – 15. april 2019

Ste dopolnili 60 let in radi pišete? Sodelujte s kratko, resnično zgodbo, povezano s praznovanji in običaji iz vašega kraja v preteklosti. Najboljših deset zgodb bomo nagradili.

1. nagrada: 2 celodnevni vstopnici za Terme Snovik
2. nagrada: Dve karti za vožnjo z ladjico po Ljubljanici
3. nagrada: 2 vstopnici za obisk Arboretuma Volčji Potok

PRAVILA IN POGOJI SODELOVANJA NA DOMOZNANSKEM NATEČAJU

1. Natečaj traja od 8. februarja do 15. aprila 2019. Rok za oddajo zgodbe je 15. april 2019.

2. Na natečaju lahko sodelujete vsi, ki ste dopolnili 60 let.

3. Poslana kratka zgodba mora vsebovati elemente lokalne zgodovine, spomine na življenje nekoč. Temeljiti mora na resničnih dogodkih. Morda je to vaša osebna zgodba ali pa je vašo pozornost vzbudila zanimiva pripoved, stare fotografije, zapiski.

4. Sodelujete lahko le z eno zgodbo, ki naj bo napisana v slovenskem jeziku in naj ne presega 1.600 besed. Oddate jo lahko natipkano ali v elektronski obliki.

5. Zgodbe pošljite po pošti na naslov

Mestna knjižnica Ljubljana
Kersnikova 2
1000 Ljubljana

s pripisom »za natečaj Zgodbe mojega kraja«

ali po elektronski pošti na

mojkraj@mklj.si,

ter posredujte ime in priimek avtorja zgodbe, leto rojstva, stalni naslov, morebitni e-naslov in telefonsko številko.

6. Zgodbe morajo ustrezati pogojem razpisa, da bodo uvrščene v izbirni postopek.

7. Zgodbe bo ocenjevala žirija in izbrala deset najboljših, ki bodo nagrajene ter objavljene na www.mklj.si in na www.kamra.si (portalu digitalizirane kulturne dediščine slovenskih pokrajin).

8. Nagrajenci s sodelovanjem soglašajo, da se njihova zgodba ter ime in priimek javno objavijo na spletni strani Mestne knjižnice Ljubljana ter na portalu Kamra.

9. Organizator se zavezuje, da bo posredovane osebne podatke uporabil le v namen natečaja – javno objavo nagrajene zgodbe ter objavo imena in priimka.

10. Zgodb, ki bodo poslane na natečaj, v času trajanja natečaja in vse do razglasitve nagrajencev, ki bo v mesecu maju 2019, ni dovoljeno objaviti drugje.

11. Organizator se zavezuje, da nenagrajenih izdelkov ne bo uporabil za nikakršne druge namene.

Nagrajence bomo naknadno zaprosili za davčno številko ter morebitne fotografije, povezane z zgodbami.

Posredovanje fotografij ni pogoj za objavo zgodbe. Za dodatne informacije smo vam na voljo na 01 308 51 75 in na e-naslovu mojkraj@mklj.si.

Organizator natečaja je Mestna knjižnica Ljubljana v sodelovanju s knjižnicami Osrednjeslovenske regije.

Celotno besedilo dokumenta Pravila in pogoji sodelovanja na domoznanskem natečaju je dostopno www.mklj.si.

RAZPIS ZA REZIDENČNO DELAVNICO DRAMSKEGA PISANJA NA 49. TEDNU SLOVENSKE DRAME

Razpisi -

V okviru 49. Tedna slovenske drame razpisujemo rezidenčno delavnico dramskega pisanja, ki smo jo poimenovali “JENKOVA SOBA” in bo potekala od 28. 3. do 1. 4. 2019.

Prešernovo gledališče Kranj kot organizator Tedna slovenske drame in Layerjeva hiša Kranj v sodelovanju z Javnim skladom RS za kulturne dejavnosti, Zavodom za turizem in kulturo Kranj ter Društvom Krik razpisujejo

REZIDENČNO DELAVNICO DRAMSKEGA PISANJA NA 49. TEDNU SLOVENSKE DRAME od 28. 3. do 1. 4. 2019

»JENKOVA SOBA« – rezidenčna delavnica dramskega pisanja:

Letos obeležujemo 150 let odkar je slovenski pesnik in pisatelj Simon Jenko zapisal svoje poslednje besede. Ob tej priložnosti smo se v Prešernovem gledališču Kranj in Layerjevi hiši, v sodelovanju z Javni skladom RS za kulturne dejavnosti, Zavodom za turizem in kulturo Kranj ter Društvom Krik, odločili, da program brezplačne delavnice dramskega pisanja, ki bo letos prvič potekala kot umetniška rezidenca, poimenujemo "Jenkova soba". Štirje/-i izbrani/-e udeleženci/-ke bodo v času delavnice brezplačno bivali/-e v Layerjevi hiši in se pod vodstvom mentorice Kim Komljanec urili/-e v pisanju dramskih besedil. Fokus letošnje delavnice bo odrski dialog; kako besede delujejo na odru, zakaj delujejo in kaj vse lahko z njimi dosežemo, kako jih lahko pisec/-ka in igralec/-ka kar najbolje uporabijo, kaj na odru izrečene besede pomenijo in kaj skrivajo?

PRIJAVA:

Prijavite se preko spletne prijavnice, ki jo najdete na spodnji povezavi:

https://goo.gl/forms/b1GBUt52y0YscFif1

V prijavnici napišite:

1. Predstavitev ideje oziroma dramskega besedila, ki bi ga rad/-a razvil/-a na delavnici. To sta lahko dve strani dialoga oz. monologa oz. dramskega govora ali pa sinopsis fabule. Lahko spišete seznam in opis dramskih oseb ali pa predstavite osrednje vprašanje, povezano s temo, ki vas zanima. Ali pa kaj drugega, kar je relevantno za vašo idejo.

Do dve strani formata A4 (3000 znakov) bo čisto dovolj.

2. Nekaj besed o sebi – kdo ste in zakaj vas zanima pisanje za oder in koliko imate izkušenj s tovrstnim pisanjem ("To je moj prvi poskus pisanja za oder." ali "Vsako leto mi na odru SNG Drama uprizorijo pet besedil.").

Ne več kot pol strani.

Prijavo je potrebno oddati najkasneje do 1. marca 2019.

Izbor udeležencev/-enk bo objavljen 8. marca 2019. Izbrani/-e udeleženci/-ke bodo obveščeni/-e po elektronski pošti.

ZA DELAVNICO POTREBUJETE:

Čas. Prijavite se le, če se lahko udeležite delavnice v celoti in se v štirih dneh povsem posvetite samo svojemu projektu.

Odprto glavo. Če že točno veste, kaj in kako želite napisati, potem morda te delavnice sploh ne rabite. Če ste v dvomih, se pa le prijavite!

Zvezek in pisalo ali prenosni računalnik/tablico, skratka nekaj, kamor boste lahko v štirih dneh zapisali veliko besed. In kakšno tudi izbrisali.

Udobna oblačila. Nekatere vaje bodo tudi praktične narave, saj vendar pišemo za oder.

K prijavam na delavnico so vabljeni vsi, ne glede na starost ali izkušnje s pisanjem za oder. Če vas kar koli v zvezi z izvedbo delavnice zanima ali skrbi (imate posebno dieto, strah pred zaprtimi prostori, ne znate dobro slovensko ali kar koli drugega), lahko to napišete organizatorjem v prijavnici.

O MENTORICI

Kim Komljanec je dramatičarka, dramaturginja in lektorica, gledališka režiserka in vodja izobraževanj o dramatiki in gledališču. Občasno tudi igralka. Po diplomi iz francoskega jezika in književnosti ter slovenskega jezika in književnosti na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani je magistrirala iz pisanja besedil in dramaturgije na Univerzi v Exetru v Združenem kraljestvu. Izobraževanje je kasneje nadaljevala v Londonu pri Book, Music and Lyrics, ki ga v sodelovanju z Mercury Music vodi David James. Tam se je izšolala v pisanju libreta za muzikal.

Številna dramska besedila Kim Komljanec so bila uprizorjena v slovenskih institucionalnih, neodvisnih in ljubiteljskih gledališčih, druga so doživela uprizoritve v Združenem kraljestvu in Združenih državah Amerike. Njene radijske igre so posneli in predvajali na Radiu Slovenija in Radiu Trst (RAI). Ena od dragocenih delovnih izkušenj je bila tudi rezidenca v prestižnem londonskem gledališču Royal Court.

Kim piše dramska besedila v slovenskem in angleškem jeziku, saj je po magistrskem študiju še več let živela v Angliji. Tam je med drugim vodila podružnico otroške gledališke šole Theatretrain, kasneje pa v Cambridgeu postala umetniški vodja foruma dramatikov WRiTEON, s katerim je prej sodelovala kot avtorica, dramaturginja, režiserka in vodja tečajev dramskega pisanja.

Kim Komljanec sodeluje z več mednarodnimi mrežami dramatikov in gledaliških ustvarjalcev kot avtorica besedil, dramaturginja, režiserka in pedagoginja. V letu 2019 bo njeno dramsko besedilo Sink or Swim uprizorjeno v slovitem gledališču ADC v Cambridgeu, kjer so svojo pot med drugim začeli John Cleese, Emma Thompson in Hugh Laurie.

41. LITERARNI NATEČAJ »SOSED TVOJEGA BREGA 2019«

Razpisi -

namenjen avtorjem in avtoricam, ki – ne glede na državljanstvo – stalno ali začasno (vsaj eno leto) bivajo v Sloveniji, pišejo pa predvsem v svojem maternem jeziku (ne v slovenščini).

NATEČAJ

Lani smo v Velenju praznovali okrogli jubilej, 40 let srečevanj in druženj ustvarjalnih posameznikov, ki živijo v Sloveniji, vendar njihov jezik ni slovenski. Zato smo se odločili, da bomo srečanja malo poglobili in pomladili z dodatnimi delavnicami ter izobraževanji, k sodelovanju pa poskušali pritegniti še več literatov z vseh bregov.

Zato vas vabimo k sodelovanju in vas prosimo, da o natečaju širite prijazno besedo ter nagovorite k udeležbi svoje sosede, znance, sorodnike, prijatelje … ki bi se prepoznali kot del široke multikulturne, strpne in sočutne ustvarjalne skupine pisateljev in pesnikov z vseh koncev sveta!

Obseg poslanih besedil

Na natečaj lahko posredujete prozo ali dramska besedila – do 7 strani (lahko tudi odlomki daljših tekstov) ter poezijo – do 5 pesmi. Priloženi prevodi v slovenščino so zelo zaželeni, niso pa pogoj. Pričakujemo samo besedila, ki še niso bila objavljena v knjižni obliki. Besedila naj bodo zapisana v Wordu, pisava 11, leva poravnava, enojni razmik, brez dodatnih oblikovanj in fotografij.

Šifra

Vsak prispevek mora biti označen s šifro avtorja, svoje podatke vpišete v e-prijavo (šifra, ime in priimek avtorja, domači naslov, letnica rojstva, izobrazba oziroma poklic, telefonska številka, naslov e-pošte, jezik besedila – tudi knjižne novosti prijavljenih avtorjev (z naslovnico in kratko vsebino). Podatki bodo uporabljeni za namene razpisa.

Delavnica, mentorja in zbornik besedil

Vsa besedila bomo objavili v delovnem gradivu kot zbornik, ki ga boste udeleženci prejeli v branje ter ga obravnavali in pregledovali skupaj z mentorjema prozne in pesniške delavnice, Zoranom Kneževićem (prejemnik nagrade za najboljši literarni prvenec za zbirko kratkih zgodb Dvoživke umirajo dvakrat) in mag. Ano Porenta (pesnica in urednica, magistrica znanosti, ustanoviteljica Zavoda za razvijanje ustvarjalnosti ter glavna urednica portala www.pesem.si).

Obe delavnici bosta namesto državnega srečanja, ki bo od letošnjega leta naprej bienalno, potekali v Ljubljani, in sicer v soboto, 25. maja 2019. Vse udeležence bomo povabili na oba dela izobraževanj, predvidoma s pričetkom ob 10. uri (dopoldansko) in ob 15. uri (popoldansko), sledilo bo druženje, izmenjava literarnih izkušenj, predstavitev novih knjig in literarna branja. Vsi udeleženci bodo naprošeni, da izmed prijavljenih besedil izberejo deset najboljših po svojih kriterijih. O izboru se bomo pogovorili in izpostavili 5 najboljših po mnenju vseh sodelujočih. Izbor literarnih besedil bo objavljen v natisnjeni številki revije Paralele št. 23, predvidoma leta 2020. Avtorji odstopijo svoja besedila za objavo brezplačno.

Prijava

Avtorji naj svoja besedila pošljejo do konca marca - do nedelje, 31. marca 2019, v izvirniku (torej ne v slovenščini) po elektronski pošti na e-naslov: mentor@jskd.si, z zadevo: Sosed tvojega brega 2019. Besedilom priložite tudi delovni prevod v slovenski jezik. Prijava za sodelovanje bo potekala elektronsko.

Uvodna branja ob mednarodnem dnevu maternega jezika

Kot uvod v letošnje druženje in promocijo natečaja vabimo avtorje k branju svoje avtorske literature v četrtek, 21. februarja 2019, ob 18. uri v Trubarjevo hišo literature, Stritarjeva ulica 7, Ljubljana, v počastitev mednarodnega dneva maternega jezika UNESCO (21. februar). Prosimo za potrditev uvodnega sodelovanja na zgornji e-naslov do srede, 13. 2. 2019!

V uvodu nas bo pozdravila predsednica Društva slovenskih pisateljev, Aksinja Kermauner.

Državno srečanje Sosed tvojega brega 2019 bo potekalo 25. maja 2019 v Ljubljani v obliki dveh delavnic in s skupinskim izborom.

42. državno srečanje Sosed tvojega brega 2020 z izborom strokovne komisij pa načrtujemo ponovno v spomladanskem času leta 2020, predvidoma v koordinaciji Dolenjska, Bela krajina in Posavje.

Veseli bomo vaših komentarjev, pobud in želja!

Lepo pozdravljeni!

Dodatne informacije

mag. Barbara RIGLER, odgovorna urednica revije Mentor in samostojna strokovna svetovalka za literarno dejavnost

T: (01) 2410 516
F: (01) 2410 510
E: barbara.rigler@jskd.si

14. MEDNARODNI LITERARNI NATEČAJ LAPIS HISTRIAE 2019

Razpisi -

20. Mednarodna obmejna srečanja Forum Tomizza razpisujejo 14. Mednarodni literarni natečaj Lapis Histriae 2019

za kratko prozo na temo:

POGUM

Koliko poguma mora imeti pregnanec, begunec za pot v neznano, v imaginarno zahodno boljše življenje? Koliko poguma mora imeti delavec, žrtev tranzicije, da se odloči za protest in stavko? Kolikšno hrabrost mora pokazati novinar, pisatelj, umetnik, ko se izpostavi in javno izreče NE novim fašizmom, izkoriščanju in medijskim manipulacijam? Pišite nam o tem!

MERILA IN POGOJI:

1. besedilo mora biti izvirno in neobjavljeno

2. besedilo ne sme biti daljše od 27.000 znakov in ne krajše od 5000 znakov, vključno z razmaki

3, napisano je lahko v vseh jezikih (slovenski, italijanski, hrvaški, srbski, bosanski in črnogorski) širše regije

4. avtorji lahko konkurirajo le z enim delom

5. zmagovalno besedilo bo nagrajeno z umetniško skulpturo LAPIS HISTRIAE in denarno nagrado v višini 1000,00 EUR (donacija SIPR0 d.o.o., Umag)

6. strokovno žirijo sestavljajo trije člani

7. žirija si pridržuje pravico ne podeliti nagrado

8. rok oddaje del je 30. marca. 2019

9. dela pošljite pod šifro

10. legendo šifre z osebnimi podatki avtorja (ime, priimek, leto rojstva, naslov, št. telefona, elektronski naslov in kratek življenjepis) priložite besedilu

11. delo, odtisnjeno v 4 izvodih je treba po pošti poslati na enega od naslednjih naslovov:

Gradska knjižnica Umag
Trgovačka 6
52470 Umag
Hrvaška

ali

Osrednja knjižnica Srečka Vilharja Koper
Trg Brolo 1
6000 Koper
Slovenija

ali

Biblioteca Cívica Attilio Hortis
via Madonna del Mare 13
34124 Trieste
Italija

z oznako za LAPIS HISTRIAE, obvezno pa tudi na elektronski naslov: lapis@gku-bcu.hr

12. dela, ki ne bodo prispela na naslov ene od knjižnic in na elektronski naslov, ne bodo upoštevana

13. prispela besedila sortirajo in arhivirajo knjižničarji Mestne knjižnice Umag, ki imajo tudi edini vpogled v podatke o avtorjih; člani žirije zvedo za imena avtorjev po opravljenem izboru.

14. najboljša besedila po presoji žirije bodo objavljena v Zborniku Lapis Histriae 2019 konec leta 2019

15. nagrada bo avtorju zmagovalnega dela slovesno podeljena na 20. Forumu Tomizza v Umagu, 17. 5. 2019

Dodatne informacije:
Gradska knjižnica Umag
lapis@gku-bcu.hr
+385 52 721 561
www.forumtomizza.com

Locutio 105 · 1. julij 2018 · Letnik XXI · www.locutio.si · ISSN 1580-4151